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Calvin Littlefield

Bill Longley und Wes Hardin trafen sich nur ein einziges
Mal, im Sommer ’70 in Evergreen. Zu dem Zeitpunkt,
von dem wir hier reden, gehörte Bill Longley der Ort prak-

tisch. Er war dort geboren und aufgewachsen, und zu der Zeit war
die Ortschaft eine der verflucht härtesten Städte in Texas. Noch
Jahre nach dem Krieg war Evergreen gesteckt voll mit üblen Ge-
stalten und hartgesottenen Kerlen von jeder Sorte, die man sich
nur denken kann.

Oh, einen Sheriff hatten wir schon. Er trug einen Stern und
hatte den Schlüssel zu dem rostigen alten Hühnerstall, den wir
Gefängnis schimpften. Er hieß Rollo Somebody, und er machte
seinen Job wirklich gut. Tauchte irgendeine Armeepatrouille mit
einem Haftbefehl auf, erzählte Rollo ihnen, der Gesuchte hätte ge-
rade vor zwei Tagen die Stadt verlassen, nordwärts zu den Indian
Nations oder südwärts ins alte Mexiko. Wann immer ein Geset-
zeshüter mit einem Steckbrief auftauchte, tat Rollo ihm den Ge-
fallen und hängte ihn neben der Eingangstür zum Gefängnis auf.
Er versprach, die Ohren offen zu halten, falls er was über den Ge-
suchten hörte. Kaum war das Gesetz wieder weg, riss er das Plakat
ab und trug es zu dem Saloon, von dem aus der Gesuchte alles be-
obachtet hatte. Der Gauner benutzte es dann als Zielscheibe und
spendierte Rollo Whiskey, bis er ihm zu den Ohren rauslief. Ich
glaube nicht, dass Rollo jemals seinen eigenen Whiskey bezahlt
hat, von dem Tag an, als er Sheriff von Evergreen wurde, bis zu
der traurigen Nacht ein paar Jahre später, als er während eines Un-
wetters besoffen auf die Straße fiel und im Schlamm ertrank.

In dem Sommer, als Hardin in die Stadt kam, war Bill schon
allgemein als Revolverheld bekannt; Hardins Ruf verfestigte sich
gerade erst. Eins möchte ich wegen Bill klarstellen: Er schoss nicht
aus dem Hinterhalt. Es gibt jede Menge Männer, die zu ihrem
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Ruf kamen, indem sie den anderen von hinten erschossen oder
ihm auflauerten. Ich will nicht sagen, dass Hardin so einer war,
aber es gab da durchaus Geschichten. Über Bill wird einem so et-
was nicht zu Ohren kommen, nur von Lügnern und Trunken-
bolden. Zu dem Zeitpunkt, von dem ich rede, hatte Bill schon
über ein Dutzend Männer erledigt, alle fair. Er zog so sauber und
schnell wie der Blitz, und er brauchte weniger lang, sechs Kugeln
in einer geraden Linie untereinander in einen Verandapfosten in
fünfzig Fuß Entfernung zu jagen, als es dauert, um das zu erzäh-
len. Keiner konnte so fächern wie er. Er entfernte den Hahn zum
Abdrücken an seinen Dance-Revolvern und betätigte nur den
Hammer mit der linken Hand. So konnte er die Schüsse viel
schneller lösen.

Der Sommer von 1870 bleibt einem in Erinnerung. Dieser
Mistkerl E.J. Davis hatte gerade die State Police gegründet, und
wir hatten gehört, dass es eine Fahndungsliste gab mit Hardins
Namen gleich oben neben Bills. Es hieß, Hardin würde sich
irgendwo um Brenham bei Verwandtschaft verstecken. Bill ver-
suchte es nicht zu zeigen, aber das Gerede darüber ging ihm schon
gewaltig gegen den Strich, was für ein todsicherer Schütze Hardin
doch sei oder wie schnell er ziehen könne, oder dass er einmal
oben in Navarro County ganz allein drei Blaubäuche erledigt ha-
ben soll, als er noch nicht mal fünfzehn war. Bill starrte den
Quatschkopf, der so was erzählte, meistens nur an, bis der Idiot es
endlich merkte und die Klappe hielt. So wie Bill das sah, hatte
Hardin sich noch nicht das Recht erworben, auf einer Stufe mit
ihm zu stehen. Das wussten wir alle. Man kann sich also die Un-
ruhe vorstellen, als Hardin eines Tages unangekündigt in der
Stadt auftauchte.

Ich sollte erwähnen, dass wir in Evergreen im Sommer auf der
Straße spielten. Der Ort lag im Wald, und es gab draußen viel
kühlen Schatten. Wir stellten einen Tisch oder eine Kiste unter
 einen Baum und konnten loslegen. Samstags war Renntag, und
zu beiden Seiten der Straße standen alle paar Yards alle möglichen
Spiele bereit – Poker, Faro, Seven-up, Würfel, alles. Wollte man
aus irgendeinem Grund etwas mehr Privatsphäre, gab es jede
Menge Maisspeicher, in denen man auf einer Kiste als Tisch spie-
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len konnte. In Evergreen traten die besten Quarter Horses aus
vier Countys gegeneinander an. Es gab Hahnenkämpfe und Hun-
dekämpfe. Samstags wimmelte es in der Stadt nur so von Spielern
aus dem ganzen Osten von Texas.

Also gut, wir stehen also am Tresen im Bear’s Den – Bill und
ich, Ben Hinds, Jim Brown, Jody Pinto und Blacknose Bob –, da
kommt Sam Ott aufgeregt hereingestürmt und erzählt uns, dass
John Wesley Hardin in dieser Minute beim Pokern an Weldon
Quinns Tisch drüben beim Rennstall sitzt. Bill dreht sich weiter
eine Zigarette und verzieht keine Miene. Er sagt kein Wort, dreht
fertig, zündet sie an und nimmt ein paar lange Züge. Dann fragt
er Sam: »Woher weißt du, dass er es ist?«

Nun ja, erzählt Sam, er saß gerade an Quinns Tisch beim Spiel,
da kommt dieser Hardin rein und fragt, ob noch Platz für einen
ist. Noch keiner wusste, dass es Hardin war, aber ein paar Minu-
ten später kommt Sheriff Rollo rein, voll wie eine Haubitze, und
sagt zu dem Mann, dass er gern den Namen von allen Fremden
in der Stadt weiß, und ob es ihm was ausmacht, seinen zu nennen.
»John Wesley Hardin«, sagt der Mann, »und mir gefällt die lebens -
frohe Art Ihrer Stadt, Sheriff.« Dann zieht er eine halbe Flasche
Rye Whiskey aus der Manteltasche und fragt den Sheriff, ob er
auch einen Schluck will. Rollo grinst schräg und beschließt, sich
zum Spiel dazuzusetzen. Er war so betrunken, dass er ein paar Kar-
ten verkehrt rum hielt. Sam blieb aus reiner Höflichkeit noch ein
paar Runden dabei, dann stieg er aus und eilte zu uns, um Bill von
Hardin zu berichten.

Als Sam mit seiner Geschichte fertig ist, schaut ihn Bill eine
Minute lang an und fragt dann: »Und woher weißt du, dass er es
ist?«

Verdammt gute Idee, die Frage zwei Mal zu stellen, denn ers -
tens wusste keiner von uns, wie Hardin überhaupt aussah, und
zweitens konnte ja jeder behaupten, Hardin zu sein. Bill wusste
das besser als die meisten, denn es gab einen ganzen Haufen Lüg-
ner, die behaupteten, er zu sein. Beim ersten Mal war er, glaube
ich, recht stolz auf seinen Furcht einflößenden Ruf, den andere
Männer nutzten, um andere zu erschrecken und ihnen ihren
Willen aufzuzwingen. Doch als er wieder mal von jemandem hör-
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te, der sich drüben in Waco als er ausgab, und dann wieder einer
in Bryan und in Livingston und in einer ganzen Reihe von Orten,
ging es ihm ziemlich auf die Nerven, dass jeder Hundesohn mit
ein wenig Mumm es wagte vorzugeben, Bill Longley zu sein.
»Hör mal, Cal«, meinte er mal zu mir, »es hat eine ganze Weile ge-
dauert, mir meinen Ruf zu verdienen, und es gefällt mir gar nicht,
dass diese Scheißer ihn sich einfach nehmen, statt rauszugehen
und sich selbst einen Namen zu machen.« Irgendwann hörte er
dann wieder von einem Gauner, der sich drüben in Walker Coun-
ty Bill Longley nannte, und da hatte Bill dann genug. Er sattelte
sein Pferd, ritt hin und spürte den Kerl auf. Er fand ihn in einem
Saloon ein paar Meilen südlich von Huntsville, wie er lautstark re-
dete und alle im Laden tyrannisierte, wodurch er Bill Longley wie
einen großmäuligen Schlägertypen aussehen ließ. Bill trat einen
Spucknapf in seine Richtung, um ihn auf sich aufmerksam zu ma-
chen, und sagte dann: »Du bist viel zu hässlich und zu derb, um
auch nur davon zu träumen, Bill Longley zu sein, du Hunde-
sohn.« Der Bursche versuchte zu ziehen, doch er hatte die Waffe
noch gar nicht aus dem Holster, als Bill ihm schon drei Kugeln di-
rekt durchs Schlüsselbein gefächert hatte. Der Kerl fiel vornüber,
und so viel Blut spritzte aus ihm heraus, dass es beim Aufprall
platschte. »Schaut euch mein Gesicht nur genau an«, sagte Bill zu
allen, »damit euch der nächste Schwindler, der sich als Bill Long -
ley ausgibt, nicht wieder hereinlegt.« Als Zugabe zerschoss er noch
den Barspiegel, dann stieg er wieder auf und ritt heim. Und trotz-
dem kam uns immer wieder mal zu Ohren, dass Bill Longley in
irgendeiner Stadt, in der er sein Lebtag noch nie gewesen war, je-
manden umgelegt haben sollte.

Na, jedenfalls war das der Grund, warum Bills Frage gut war,
aber Sams Antwort nicht. Sam konnte nur sagen: »Na, zum Teu-
fel, Bill, er hat behauptet, dass er Hardin ist.«

Also schickt Bill Ben Hinds zu Quinn rüber, um sich den Kerl
mal anzusehen, und Jody Pinto, Blacknose Bob und ich beschlos -
sen, mitzugehen. Ben Hinds war genau der Richtige dafür. Er war
groß wie ein Maultier und fast so stark – und sah auch ein biss -
chen so aus, wie einige von uns fanden. Er hatte schon einige er-
schossen, anderen die Augen ausgedrückt und, soweit ich wusste,
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mindestens einem Mann die Nase abgebissen. Er hatte vor nichts
auf der Welt Angst außer vor einer wahrsagenden Zigeunerin na-
mens Madam Zodiac, die ein paar Meilen außerhalb der Stadt
wohnte.

Ben und Jody gingen auf der einen Straßenseite, Blacknose
Bob und ich auf der anderen. Der Plan dabei war, uns Hardin von
verschiedenen Seiten zu nähern und uns so breit zu verteilen wie
möglich. Bis wir dort eintrafen, war Rollo allerdings schon weg-
getreten und lag unter einem Karren, und Hardin hatte seinen
Platz eingenommen. Dadurch hatte er den Stall im Rücken und
klare Sicht auf die Straße. Schätze, er sah uns schon kommen, be-
vor wir noch wussten, welcher am Tisch Hardin war.

Einer der Spieler machte schnell den Platz für Ben frei, und
Ben warf seinen Dollar Einsatz rein und meinte zu Quinn, er sol-
le geben. Quinn freute sich nicht gerade, ihn zu sehen – und uns
noch weniger, aber wir verteilten uns um den Tisch herum. Har-
din lächelte, aber ihm entging nichts, er bemerkte jeden Einzel-
nen von uns, wie wir unter den Zuschauern standen.

Schon mit dem ersten Blatt eröffnet Ben mit einer hohen Sum-
me und alle steigen aus, bis auf Hardin. Hardin erhöht kräftig,
Ben zieht mit, Hardin will sehen und gewinnt die Runde mit drei
Zehnern. Ben hat nur ein Paar Dreier. Er hat keine Zeit vergeu-
det, um die Dinge auf die Spitze zu treiben. Doch plötzlich steht
Hardin auf und steckt sein Geld ein. »Danke, die Herren«, sagt
er. »War mir ein Vergnügen. Ich denke, ich spiele mal ’ne  Weile
Faro.«

»Immer langsam, Glückspilz«, entgegnet Ben. »Ein Mann
steht nicht einfach auf und spaziert als Gewinner davon, ohne sei-
nem Gegner die Gelegenheit zu geben, sein Geld zurückzugewin-
nen. Beweg deinen Hintern wieder hierher.«

Hardin meint: »Na ja, vielleicht hättest du mich ja ausgenom-
men, wenn du dich früher dazugesetzt hättest. Aber das werden
wir wohl nie herausfinden, weil es ja nicht passiert ist.«

Ben haut mit der Faust auf den Tisch und brüllt: »Verdammt,
Bursche, spar dir deine schlauen Sprüche!« Er drückt den Stuhl
nach hinten, steht auf und – ratzfatz hat Hardin den Colt schon
in der Hand, gespannt und auf Bens Gesicht gerichtet. Erzähl mir
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was von schnell. Ben erstarrt – und Hardin zieht auch noch mit
der Linken eine Waffe und springt zurück, sodass er mit dem Rü-
cken zur Stallwand steht und mich und Blacknose Bob ebenfalls
in Schach halten kann. Jody hebt halb die Hände – doch Bob
macht Anstalten zu ziehen, und Hardin sagt: »Versuch’s doch, du
Mistkerl mit der hässlichen Nase, und ich leg dich um, und zwar
ganz fix.« Ohne mich direkt anzuschauen, fügte er hinzu: »Und
du auch, Schlangenkopf.« In jenen Tagen trug ich ein Schlan-
genlederband um den Hut, also war ganz klar, wen er meinte.
Zum Teufel, ich dachte noch nicht mal daran zu ziehen, nicht
nachdem ich gesehen hatte, wie diese Pistole in seine Hand ge-
sprungen war. Ich bin ja nicht so alt geworden, weil ich in meiner
Jugend tollkühn war. Bill dagegen wurde nicht älter als achtund-
zwanzig.

»Jetzt hört mal her, verflucht«, sagt Hardin und schaut sich in
der Menge um, die neugierig, aber auch nervös seine Colts beäug-
te. »Ich bin hergekommen, um die Bekanntschaft von Bill Long -
ley zu machen und ihm Respekt zu zollen. Man hat mir gesagt, er
ist ein wahrer Sohn der Konföderation und ein eingeschworener
Feind all der verlogenen Yankee-Mistkerle in Texas. Man hat mir
aber nicht gesagt, dass die Bewohner dieser Stadt so niederträch-
tig sind, dass sie sich gegen einen Fremden zusammenrotten, der
in Freundschaft kommt.«

In diesem Augenblick teilt sich die Menge, und da steht Bill
auf der Straße und betrachtet Hardin aus zwanzig Fuß in Hemds-
ärmeln, ohne Hut und mit einer Hand locker neben seiner  Dance.

»Ich bin Longley«, sagt er, »und ich glaube nicht, dass ich die
Bekanntschaft von jemandem machen will, der mit den Händen
voller Colts nach mir fragt.«

Alle, Ben, Jody und Bob verschwinden schnell aus der Schuss-
linie – und ich muss gestehen, dass auch ich nicht lange wartete,
um hinter einem Wagen Schutz zu suchen.

»Und ich habe keinen großen Respekt vor jemandem, der so
viele Kerle zur Rückendeckung braucht«, sagt Hardin.

Bill lacht und erwidert: »Jungs, jeder, der sich auf diesen Des-
perado stürzen will, wird von mir persönlich erledigt.« Dann
dreht er die Handflächen nach oben, als wollte er sagen: »Zufrie-
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den?« Hardin wirbelt mit seinen Revolvern und steckt sie in die
Holster, dann steht er da und hält die Hände locker an seinen
Westentaschen wie ein reicher Baumwollfarmer. Wir alle wussten,
warum er die Hände dort am Revers hielt. Von dieser Weste hat-
ten wir gehört.

»Was ich auch nicht leiden kann«, fährt Bill fort, »ist ein ver-
dammter Spion. Und ich hab gehört, du spionierst für McNelly.«

McNelly war Captain der State Police, und ich wusste nur zu
gut, dass niemand Bill so etwas über Hardin erzählt hatte.

»Bullshit«, entgegnet Hardin. »Wenn du es auf einen Kampf
anlegst, dann geht das auch ohne Lügenmärchen.« Seine Finger
zuckten an der Weste. Ich meine, er war bereit.

Später gab Bill zu, dass er sich selbst verflucht hatte, so etwas
zu sagen. So eine Anschuldigung war nichts anderes als eine
Kampfansage, dabei neigte Bill eigentlich nicht dazu, grundlos
Streit zu suchen. Er war nur sauer über all das Gerede, was für ein
toller Kerl doch dieser Hardin sei, dass er Yankee-Soldaten erle-
digt hatte – und wohl auch ein wenig neidisch, nahm ich an, auch
wenn ich das nie gesagt habe –, und deshalb war sein Mundwerk
mit ihm durchgegangen. Nicht dass er Angst vor Hardin hatte,
verstehen Sie? Bill Longley hatte vor keinem lebenden Mann
Angst. Aber es gab keinen guten Grund, warum er sich mit dem
Burschen anlegen wollte, und das wusste er. Doch nun hatte er
Hardin beleidigt, das konnte Hardin nicht einfach so durchgehen
lassen, und es wurde ziemlich brenzlig.

Also meint Bill: »Ach so! Du willst wohl einen Bären mit einer
Gerte jagen, oder, Bursche? Richtest deine Waffen auf alle Leute
und redest von nichts anderem als kämpfen. Das nenne ich weder
freundlich noch respektvoll.«

»Du warst es doch, der mich Spion geschimpft hat!«, erwidert
Hardin.

»Das habe ich«, räumt Bill ein. »Aber ich sehe, du hast zu viel
Mumm für einen staatlichen Stiefellecker, und ich bin Manns ge-
nug zuzugeben, wenn ich mich irre. Aber wenn du unbedingt ei-
nen Kampf willst …« Und er zuckt nur mit der Schulter, als ob
ihm das völlig egal ist, und bleibt kampfbereit stehen.

Das war das erste und einzige Mal, dass Bill Longley sich bei
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irgendwem fast entschuldigte – und diese Entschuldigung ging
ihm so aalglatt über die Lippen, dass sie nicht nach Zurückwei-
chen klang. Er überließ es Hardin, ob er es drauf ankommen las-
sen würde oder nicht. Die folgenden zwei, drei Sekunden war
nichts zu hören außer die Vögel in den Bäumen und das Prusten
der Pferde. Dann sagte Hardin: »Ich bin ebenfalls Manns genug,
um meine Fehler zuzugeben. Ich bin hergekommen, um deine Be-
kanntschaft zu machen, und hätte mich nicht von irgendwelchen
dummen Eseln dazu verleiten lassen sollen, meine guten Manie-
ren zu vergessen.« Alle drehten sich um und schauten Ben Hinds
an, doch der sah in die Bäume hinauf, als ob es dort etwas Unge-
wöhnliches zu sehen gäbe. Dann grinsten sich die beiden an, und
Bill meint: »Ich hab gehört, du spielst gern Karten«, und Hardin
erwidert: »Das habe ich auch von dir gehört«, und damit war klar,
die Sache war erledigt.

Jede Menge Leute seufzten laut – aber wie die Leute nun mal
sind, wohl eher aus Enttäuschung, würde ich sagen, als vor Er-
leichterung. Es kommt ja nicht jeden Tag vor, dass zwei derart be-
rüchtigte Revolverhelden gegeneinander antreten.

Zehn Minuten später tranken Bill und Hardin Bier und po-
kerten in einer Scheune am anderen Ende der Straße, wo sie we-
nigstens ein wenig Ruhe vor den ganzen Leuten hatten, die sich
ihnen an die Fersen gehängt hatten. Jim Brown und ich waren da-
bei, und ich kann Ihnen sagen, dass die beiden sich prächtig ver-
standen.

Das letzte Blatt des Abends war der Beweis dafür. Bis dahin wa-
ren sie ziemlich gleichauf, doch bei der letzten Runde, als der Ein-
satz schon ziemlich dick war, erhöhte Bill um zweihundert, und
alle stiegen aus, nur Hardin nicht. Er begutachtet seine Karten, als
würde er darauf warten, dass sie mit ihm reden, dann fragt er Bill,
wie viel er noch hat. Noch ungefähr hundert Dollar, antwortet
Bill, und Hardin erhöht um die volle Summe. Bill lacht und sagt:
»Na, vielen Dank!« Hardin erwidert: »Ich hoffe, du bist dir ge-
nauso sicher, dass du in den Himmel kommst, wie dass du mich
schlägst.«

»Na, dann zeig mir mal mehr als das hier«, sagt Bill und legt
ein Full House mit Assen und Zehnern hin. Er lacht und will den
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Topf schon an sich nehmen, da sagt Hardin: »Immer langsam.
Ich hab zwei Pärchen.«

»Zwei Pärchen!«, meint Bill. »Damit schlägst du gar nichts!«
»Schätze schon«, entgegnet Hardin, »wenn es zwei Pärchen Bu-

ben sind«, und legt sie vorsichtig hin wie rohe Eier, alle vier  Buben.
Bill starrt ihn eine Sekunde lang an und sagt: »Du Mistkerl.«

Hardin macht ein angespanntes Gesicht und beobachtet Bill,
ohne zu blinzeln. Dann grinst Bill und sagt: »Du verfluchter Klug-
scheißer von einem Mistkerl!« – lehnt sich zurück und lacht sich
kaputt. Und Hardin fällt mit ein. Zwei vom selben Schlag.

In jener Nacht aßen sie Steaks im Den, tranken und spielten
ein paar Runden Faro. Der Laden war so gesteckt voll, dass man
nicht mal mit einer Kugel im Leib hätte umfallen können. Man
musste brüllen, um sich zu verständigen, und die Luft war vom
Tabakqualm so dicht wie bei einem Präriebrand. Alle hofften dar-
auf, dass die beiden sich doch noch duellierten, und wollten dabei
sein. Bill beugte sich zu Hardin, und ich hörte ihn brüllen: »Schau
sie dir an! Die Jammergestalten hoffen immer noch, dass wir ih-
nen was anderes zu erzählen geben, als ihre Sattelwunden und
tropfenden Pimmel. Ich sag dir, Amigo, manchmal komm ich mir
vor wie ’ne beschissene Missgeburt im Zirkus!«

Hardin sah ihn komisch an und meinte: »Ach komm, Bill, so
schlimm ist es doch auch wieder nicht.« Er genoss die Aufmerk-
samkeit. Er war noch nicht daran gewöhnt, dass viele Fremde ihn
angrinsten und »Hey, alles klar, Wes?« riefen und ihm Drinks
spendierten – alle ganz freundlich, weil sie Angst vor ihm hatten.
Für ihn war das noch neu und aufregend, und man konnte sehen,
wie er es nur so aufsog. Bill sah ihn an und schüttelte den Kopf.
Er hatte schon die Nase voll davon.

Bill lud ihn zu den Rennen am nächsten Tag ein, und Hardin
meinte, es sei ihm eine Ehre. Wir trafen uns am nächsten Morgen
an der Rennbahn, und ich will als Lügner in der Hölle schmoren,
wenn er nicht bei fast jedem Rennen, auf das er setzte, gewann.
Dieser Mistkerl verlor bei nichts, auf das er Geld setzte. Als er am
Nachmittag davonritt, muss er wohl die Hälfte des Geldes von
ganz Evergreen in den Satteltaschen gehabt haben. Die meisten
von uns waren nicht traurig, ihn abziehen zu sehen.
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Und so war das einzige Treffen von Longley und Wes Hardin.
Wenn Sie was anderes gehört haben, war das Bockmist.

Acht Jahre später, am 11. Oktober 1878, knüpften sie Bill in Gid-
dings, drüben in Lee County, auf. Er hatte bis dahin noch mehr
Kerle umgelegt, doch der, wegen dem sie ihn drankriegten, war
Wilson Anderson, der Bills Cousin Cale umgelegt hatte. Bill ver-
folgte ihn und erschoss ihn mit einer Schrotflinte, dann ver-
schwand er nach Louisiana und versteckte sich dort. Er nannte
sich Jim Black und baute sich eine Farm auf. Nach einer Weile
verliebte er sich in irgendein Cajun-Mädchen. Sheriff Milt Mast
aus Nacogdoches spürte ihn auf, zog schneller und bot ihm an,
ihm auf der Stelle den Schädel wegzupusten oder ihn in Ketten
nach Texas zu bringen und vor Gericht zu stellen; Bill entschied
sich für die zweite Möglichkeit. Mast hätte ihn ohne die Mithilfe
dieser Sumpfrattenschlampe niemals gekriegt. Ich hab nie rausge-
funden, warum Bill ihr verraten hatte, wer er wirklich war, oder
warum sie ihn betrogen hat. Schätze, ein verliebter Mann macht
unweigerlich dumme Sachen, und eine von Natur aus betrügeri-
sche Frau braucht keinen guten Grund zum Betrug.

Giddings machte aus Bills Hinrichtung ein richtiges Fest. Sie
bauten eigens zu dem Anlass einen nagelneuen Galgen, und die
Leute kamen von überall, aus Houston, Austin, sogar aus San
 Antonio. Viertausend Schaulustige, stand in den Zeitungen. Alle
drängten sich auf den Straßen und Dächern. Aus jedem Fenster
mit Blick auf den Galgen schaute mindestens ein Kopf heraus.
Selbst die Bäume waren voller Zuschauer – Männer auf den un-
teren Ästen, Kinder weiter oben. Händler verhökerten alles Mög-
liche, Familien mit Picknickkörben, Feuerwerkskörper, String
Bands und Tanz – ein wahres Freudenfest. Nichts, was ich nüch-
tern sehen wollte, also verbrachte ich den Großteil des Vormit-
tags als guter Kunde in den Saloons.

Den Zeitungen zufolge hatte Bill gesagt, er habe seinen Frie-
den gemacht, aber das bezweifle ich. Er war viel zu sauer darüber,
zum Tode verurteilt zu werden, um friedlich zu sein. Er hatte
Gouverneur Hubbard aus dem Gefängnis einen Brief geschrieben
und gefragt, warum er gehängt werden sollte, bloß weil er einen
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nichtsnutzigen Mistkerl wie Anderson umgebracht hatte, wo
doch John Wesley Hardin nur fünfundzwanzig Jahre gekriegt hat-
te, obwohl er einen verdammten Sheriff auf dem Gewissen hatte?
Nicht zu vergessen, dass Hardin erheblich mehr Männer umge-
bracht habe als er. Der Gouverneur schrieb niemals zurück.

Als sie Bill rausbrachten, spielte eine Brass Band Shall we Ga -
ther at the River. Einige johlten, andere buhten und machten sich
lustig über ihn. Man hätte meinen können, er sei ein Politiker. Je-
denfalls sah er so aus in seinem Sonntagsanzug mit gekämmten
Haaren und gepflegtem Kaiserbart. Ich hatte ihn noch nie so
schick gesehen. Ich stand auf der Terrasse vom Saddlehorn Sa-
loon und winkte ihm zu, als er aufs Schafott stieg, aber ich glaube
nicht, dass er mich gesehen hat.

Irgendein brauner Köter folgte der Gesellschaft die Stufen hin-
auf, und alle lachten, weil der Sheriff und sein Deputy fast vom
Schafott fielen, als sie versuchten, die Töle wegzujagen. Schließ-
lich versetzte Bill ihm einen Tritt, und das Tier rannte jaulend da-
von. »Dafür wirst du hängen, Bill!«, rief ein Besoffener, und wie-
der lachten alle.

In den Zeitungen stand, seine letzten Worte lauteten: »Ich ver-
diene diese Strafe für mein wildes, gottloses Leben! Auf bald, ihr
alle!« Noch mehr Bockmist. Ich war dabei. Was er gesagt hat, hät-
ten sie gar nicht drucken können, selbst wenn sie gewollt hätten.
Bill sagte: »Ich habe niemanden so kaltblütig umgebracht, wie ihr
mich jetzt hängt, ihr Hundesöhne mit euren Scheißgesichtern!
Leckt mich!«

Sie zogen ihm die Kapuze über den Kopf, öffneten die Falltür,
und er ruckte schwer am Ende des Seils, konnte aber nicht sonder-
lich strampeln, weil man ihm die Beine aneinandergefesselt hatte,
damit die zarteren Frauen und kleinen Kinder sich bei dem Ge-
strampel nicht so aufregten. Er hing dort wie ein Hafersack, als
zwei Ärzte die untere Leiter hinaufstiegen und an seiner Brust
lauschten. Sie schüttelten die Köpfe, flüsterten etwas und wollten
niemand anderen in Bills Nähe lassen. Immer wieder horchten sie
an seiner Brust, und nach etwa zwanzig Minuten erklärten sie ihn
schließlich für tot.

Natürlich gibt es einige, die behaupten, dass er nicht toter war

107

blake-PISTOLERO_15-07-15_1980-peace.qxp  15.07.15  15:58  Seite 107



als Sie oder ich. Sie erzählen Ihnen, dass er den Sheriff, den Hen-
ker und die beiden verflixten Ärzte und Gott weiß wen noch alles
bestochen hatte – und dass sie ihn mit einem Korsett ausgestattet
haben, damit es nur so aussah, als hätten sie ihn gehängt. Ich will
damit nicht sagen, dass ich das glaube – ich sage nur, dass manche
das behaupten. Es heißt, dass er in einem übergroßen Sarg beer-
digt wurde, in dem es genügend Luft gab, bis seine Freunde in der
Nacht auf den Friedhof kamen und ihn ausgruben, um dann die
leere Kiste wieder zu verscharren. Man sagt, er ist nach Argenti-
nien gegangen, hat sich eine große Viehranch aufgebaut und eine
wunderschöne Frau mit grünen Augen und Brüsten wie Pfirsi-
chen geheiratet und ein gutes langes Leben gelebt. Fragen Sie in
Evergreen herum. Da gibt es jede Menge Leute, die Ihnen erzäh-
len, wie Bill Longley alle ausgetrickst hat.

Aber Folgendes ist die Wahrheit: Erinnern Sie sich noch an
Jody Pinto? Also, er und ich waren bei den Rough Riders auf
Kuba unter Teddy Roosevelt. Jody bekam bei San Juan Hill einen
Bauchschuss ab und litt sein Lebtag daran. Seine Frau und sein
Schwiegersohn kümmerten sich all die Jahre oben in New Jersey
um ihn, bis er vor etwa fünf Monaten gestorben ist. Letztes Jahr
noch schickte er mir einen Zeitungsausschnitt aus der New York
Times, der mich interessieren würde, meinte er. Da findet sich
eine Liste der Personen, die mit der Lusitania untergegangen sind.
Die schickte er mir, nur ein paar Wochen nachdem die Deut-
schen das Schiff versenkt hatten. Tja – und das ist die Wahrheit –,
auf der Liste steht der Name W.P. Longley, aufgelistet als Vieh-
züchter aus Südamerika. Was sagen Sie nun? Mitten in der ver-
dammten New York Times. Ich hab den Zeitungsausschnitt im-
mer noch irgendwo rumliegen – aber verflucht noch mal, wenn
Sie mir nicht glauben, schauen Sie doch selber nach, verdammt.
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