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PROLOG

Schon zu Russell Strawls Zeiten gab es den Mythos vom star-
ken, schweigsamen Mann aus dem Westen. Doch das Gegen-
teil kommt der Wahrheit wohl naher. Die Beschaffenheit der
Gegend und die Entfernungen sorgen dafiir, dass es dort selbst
in ruhigen Zeiten weithin nur wenige Menschen gibt. Gegen
die Stille, die solchen Raumen innewohnt, kimpft der Verstand
an, indem er seine eigenen Geschichten erzihlt. Deren Klang
erfiillt die wachen Stunden und dringt sich in alle erinnerten
Traume. Die abwesenden Blicke, die zogerliche Reaktion auf
jedes an die Menschen dort gerichtete Wort beruhen nicht auf
besonderer Nachdenklichkeit oder Ernsthaftigkeit, auf Ruhe,
Einsamkeit oder gar Entfremdung ihrer Seele, sondern auf der
Erschiitterung durch fremde Worte, die im reiffenden Strom
der eigenen treiben.

In den zehn Jahren vor seiner Heirat leistete Russell Strawl
Polizeiarbeit in der Gegend des oberen Okanogan County. In
jener Zeit verhaftete er 138 Indianer, 97 Weile und eine Frau,
die thm fast den Hut vom Kopf schoss, als er versuchte, sie zu
tiberreden, thm ihre Pistole auszuhiandigen. Er totete elf Man-
ner auf der Flucht, weil es unter den jeweiligen Umstinden zu
mithsam gewesen wire, sie lebendig zuriickzuschaffen. Drei
weitere totete er bei Schusswechseln, einen schlug er mit einem
Schmiedehammer zum Idioten.

Seine Schecks zahlte er direkt bei der Armed Forces Bank
ein, was ihn anfangs daran hinderte, das Geld zu versaufen,
und nach einem Jahr nahm ihn seine Arbeit ohnehin mehr ge-
fangen, als dies jede Kneipe hitte tun konnen. Der Herr im



Himmel fuillte sonntagmorgens die Leere in den Gldubigen aus;
bei Strawl tat dies das Gesetz.

Strawl konnte einen Schuldigen riechen - vielleicht, weil
thm der Geruch vertraut war. Er konnte vorhersagen, welche
Anhohe der Gesuchte wohl zum Riickzug wihlen wiirde,
denn er hitte sicher dieselbe genommen. Im Gesicht eines Men-
schen konnte er den Samen der Tat erkennen, bevor der es viel-
leicht selbst wusste.

Unter den Geschichten, die iiber ihn erzihlt werden, gibt es
jene, in denen er einem Verdichtigen, der sich im Unterholz zu
verbergen hoffte, zurief: »Du schitzt sicher gerade die Entfer-
nung zwischen dir und dem Gestriipp ab und iiberlegst, ob ich
dich treffe, bevor du es erreichst. Die Chancen stehen gut fur
dich, fast fiinfzig/fiinfzig. Und wenn du erst mal in den Wildern
bist, nun, dann ist das Gliick vielleicht noch etwas langer auf dei-
ner Seite. Aber dann werde ich dich eben auch erschieflen,
nicht verhaften, das ist einfacher fiir mich, ganz ohne Papier-
kram oder Gerichtsverfahren. Liegt ganz bei dir. Wenn du eine
Waffe hast, kannst du versuchen, mir eine Kugel zu verpassen,
obwohl das bisher noch niemand geschafft hat, und wenn du
ein Hirn in deinem Schidel hast, dann weif3t du, wer ich bin.«

Der Verfolgte wog seine Chancen ab, Strawl 6ffnete seinen
Revolver und drehte die Trommel, um sicherzugehen, dass
jede Kugel auch an ihrem Platz war. Vielleicht feuerte er dann
ein Mal in das Gelidnde oberhalb des Mannes und lief} Dreck
auf ihn herabregnen. Anschlieflend wartete er stumm und ging
nicht auf die Unterhaltung ein, die sein Verdichtiger vielleicht
anstrengte, um Zeit zu gewinnen oder die Langeweile zu ver-
treiben. In den meisten Fillen dauerte es keine fiinf Minuten,
und der Mann schleuderte seine Waffe aus dem Gestriipp.
Strawl hantierte dann vorsichtig mit Handschellen und Seil und
half ihm dabei, auf sein Pferd zu steigen, wenn er denn eins
hatte.

Andere wiederum brauchten Stunden. Strawl afl dann zu
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Mittag, rauchte und lief The Governor - sein Pferd - aus dem
Kaffeetopf saufen. Wenn es kalt war, schichtete er mit dem har-
zigsten Brennmaterial, das er finden konnte, eine Feuerstelle
auf. Ein paar wenige, die genug Ausdauer hatten, um es bis zur
Dimmerung zu schaffen, verfluchten ihn, wahrend das Licht
am Horizont verging. Zu Beginn seiner Tatigkeit begegnete er
solchen Situationen, indem er den Wind im Riicken behielt
und alles, was zwischen thm und der Beute Feuer fangen
konnte, anztindete. Oder er loste, wenn der Boden abschiissig
und steinig war, mit einer Brechstange Felsbrocken heraus und
lie sie in Richtung des Fliichtigen rollen. In spiteren Jahren
fand er die Warterei nicht mehr so unterhaltsam, also beschleu-
nigte er die Sache, wenn ihm nach vielleicht einer Stunde lang-
weilig wurde, indem er Hand- oder Leuchtgranaten aus Ar-
meetiberschiissen warf.

Seine Fahigkeit, Herz und Seele in eine Satteltasche zu pa-
cken, und die Unfihigkeit seiner Gegner, dasselbe zu tun,
machten den Unterschied zwischen ihnen aus. Sein Geisteszu-
stand hatte dann kaum noch etwas Menschliches. Strawl nahm
an, dass ein solcher allen gleich zuginglich war und die zentrale
Wahrheit darstellte, um die jeder Mensch sich drehte, doch be-
dachte er nicht die Moglichkeit, dass der Stern, der thn mit sei-
ner Schwerkraft festhielt, vielleicht gar kein Stern, sondern nur
ein schwarzer Planet war und er lediglich ein unbedeutender
Mond, der thn umkreiste.

In den Augenblicken, in denen Strawl gegen eine Tiir don-
nerte und in den Raum einfiel oder auflerhalb des flackernden
Scheins eines Feuers im Schatten einer Fichte kniete, stand jede
Sekunde erst mal ganz fiir sich selbst, und was darin geschah,
bestimmte entweder, was in der nichsten Sekunde passierte,
oder eben nicht. Manche Sekunden schienen sich in einem an-
genehmen Zufall zu vermischen wie Olfarben, andere wieder-
um existierten voneinander getrennt wie die Farben auf der Pa-
lette und lagen in nutzlosem Widerstreit.
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Das Recht glich inmitten dieses Durcheinanders nur einem
Zufall, einem Augenblick, der einfach die Verkleidung der
Gerechtigkeit uiberstreifte, wenn sich der Wirbelsturm gelegt
hatte.

Ankldger betonen immer eher die Bosartigkeit des Blitz-
schlags, Verteidiger dagegen die unausweichlichen Krifte von
Jetstream, Luftdruck, Kondensation und Topografie. Bei rich-
tigen atmosphirischen Bedingungen lauert in jedem ein Tor-
nadoj; der Unterschied liegt nur in den Umstinden.

Soviel Mitleid auch Schmerz und Schaden bei einem Nahe-
stehenden auslosen mochten, die Richter und thre Himmer er-
mutigten damals die einfachen Geschworenen zu strikter Klar-
sicht. Strawl hatte mehr als einmal miterlebt, wie sie einen
Unschuldigen verurteilten, nur um eine kurze Atempause von
der moralischen Zweideutigkeit auf8erhalb der Gerichtsmauern
zu erhaschen.

Strawl aber blieb im behaglichen Schutz des Sturms und
glaubte, zufrieden zu sein.

Als eine Frau - die einzige, die Strawl jemals iiber das natiir-
liche Verlangen des Fleisches hinaus begehrte - diesen Lauf der
Geschichte fiir eine Weile durchbrach, schien es ganz so, als
hitten Natur, Urteilsvermdgen und Gliick sich endlich auf
Strawls Seite geschlagen. Dabei standen Frauen in seiner Ge-
dankenwelt eigentlich nicht an erster Stelle. Kirchgingerinnen
kiimmerten sich um die Kasernen, und gelegentlich suchte die
Tochter des Gemischtwarenhindlers - Emma Everett lautete
ihr Name - Strawls Quartier auf, 6ffnete die Fenster und schiit-
telte das Bettzeug aus. Sie hatte eine zarte, gerade Nase, lange,
dunkle Haare und besaf wenig von der Formlichkeit, die thn
an den meisten Frauen so abstiefs.

Im September niherte sie sich thm. Die Luft war schwer
von Staub und Herbstspreu, die das Licht einfingen. Sie trug
ein langes Kleid, das diinn genug war, um in der niedrig stehen-
den Sonne den Schatten ihrer Beine sehen zu lassen.
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»Wie wir’s mit einem gesunden Spaziergang?« fragte sie
ihn.

»Ich laufe schon den ganzen Tag durch die Gegend«, erwi-
derte er.

Sie legte den Kopf zur Seite, blinzelte thn an und schob
dann wie ein kleines Kind die Unterlippe vor. Sie streckte die
Hand aus. Er stand auf, nahm die Hand aber nicht, also hakte
sie sich bei thm unter. IThr Gesicht lag zur Hilfte im Dunkeln,
und im Schatten gefielen ithm ihre Nase, die diinnen Lippen
und die Zahne, die, wie die alten Frauen zu sagen pflegten,
nach innen gebogen waren, weil sie zu lange an der Brust ge-
nuckelt hatte.

Auf einem Felsvorsprung oberhalb des China Bend setzte
er sich ins klamme Gras und lauschte den Grillen, die sich tiber
ithre Biuche kratzten. Emma kniete sich neben ihn. Ihre
Schuhe waren in seiner Griffweite. Am liebsten hitte er sich
vorgebeugt und sie mit seinem Taschentuch geputzt.

»Ich arbeite im Laden«, erklirte Emma. »Dort sehe ich fast
jeden aus dem County, nur dich nie. Wiirde es dich denn um-
bringen, ab und zu mal vorbeizuschauen?«

»Der Kommandant macht die FEinkiufe«, antwortete
Strawl.

Sie runzelte die Stirn.

»Ich hab’s nicht so mit Gesprachen.«

»Weil die Leute dich bei deiner Arbeit anliigen?« wollte
Emma wissen.

»Ich hab schon ein paar Klopper zu horen gekriegt«, sagte
Strawl lachend. »Worter verwandeln sich nach einer Weile in
Krach. Wenn ein Haus brennt, ist >Feuer!< schon ganz nuitzlich,
aber nicht so niitzlich wie ein Eimer Wasser.«

»Na, dann diirften die Biicher auf deinem Nachttisch ganz
schon stauben, wenn du sie aufschlidgst.« Strawl liebte Biicher.
Sie bildeten geschlossene Systeme. Er fragte sich, ob sie sich
tber ihn lustig machen wollte.
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»Warum hast du mich hergeschleppt?« fragte er.

»Weil ich nicht dachte, dass du mitkommen wiirdest.«

Sie beugte sich vor und kiisste ihn; ihr Gesicht loschte den
Himmel aus. Sie schloss die Augen, und ihr Gesicht wurde so
leer wie ein Blatt Papier, das auf seine Schrift wartet.

Er hielt thren Kopf in seiner Hand, erfreute sich an dem
Gewicht, dann legte er sein Gesicht an ihres, und ihre Lippen
prallten aufeinander. Ein Blutstropfen befleckte Emmas Vor-
derzahn. Sie kiisste ithn erneut, und er schmeckte ithr Blut in
seinem Mund. Danach sah er auf den sauberen Scheitel in
ithren Haaren hinunter, auf die weifle Haut, ihre Stirn und die
Nase. Sie reckte ihm den Kopf entgegen, und er senkte seine
Lippen auf ihre. Sie 6ffnete den Mund, als wollte sie aus einem
Bach trinken, und er spiirte, wie sein Mund es ihr gleichtat.

Emma nahm seine Hand und verschrinkte ihre beiden
Hinde tiber ihr. Da packte er sie an den Handgelenken und
zog sie an sich, bis sie zum Kiissen nah genug war. Schweif$
brannte thm auf dem Schidel. Thre Nasenfliigel zitterten, ihre
Lungen fillten sich. Er fand die Knopfe an ihrem Kleid. Thre
Finger flatterten wie winzige Vogel auf seinen Handriicken.
»Ohg, sagte sie. » Oh.«

Er starrte ihre Briiste unter dem Leibchen an. »Ich weif}
nicht, was ich tun soll, sagte er.

Sie nahm seine Hand. »Bitte glaub nicht, dass ich es weifs.
Was du tun sollst, meine ich.«

»Ich glaube, was immer du willst«, sagte Strawl.

Emma lachte leise. »Unwissenheit, das ist besser als Blumen
oder Binder oder Parfiim.«

Im zweiten Jahr seiner Ehe verfolgte Strawl einen Monat lang
ein tibles Halbblut. Auf der Spur des Mannes stief§ er auf ein
Midchen, kaum ilter als vierzehn, das mit einem Ast vergewal-
tigt worden war, und auf ein weiteres, nicht viel dlteres, halb zu
Tode gepriigelt und dann mit einem zerbrochenen Billard-
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queue missbraucht. Bei seinem dritten Opfer hatte der Titer
eine Brust als Trophde mitgenommen.

Das erste Madchen war noch bei Bewusstsein gewesen und
hatte eine recht gute Taterbeschreibung abgeben konnen:
braune, kurze Haare mit Stirnfransen, drahtig, stark. Das
zweite fugte noch an, er wiirde zu oft blinzeln. Auch das dritte
Midchen konnte kurz vor seinem Tod noch etwas beisteuern,
das blutrote Taschentuch, das ein Mann namens Reynolds - auf
den auch der Rest der Beschreibung zutraf - gern bei sich trug.
Strawl fand ihn im Red Garter in Coulee Dam, als er sich gera-
de mit einigen Ranchhelfern, die beim Schneiden der Luzerne
eine Pause einlegten, einen Pitcher Bier teilte.

Strawl schoss Reynolds, der auf einem Stuhl saf, die Knie-
scheiben weg. Die Bauerntrampel krochen unter den Pooltisch.
Strawl kam auf Reynolds zu, trat thm aufs Handgelenk und
jagte ihm eine Kugel durch die Hand, dann tat er dasselbe mit
der anderen Hand, an der daraufhin nur noch der Ringfinger
baumelte. Schliefilich schleifte er Reynolds an den Kndcheln
hinaus, band ihn an sein Pferd und feuerte in die Luft. Das
Pferd raste die steile Strafle entlang, Reynolds Kopf knallte bei
jedem Schritt auf den Asphalt. Als das Pferd miide wurde,
schoss Strawl erneut in die Luft, und das Pferd stiirmte auf die
Landstrafle, wo es einem Laster gerade noch ausweichen
konnte. Reynolds selbst hatte kein Gliick, sein Kopf zerplatzte
unter den Ridern des Studebaker wie eine Melone.

In den folgenden zwei Monaten fanden Strawl und Emma
fast jeden Morgen nach dem Aufwachen Blumen vor ihrer Tiir,
Friichtebrot, eine Schnur mit frisch ausgenommenen Forellen
daran oder eine Kalbsleber. Emma schnitt all die Geschenke
auf, kochte und lud die Nachbarn zum Essen ein, tischte tippi-
ge Mahlzeiten auf, die Strawl in Ruhe genieflen konnte, da sie
auch noch die Konversation bei Tisch fihrte. Ab und an zog
sie thn mit schwieliger Hand in die Kiiche, schloss und verrie-
gelte die Tur, gab ithm einen Zungenkuss und schlug mit ihren
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Hiiften gegen seine, bis sie beide vor Leidenschaft ganz rote Ge-
sichter hatten.

Sieben Wochen spiter stief} er auf einer Strafle in Nespelem
auf einen perversen Kerl, der seine Waffe zog, als wire er Jesse
James hochstpersonlich, doch Strawl sprang der Kugel aus
dem Weg und verbarg sich hinter einer Ulme. Der Perverse feu-
erte erneut. Strawl sah die Kugel den Lauf verlassen, sah den
Qualm. Er ging in die Knie und horte die Kugel in den Wider-
rist einer Appaloosa-Stute eindringen, die am Pferdestall ange-
bunden stand. Das Pferd biumte sich auf und zerrte den gan-
zen Vorbau des Stalls auf die Strafle. Strawl stiitzte das rechte
Handgelenk auf das linke und driickte ab. Die Kugel riss dem
Mann die Hoden vom Penis. Seine Hose wurde feucht vor Blut,
als hitte er sich rot eingendsst, und mit beiden Hinden hielt er
sich den Unterleib, als konnte er so alles wieder richten. Strawl
steckte die Pistole des Mannes ein, zog ihm ein Messer und eine
Rasierklinge aus der Tasche, dann ging er ins Militirgefangnis
und nahm ein spites Mittagessen ein. Danach schickte er zwei
Corporals los, um den Mann einzusammeln; er iberlebte,
kam vor Gericht und saf§ dreiundzwanzig Jahre in Walla Walla
ab, wo er Granit aus Steinbriichen schlug, mit dem Farmwege
geschottert wurden.

Eins der Madchen, die dem Mann zum Opfer gefallen wa-
ren, kam eine Woche spiter mit einem Glas Aprikosengelee
vorbei. »Ich habe drei Nichte in Folge schlafen kénnen«, be-
richtete sie. Strawl erwiderte nichts darauf, aber Emma brach
in Tranen aus, und in jener Nacht zog sie ihn an sich wie eine
hungrige Wolfin und lief§ thn erst wieder los, als der Mond
schon den halben Himmel iiberquert hatte. Strawl kam sich
vor wie ein Held.

Emma teilte thm sechs Wochen spiter mit, dass sie schwan-
ger sei, und er hatte das Gefiihl, eine fremde Gegend erreicht
zu haben, zu der er zwar aufgebrochen war, aber ohne jemals
damit gerechnet zu haben, auch anzukommen. Jemand lud ithn
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ein, einer Kirche beizutreten. Emma schloss sich einem elegan-
ten Quilt-Nihkreis an, und der Kommandant schlug vor,
Strawl solle doch mehr Zeit am Schreibtisch verbringen. Er
steckte seine Ersparnisse in ein Stiick Land auf der anderen
Seite des Flusses, und Emma zeichnete Pline fiir ein Haus.

Seine Tochter kam gesund zur Welt, und sie nannten sie Do-
rothy, doch daraus wurde schon bald Dot. Emma schnalzte
und summte dem Baby Tag und Nacht etwas vor, aber fiir
Strawl entwickelte sich das Kind zu einer Enttduschung. Er
fand keinen Zugang zu dem Saugling, und schon bald war ithm
das Kind so fremd wie der Mond.

Zudem ruht die Geschichte nicht in der Routine, wie sie ein
Familienleben mit sich bringt, trotz der Tatsache, dass sich in
ihr ein Grofiteil des Lebens abspielt. Strawls Frau wusste, was
sich hinter seinem Hinderingen und den Blicken aus dem
Fenster tatsachlich verbarg: Vorboten einer Flucht vor ihr und
der Tochter in seine Arbeit. Fiir thn waren sie nicht interessan-
ter als eine Weide. Aber die Beschreibung eines Mannes, die
Litanei seiner Verbrechen ergaben immerhin eine Geschichte,
die Strawl in jenen Tagen der Rechtschaffenheit zu Ende erzah-
len und als Argument dafiir ansehen konnte, dass sich in der
Welt tatsichlich gewisse Verhaltensmuster und Logik fanden,
und wenn schon nicht Gerechtigkeit, dann zumindest Vergel-
tung.

Seine Gewohnheit verlangte, dass er allein war. Die Isola-
tion trieb seinen Verstand zurlick in den Schidel wie eine Mu-
schel in die Schale, und in der Isolation kam er auch zu dem
Schluss, dass jeder Mensch den Knorpel und das Fleisch seiner
Lebenstage, Erfahrungen und Emotionen zu einem Mahl zer-
stampft, mit dem er sich futtert, um sich nicht leer zu fihlen.
Der Wert eines Menschen bemaf3 sich an seinen Fahigkeiten als
Schlachter; manche zerteilten und entbeinten ihre Stunden
und Jahre, ohne darauf zu achten, und wunderten sich, warum
sie iberhaupt auf Blut stieflen, wihrend sich andere wiederum
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bewusst machten, dass sie beides waren, Schlachter und
Wurst.
Damit lag er natirlich falsch.

Als Strawl der Auftrag erteilt wurde, der schliefilich als das Mas-
saker im Box Canyon bekannt wurde, hatte er seine Unwissen-
heit und sein Gliick allerdings noch nicht verloren.

Box Canyon lag im Norden, und Norden war ebenso sehr
eine Richtungsangabe wie Holle eine Ortsbezeichnung. Grund-
stiickslinien und Grenzen zwischen Countys oder Lindern wa-
ren nur Geriichte. Niemand wusste, wo der Hohe Norden be-
gann und wo er zu Ende ging, doch war man sicher, dass sich
dort alles fand, was die WeifSen fiirchteten, und auch der letzte
Rest dessen, was sie nicht verstanden. Jede Art von Stérung,
die nach einem Monat noch immer ungeklirt war, lief§ die Ar-
mee in jene Richtung zeigen, und als County und State Police
die Pflichten der Armee iibernahmen, fanden sie das ebenfalls
recht hilfreich. Strawl hatte im Norden schon Minner aufgegrif-
fen, in einer Gegend voller Berge und Biume und Felsen, wie
man sie auch andernorts antraf; der einzige Unterschied lag in
einem spateren Frithling und einem fritheren Herbst, hinzu ka-
men ein paar Wolfe und Panther. Die Indianer wussten das,
doch die Polizisten des Bureau of Indian Affairs verwiesen alle
Verbrechen, an denen sie selbst beteiligt oder die aufzukliren
sie zu faul waren, trotzdem in jene Gegend.

Das Massaker im Box Canyon fand weder in irgendeinem
Canyon statt, noch handelte es sich um ein Massaker. Eine Met-
how-Sippe, die nicht dafiir bekannt war, Arger zu machen,
hatte das Reservat verlassen, um in den Okanogan Hills Bee-
ren zu sammeln. Ein Rancher namens Doering hielt die magere
Gruppe an, die sein Land tiberquerte. Die Indianer willigten
schnell ein, einen Umweg iiber eine Landstrafle zu machen,
aber der Rancher, der deutscher Abstammung war, hatte wohl
noch ein wenig Hunnenblut in den Adern und schoss dem al-
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ten GrofSvater, der fiir sie sprach, in die Schulter. Pferde baum-
ten sich auf, Reiter fielen zu Boden, und in dem ganzen Durch-
einander brach sich der Rancher an einem Baumstumpf das
Genick, und eine Kugel landete im Oberschenkel seines Vor-
arbeiters - hochstwahrscheinlich aus Doerings Gewehr, wie
sich spater herausstellte. Die Witwe Doering bestand jedoch
darauf, dass es Mord gewesen sei, und der Superintendent
schickte Strawl los, um die Sache zu kliren.

Die Methows wussten genug tiber die Militarjustiz, um zu
ahnen, dass sie thr Heil in den bewaldeten Hochlagen suchen
mussten. Sie machten sich auf den Weg in den tiefsten Wald
jener Gegend. Nordlich von Aeneas, jenseits des Kettle River,
gingen sie in Richtung Curlew und kanadische Grenze. Stelil
wie ein Kirchturm stieg der Wald an, bis an die Frostgrenze so
dicht mit Fichten und Birken, Espen und Tamarack-Lirchen
bewachsen, dass selbst gegen Mittag der Weg dunkel und
feucht blieb. Dazu kam noch ein Teppich aus Farnen und Un-
terholz, der sich in solcher Umgebung bildete und fiir ein lang-
sames Fortkommen sorgte. Strawl brauchte sechs Tage, bis er
der Gruppe nahe genug kam, um sie zu horen, und weitere
zwel, um sie zu sichten. Sie mithten sich auf einem Pfad um
den Chesaw Mountain herum, schleppten ihre Habe auf Riick-
entragen und einer Stangenschleife. Uber und unter ihnen glit-
zerten blanke Granitklippen wie frisches Wasser.

Strawl arbeitete sich vor bis an den Fufl einer Schuttrutsche.
Als sie erneut in Sichtweite kamen, gab er einen Warnschuss in
die Felsen iiber ithnen ab, wie er das immer tat, wenn er einen
Verdichtigen stoppen wollte, der bereits Angst hatte. Das Ge-
wehr spuckte Schwefel und Qualm, und der Donner hallte von
den Felsen wider. Eine Sekunde verging stll, was ihn, im
Nachhinein betrachtet, stutzig hitte machen sollen, denn zu-
mindest die Frauen hitten doch tiberrascht aufschreien miissen.
Steine rutschten. Einer polterte durch die Biume und skalpierte
Schésslinge und Straucher. Eine alte Frau wehklagte. Die Fami-
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lie, so nahm Strawl an, war wohl vor Angst aufgeschreckt und
hatte ein briichiges Stiick Weg gelost. Er niherte sich der klei-
nen Gruppe, entdeckte karierte Hemden und Wolldecken zwi-
schen den Felsen, dazu Socken und nicht zusammenpassende
Schuhe. Drei Meter unterhalb des Pfades sah er Vater und Sohn
halb unter Steinen begraben.

»Wias ist passiert?« fragte er.

Die alte Frau bewegte den Zeigefinger, als wiirde sie auf ihn
zielen und abdriicken.

»Ich hab sie nicht erschossen«, beteuerte Strawl.

Die alte Frau schiittelte den Kopf und wies auf die Felsen
tiber thnen. »Verdammt, das habe ich nicht gewollt!« briillte
Strawl. Die Frau starrte thn an wie einen Tornado, einen Blitz
oder einen morderischen Froststurm.

Strawl hob die Steine von den Korpern. Der Schidel des Va-
ters leckte wie ein Kiirbis, das Hemd war befleckt von grauer
Hirnmasse. Ein Stein hatte dem Jungen die Brust mit einer der-
artigen Wucht aufgeschlagen, dass Rippen und Brustbein sich
geteilt hatten und ein Streifen Fleisch von dreifdig mal sechzig
Zentimetern herausgerissen worden war. Darunter zogen Herz
und Teile der Lunge noch Luft an und flatterten, bis sie ihre
Miihen beendeten.

Plotzlich schrie ein Midchen, halb nackt und voller Beulen,
etwas auf Salish und eilte zwischen den Biumen auf sie zu. Sie
rannte iiber die Steine, stiirzte sich auf ein Biindel und riss an
den Lederriemen.

Strawl rechnete schon damit, sie wiirde einen Revolver zii-
cken. Doch sie hielt nur ein Abhdutemesser in der Hand. Er-
leichtert rief er ihr in ihrer Sprache zu, sie solle das Messer weg-
legen. Sie blinzelte ihn an, verstand die Worte, aber nicht, wie
er sie hatte aussprechen konnen. Dann zog sie die Klinge tiber
die eigene Kehle. Blut schoss in einem Bogen aus der Arterie,
und der rote Schaum firbte thre Haut und den Felsen unter ihr.
Sie lie§ sich auf ein Knie nieder. Das Blut floss aus ihr heraus
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wie aus einem gedffneten Zapthahn. Als Strawl sie erreichte,
war das Blut dick wie Sirup.

Strawl setzte sich auf einen flachen Felsen und sah ihr beim
Sterben zu. Zum Sprechen war er zu miide. Er blieb durch die
Tageshitze hindurch dort sitzen, bis zum kithlen Abend. Er
hatte keinen Kompass, der ihn von diesem Ort wegfiihren
konnte, und kein Herz, das ihm Blut in die Muskeln gepumpt
und ihn vorwirtsgedringt hitte.

Er trug die Leichen in eine Senke, in der die Erde weicher
war. Dort hob er drei Gruben aus. Er lief§ die alte Frau singen
und schloss dann die Griber. Als er fertig war, war es Nacht.
Er bot der Frau an, sie mitzunehmen, aber sie war gewillt zu
bleiben, und er konnte keine tiberzeugenden Argumente vor-
bringen, nicht in ihrer Sprache, nicht in seiner.

Gertichte und Ortspresse zementierten Strawls Reputation
bei den Kriminellen und in der Offentlichkeit; zwar gingen die
Meinungen urspriinglich weit auseinander, aber im Laufe der
Zeit flocht sich daraus ein dichter Zopt.

Zehn Tage spiter bereitete Strawl gerade das Friihstiick zu,
wie jeden Morgen, wenn er keine Verdachtigen verfolgte. Die
Pfanne war voll mit spritzend heiflen Krakauern. Er schlug
noch drei Eier hinein. Hinter thm hantierte Emma herum, ord-
nete Behilter, deckte den Tisch. Das Kind schlief. Normaler-
weise wire das ein schoner Augenblick fiir die beiden gewesen,
doch als er Emma um die Pfeffermiihle bat und sie damit her-
umtrddelte, Servietten und Silberbesteck ordentlich auszurich-
ten, klopfte Strawl mit dem Wender gegen die Pfanne und
wiederholte: »Pfeffer.« Emma schaute ihn provokant an und
verdrehte die Augen, da hob er die Pfanne und hieb ihr damit
seitlich gegen den Kopf. Die Wurst flog auf den Boden, Fett,
Blut und Hirnflissigkeit verklebten Emma das Haar und tropf-
ten ihr tiber das Gesicht.

Sie schwankte, blinzelte ithn an, fiel dann seitlich um und
krampfte. Strawl nahm ihren Kopf in die Hinde und sah
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zu, wie ihre Pupillen die haselnussbraune Iris ihrer Augen
schwirzten. Das vier Jahre alte Kind riihrte sich im Nebenzim-
mer, fand ein Spielzeug und blieb ruhig, bis eine Nachbarin thm
die Augen zuhielt und es wegbrachte.

Emma atmete noch zwei Tage lang, dann nicht mehr.

Strawl legte bei seinem Kommandanten ein Gestindnis ab
und bestand auf Gerichtsverfahren und Gefingnis. Der Kom-
mandant beurkundete Emmas Tod als Unfall und befahl, sie
ohne Untersuchung zu bestatten. Er beforderte Strawl zum
Captain, doch der reichte am folgenden Tag seinen Riicktritt
ein, entfernte sich bis zum Ende seiner Militirzeit unerlaubt
vom Dienst und nahm Auftriage von Mannern der Staatsbehor-
den und spiter von Bundesagenten an.

Dot schlief mit in seinem Bett, wo sie unter seinem ausgebrei-
teten Arm lag, doch er fand keine Ruhe. Am dritten Tag brachte
er sie zu den freundlichsten Nachbarn und blieb schon bald
ganze Jahreszeiten fort, ausgestattet nur mit Bettzeug und den
Binden von Isaac Stevens. Manchmal ertrug er wochenlang
nichts aufSer Stille, aber nicht die Art von Stille, wie sie viele Man-
ner der jiingeren Generation kannten, die ihre stoischen Fihig-
keiten aus Groschenheftchen und Kinofilmen hatten. Strawls
Schweigen war keine heroische Wahl. Nichts darin war Selbst-
sicherheit oder Ruhe, ganz im Gegenteil: Es war eine qualmen-
de, gefrorene Verwirrung oder, wenn sie bis ins Unertrigliche
gesteigert war, ein Aufbringen aller Krifte, so losgelost von Wil-
len oder Glauben, so sehr nur in dem wurzelnd, was direkt vor
ihm lag, selbst wenn er blind dafiir war, dass es thn anwiderte.

Thm war, als wiirde er riickwirts leben, als wiirden ithm die
Jahre Weisheit rauben, nicht bringen. Er erkannte, was alle se-
hen sollten, die bei der Polizei arbeiteten: Noch im tugendhaf-
testen Leben lag Anarchie verborgen wie eine scharfe Patrone,
und jeden Augenblick konnte der Schlagbolzen auf den Ziind-
kopf fallen und das wirbelnde Blei in jede beliebige Richtung
rasen lassen.
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In diesen Jahren waren die einzigen Worte, die ihn erreich-
ten, jene, die thn zu einem Verdachtigen brachten oder in die
Irre fithren sollten. War er auf einem Pferd unterwegs, passte
er seinen Atem dem des Tieres an, der einzige Geschmack im
Mund war der von den Resten der Mahlzeiten aus den Blech-
biichsen der Armee oder von etwas, das er eine Stunde zuvor
erlegt hatte. Sein Verstand war leer bis auf das, was thn umgab,
und er suchte darin nichts als Stille. Doch seine Ohren verwei-
gerten thm diesen kleinen Dienst, denn jene Form von Stille ist
keinem Menschen vergonnt.





