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prolog

Schon zu Russell Strawls Zeiten gab es den Mythos vom star-
ken, schweigsamen Mann aus dem Westen. Doch das Gegen-
teil kommt der Wahrheit wohl näher. Die Beschaffenheit der
Gegend und die Entfernungen sorgen dafür, dass es dort selbst
in ruhigen Zeiten weithin nur wenige Menschen gibt. Gegen
die Stille, die solchen Räumen innewohnt, kämpft der Verstand
an, indem er seine eigenen Geschichten erzählt. Deren Klang
erfüllt die wachen Stunden und drängt sich in alle erinnerten
Träume. Die abwesenden Blicke, die zögerliche Reaktion auf
jedes an die Menschen dort gerichtete Wort beruhen nicht auf
besonderer Nachdenklichkeit oder Ernsthaftigkeit, auf Ruhe,
Einsamkeit oder gar Entfremdung ihrer Seele, sondern auf der
Erschütterung durch fremde Worte, die im reißenden Strom
der eigenen treiben.

In den zehn Jahren vor seiner Heirat leistete Russell Strawl
Polizeiarbeit in der Gegend des oberen Okanogan County. In
jener Zeit verhaftete er 138 Indianer, 97 Weiße und eine Frau,
die ihm fast den Hut vom Kopf schoss, als er versuchte, sie zu
überreden, ihm ihre Pistole auszuhändigen. Er tötete elf Män-
ner auf der Flucht, weil es unter den jeweiligen Umständen zu
mühsam gewesen wäre, sie lebendig zurückzuschaffen. Drei
weitere tötete er bei Schusswechseln, einen schlug er mit einem
Schmiedehammer zum Idioten.

Seine Schecks zahlte er direkt bei der Armed Forces Bank
ein, was ihn anfangs daran hinderte, das Geld zu versaufen,
und nach einem Jahr nahm ihn seine Arbeit ohnehin mehr ge-
fangen, als dies jede Kneipe hätte tun können. Der Herr im
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Himmel füllte sonntagmorgens die Leere in den Gläubigen aus;
bei Strawl tat dies das Gesetz.

Strawl konnte einen Schuldigen riechen – vielleicht, weil
ihm der Geruch vertraut war. Er konnte vorhersagen, welche
Anhöhe der Gesuchte wohl zum Rückzug wählen würde,
denn er hätte sicher dieselbe genommen. Im Gesicht eines Men-
schen konnte er den Samen der Tat erkennen, bevor der es viel-
leicht selbst wusste.

Unter den Geschichten, die über ihn erzählt werden, gibt es
jene, in denen er einem Verdächtigen, der sich im Unterholz zu
verbergen hoffte, zurief: »Du schätzt sicher gerade die Entfer-
nung zwischen dir und dem Gestrüpp ab und überlegst, ob ich
dich treffe, bevor du es erreichst. Die Chancen stehen gut für
dich, fast fünfzig/fünfzig. Und wenn du erst mal in den Wäldern
bist, nun, dann ist das Glück vielleicht noch etwas länger auf dei-
ner Seite. Aber dann werde ich dich eben auch erschießen,
nicht verhaften, das ist einfacher für mich, ganz ohne Papier-
kram oder Gerichtsverfahren. Liegt ganz bei dir. Wenn du eine
Waffe hast, kannst du versuchen, mir eine Kugel zu verpassen,
obwohl das bisher noch niemand geschafft hat, und wenn du
ein Hirn in deinem Schädel hast, dann weißt du, wer ich bin.«

Der Verfolgte wog seine Chancen ab, Strawl öffnete seinen
Revolver und drehte die Trommel, um sicherzugehen, dass
jede Kugel auch an ihrem Platz war. Vielleicht feuerte er dann
ein Mal in das Gelände oberhalb des Mannes und ließ Dreck
auf ihn herabregnen. Anschließend wartete er stumm und ging
nicht auf die Unterhaltung ein, die sein Verdächtiger vielleicht
anstrengte, um Zeit zu gewinnen oder die Langeweile zu ver-
treiben. In den meisten Fällen dauerte es keine fünf Minuten,
und der Mann schleuderte seine Waffe aus dem Gestrüpp.
Strawl hantierte dann vorsichtig mit Handschellen und Seil und
half ihm dabei, auf sein Pferd zu steigen, wenn er denn eins
hatte.

Andere wiederum brauchten Stunden. Strawl aß dann zu
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Mittag, rauchte und ließ The Governor – sein Pferd – aus dem
Kaffeetopf saufen. Wenn es kalt war, schichtete er mit dem har-
zigsten Brennmaterial, das er finden konnte, eine Feuerstelle
auf. Ein paar wenige, die genug Ausdauer hatten, um es bis zur
Dämmerung zu schaffen, verfluchten ihn, während das Licht
am Horizont verging. Zu Beginn seiner Tätigkeit begegnete er
solchen Situationen, indem er den Wind im Rücken behielt
und alles, was zwischen ihm und der Beute Feuer fangen
konnte, anzündete. Oder er löste, wenn der Boden abschüssig
und steinig war, mit einer Brechstange Felsbrocken heraus und
ließ sie in Richtung des Flüchtigen rollen. In späteren Jahren
fand er die Warterei nicht mehr so unterhaltsam, also beschleu-
nigte er die Sache, wenn ihm nach vielleicht einer Stunde lang-
weilig wurde, indem er Hand- oder Leuchtgranaten aus Ar-
meeüberschüssen warf.

Seine Fähigkeit, Herz und Seele in eine Satteltasche zu pa-
cken, und die Unfähigkeit seiner Gegner, dasselbe zu tun,
machten den Unterschied zwischen ihnen aus. Sein Geisteszu-
stand hatte dann kaum noch etwas Menschliches. Strawl nahm
an, dass ein solcher allen gleich zugänglich war und die zentrale
Wahrheit darstellte, um die jeder Mensch sich drehte, doch be-
dachte er nicht die Möglichkeit, dass der Stern, der ihn mit sei-
ner Schwerkraft festhielt, vielleicht gar kein Stern, sondern nur
ein schwarzer Planet war und er lediglich ein unbedeutender
Mond, der ihn umkreiste.

In den Augenblicken, in denen Strawl gegen eine Tür don-
nerte und in den Raum einfiel oder außerhalb des flackernden
Scheins eines Feuers im Schatten einer Fichte kniete, stand jede
Sekunde erst mal ganz für sich selbst, und was darin geschah,
bestimmte entweder, was in der nächsten Sekunde passierte,
oder eben nicht. Manche Sekunden schienen sich in einem an-
genehmen Zufall zu vermischen wie Ölfarben, andere wieder -
um existierten voneinander getrennt wie die Farben auf der Pa-
lette und lagen in nutzlosem Widerstreit.
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Das Recht glich inmitten dieses Durcheinanders nur einem
Zufall, einem Augenblick, der einfach die Verkleidung der
 Gerechtigkeit überstreifte, wenn sich der Wirbelsturm gelegt
hatte.

Ankläger betonen immer eher die Bösartigkeit des Blitz-
schlags, Verteidiger dagegen die unausweichlichen Kräfte von
Jetstream, Luftdruck, Kondensation und Topografie. Bei rich-
tigen atmosphärischen Bedingungen lauert in jedem ein Tor-
nado; der Unterschied liegt nur in den Umständen.

Soviel Mitleid auch Schmerz und Schaden bei einem Nahe-
stehenden auslösen mochten, die Richter und ihre Hämmer er-
mutigten damals die einfachen Geschworenen zu strikter Klar-
sicht. Strawl hatte mehr als einmal miterlebt, wie sie einen
Unschuldigen verurteilten, nur um eine kurze Atempause von
der moralischen Zweideutigkeit außerhalb der Gerichtsmauern
zu erhaschen.

Strawl aber blieb im behaglichen Schutz des Sturms und
glaubte, zufrieden zu sein.

Als eine Frau – die einzige, die Strawl jemals über das natür-
liche Verlangen des Fleisches hinaus begehrte – diesen Lauf der
Geschichte für eine Weile durchbrach, schien es ganz so, als
 hätten Natur, Urteilsvermögen und Glück sich endlich auf
Strawls Seite geschlagen. Dabei standen Frauen in seiner Ge-
dankenwelt eigentlich nicht an erster Stelle. Kirchgängerinnen
kümmerten sich um die Kasernen, und gelegentlich suchte die
Tochter des Gemischtwarenhändlers – Emma Everett lautete
ihr Name – Strawls Quartier auf, öffnete die Fenster und schüt-
telte das Bettzeug aus. Sie hatte eine zarte, gerade Nase, lange,
dunkle Haare und besaß wenig von der Förmlichkeit, die ihn
an den meisten Frauen so abstieß.

Im September näherte sie sich ihm. Die Luft war schwer
von Staub und Herbstspreu, die das Licht einfingen. Sie trug
ein langes Kleid, das dünn genug war, um in der niedrig stehen-
den Sonne den Schatten ihrer Beine sehen zu lassen.
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»Wie wär’s mit einem gesunden Spaziergang?« fragte sie
ihn.

»Ich laufe schon den ganzen Tag durch die Gegend«, erwi-
derte er.

Sie legte den Kopf zur Seite, blinzelte ihn an und schob
dann wie ein kleines Kind die Unterlippe vor. Sie streckte die
Hand aus. Er stand auf, nahm die Hand aber nicht, also hakte
sie sich bei ihm unter. Ihr Gesicht lag zur Hälfte im Dunkeln,
und im Schatten gefielen ihm ihre Nase, die dünnen Lippen
und die Zähne, die, wie die alten Frauen zu sagen pflegten,
nach innen gebogen waren, weil sie zu lange an der Brust ge-
nuckelt hatte.

Auf einem Felsvorsprung oberhalb des China Bend setzte
er sich ins klamme Gras und lauschte den Grillen, die sich über
ihre Bäuche kratzten. Emma kniete sich neben ihn. Ihre
Schuhe waren in seiner Griffweite. Am liebsten hätte er sich
vorgebeugt und sie mit seinem Taschentuch geputzt.

»Ich arbeite im Laden«, erklärte Emma. »Dort sehe ich fast
jeden aus dem County, nur dich nie. Würde es dich denn um-
bringen, ab und zu mal vorbeizuschauen?«

»Der Kommandant macht die Einkäufe«, antwortete
Strawl.

Sie runzelte die Stirn.
»Ich hab’s nicht so mit Gesprächen.«
»Weil die Leute dich bei deiner Arbeit anlügen?« wollte

Emma wissen.
»Ich hab schon ein paar Klopper zu hören gekriegt«, sagte

Strawl lachend. »Wörter verwandeln sich nach einer Weile in
Krach. Wenn ein Haus brennt, ist ›Feuer!‹ schon ganz nützlich,
aber nicht so nützlich wie ein Eimer Wasser.«

»Na, dann dürften die Bücher auf deinem Nachttisch ganz
schön stauben, wenn du sie aufschlägst.« Strawl liebte Bücher.
Sie bildeten geschlossene Systeme. Er fragte sich, ob sie sich
über ihn lustig machen wollte.
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»Warum hast du mich hergeschleppt?« fragte er.
»Weil ich nicht dachte, dass du mitkommen würdest.«
Sie beugte sich vor und küsste ihn; ihr Gesicht löschte den

Himmel aus. Sie schloss die Augen, und ihr Gesicht wurde so
leer wie ein Blatt Papier, das auf seine Schrift wartet.

Er hielt ihren Kopf in seiner Hand, erfreute sich an dem
 Gewicht, dann legte er sein Gesicht an ihres, und ihre Lippen
prallten aufeinander. Ein Blutstropfen befleckte Emmas Vor-
derzahn. Sie küsste ihn erneut, und er schmeckte ihr Blut in
seinem Mund. Danach sah er auf den sauberen Scheitel in
 ihren Haaren hinunter, auf die weiße Haut, ihre Stirn und die
Nase. Sie reckte ihm den Kopf entgegen, und er senkte seine
Lippen auf ihre. Sie öffnete den Mund, als wollte sie aus einem
Bach trinken, und er spürte, wie sein Mund es ihr gleichtat.

Emma nahm seine Hand und verschränkte ihre beiden
Hände über ihr. Da packte er sie an den Handgelenken und
zog sie an sich, bis sie zum Küssen nah genug war. Schweiß
brannte ihm auf dem Schädel. Ihre Nasenflügel zitterten, ihre
Lungen füllten sich. Er fand die Knöpfe an ihrem Kleid. Ihre
Finger flatterten wie winzige Vögel auf seinen Handrücken.
»Oh«, sagte sie. »Oh.«

Er starrte ihre Brüste unter dem Leibchen an. »Ich weiß
nicht, was ich tun soll«, sagte er.

Sie nahm seine Hand. »Bitte glaub nicht, dass ich es weiß.
Was du tun sollst, meine ich.«

»Ich glaube, was immer du willst«, sagte Strawl.
Emma lachte leise. »Unwissenheit, das ist besser als Blumen

oder Bänder oder Parfüm.«

Im zweiten Jahr seiner Ehe verfolgte Strawl einen Monat lang
ein übles Halbblut. Auf der Spur des Mannes stieß er auf ein
Mädchen, kaum älter als vierzehn, das mit einem Ast vergewal-
tigt worden war, und auf ein weiteres, nicht viel älteres, halb zu
Tode geprügelt und dann mit einem zerbrochenen Billard-
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queue missbraucht. Bei seinem dritten Opfer hatte der Täter
eine Brust als Trophäe mitgenommen.

Das erste Mädchen war noch bei Bewusstsein gewesen und
hatte eine recht gute Täterbeschreibung abgeben können:
braune, kurze Haare mit Stirnfransen, drahtig, stark. Das
zweite fügte noch an, er würde zu oft blinzeln. Auch das dritte
Mädchen konnte kurz vor seinem Tod noch etwas beisteuern,
das blutrote Taschentuch, das ein Mann namens Reynolds – auf
den auch der Rest der Beschreibung zutraf – gern bei sich trug.
Strawl fand ihn im Red Garter in Coulee Dam, als er sich gera -
de mit einigen Ranchhelfern, die beim Schneiden der Luzer ne
eine Pause einlegten, einen Pitcher Bier teilte.

Strawl schoss Reynolds, der auf einem Stuhl saß, die Knie-
scheiben weg. Die Bauerntrampel krochen unter den Pooltisch.
Strawl kam auf Reynolds zu, trat ihm aufs Handgelenk und
jagte ihm eine Kugel durch die Hand, dann tat er dasselbe mit
der anderen Hand, an der daraufhin nur noch der Ringfinger
baumelte. Schließlich schleifte er Reynolds an den Knöcheln
hin aus, band ihn an sein Pferd und feuerte in die Luft. Das
Pferd raste die steile Straße entlang, Reynolds Kopf knallte bei
jedem Schritt auf den Asphalt. Als das Pferd müde wurde,
schoss Strawl erneut in die Luft, und das Pferd stürmte auf die
Landstraße, wo es einem Laster gerade noch ausweichen
konnte. Reynolds selbst hatte kein Glück, sein Kopf zerplatzte
unter den Rädern des Studebaker wie eine Melone.

In den folgenden zwei Monaten fanden Strawl und Emma
fast jeden Morgen nach dem Aufwachen Blumen vor ihrer Tür,
Früchtebrot, eine Schnur mit frisch ausgenommenen Forellen
daran oder eine Kalbsleber. Emma schnitt all die Geschenke
auf, kochte und lud die Nachbarn zum Essen ein, tischte üppi -
ge Mahlzeiten auf, die Strawl in Ruhe genießen konnte, da sie
auch noch die Konversation bei Tisch führte. Ab und an zog
sie ihn mit schwieliger Hand in die Küche, schloss und verrie-
gelte die Tür, gab ihm einen Zungenkuss und schlug mit ihren
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Hüften gegen seine, bis sie beide vor Leidenschaft ganz rote Ge-
sichter hatten.

Sieben Wochen später stieß er auf einer Straße in Nespelem
auf einen perversen Kerl, der seine Waffe zog, als wäre er Jesse
James höchstpersönlich, doch Strawl sprang der Kugel aus
dem Weg und verbarg sich hinter einer Ulme. Der Perverse feu-
erte erneut. Strawl sah die Kugel den Lauf verlassen, sah den
Qualm. Er ging in die Knie und hörte die Kugel in den Wider-
rist einer Appaloosa-Stute eindringen, die am Pferdestall ange-
bunden stand. Das Pferd bäumte sich auf und zerrte den gan-
zen Vorbau des Stalls auf die Straße. Strawl stützte das rechte
Handgelenk auf das linke und drückte ab. Die Kugel riss dem
Mann die Hoden vom Penis. Seine Hose wurde feucht vor Blut,
als hätte er sich rot eingenässt, und mit beiden Händen hielt er
sich den Unterleib, als könnte er so alles wieder richten. Strawl
steckte die Pistole des Mannes ein, zog ihm ein Messer und eine
Rasierklinge aus der Tasche, dann ging er ins Militärgefängnis
und nahm ein spätes Mittagessen ein. Danach schickte er zwei
Corporals los, um den Mann einzusammeln; er überlebte,
kam vor Gericht und saß dreiundzwanzig Jahre in Walla Walla
ab, wo er Granit aus Steinbrüchen schlug, mit dem Farmwege
geschottert wurden.

Eins der Mädchen, die dem Mann zum Opfer gefallen wa-
ren, kam eine Woche später mit einem Glas Aprikosengelee
vorbei. »Ich habe drei Nächte in Folge schlafen können«, be-
richtete sie. Strawl erwiderte nichts darauf, aber Emma brach
in Tränen aus, und in jener Nacht zog sie ihn an sich wie eine
hungrige Wölfin und ließ ihn erst wieder los, als der Mond
schon den halben Himmel überquert hatte. Strawl kam sich
vor wie ein Held.

Emma teilte ihm sechs Wochen später mit, dass sie schwan-
ger sei, und er hatte das Gefühl, eine fremde Gegend erreicht
zu haben, zu der er zwar aufgebrochen war, aber ohne jemals
damit gerechnet zu haben, auch anzukommen. Jemand lud ihn

holbert_einsame-tiere2_Layout 1  18.07.14  08:23  Seite 16



17

ein, einer Kirche beizutreten. Emma schloss sich einem elegan-
ten Quilt-Nähkreis an, und der Kommandant schlug vor,
Strawl solle doch mehr Zeit am Schreibtisch verbringen. Er
steckte seine Ersparnisse in ein Stück Land auf der anderen
Seite des Flusses, und Emma zeichnete Pläne für ein Haus.

Seine Tochter kam gesund zur Welt, und sie nannten sie Do-
rothy, doch daraus wurde schon bald Dot. Emma schnalzte
und summte dem Baby Tag und Nacht etwas vor, aber für
Strawl entwickelte sich das Kind zu einer Enttäuschung. Er
fand keinen Zugang zu dem Säugling, und schon bald war ihm
das Kind so fremd wie der Mond.

Zudem ruht die Geschichte nicht in der Routine, wie sie ein
Familienleben mit sich bringt, trotz der Tatsache, dass sich in
ihr ein Großteil des Lebens abspielt. Strawls Frau wusste, was
sich hinter seinem Händeringen und den Blicken aus dem
Fenster tatsächlich verbarg: Vorboten einer Flucht vor ihr und
der Tochter in seine Arbeit. Für ihn waren sie nicht interessan-
ter als eine Weide. Aber die Beschreibung eines Mannes, die
Litanei seiner Verbrechen ergaben immerhin eine Geschichte,
die Strawl in jenen Tagen der Rechtschaffenheit zu Ende erzäh-
len und als Argument dafür ansehen konnte, dass sich in der
Welt tatsächlich gewisse Verhaltensmuster und Logik fanden,
und wenn schon nicht Gerechtigkeit, dann zumindest Vergel-
tung.

Seine Gewohnheit verlangte, dass er allein war. Die Isola-
tion trieb seinen Verstand zurück in den Schädel wie eine Mu-
schel in die Schale, und in der Isolation kam er auch zu dem
Schluss, dass jeder Mensch den Knorpel und das Fleisch seiner
Lebenstage, Erfahrungen und Emotionen zu einem Mahl zer-
stampft, mit dem er sich füttert, um sich nicht leer zu fühlen.
Der Wert eines Menschen bemaß sich an seinen Fähigkeiten als
Schlachter; manche zerteilten und entbeinten ihre Stunden
und Jahre, ohne darauf zu achten, und wunderten sich, warum
sie überhaupt auf Blut stießen, während sich andere wiederum
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bewusst machten, dass sie beides waren, Schlachter und
Wurst.

Damit lag er natürlich falsch.

Als Strawl der Auftrag erteilt wurde, der schließlich als das Mas-
saker im Box Canyon bekannt wurde, hatte er seine Unwissen-
heit und sein Glück allerdings noch nicht verloren.

Box Canyon lag im Norden, und Norden war ebenso sehr
eine Richtungsangabe wie Hölle eine Ortsbezeichnung. Grund-
stückslinien und Grenzen zwischen Countys oder Ländern wa-
ren nur Gerüchte. Niemand wusste, wo der Hohe Norden be-
gann und wo er zu Ende ging, doch war man sicher, dass sich
dort alles fand, was die Weißen fürchteten, und auch der letzte
Rest dessen, was sie nicht verstanden. Jede Art von Störung,
die nach einem Monat noch immer ungeklärt war, ließ die Ar-
mee in jene Richtung zeigen, und als County und State Police
die Pflichten der Armee übernahmen, fanden sie das ebenfalls
recht hilfreich. Strawl hatte im Norden schon Männer aufgegrif-
fen, in einer Gegend voller Berge und Bäume und Felsen, wie
man sie auch andernorts antraf; der einzige Unterschied lag in
einem späteren Frühling und einem früheren Herbst, hinzu ka-
men ein paar Wölfe und Panther. Die Indianer wussten das,
doch die Polizisten des Bureau of Indian Affairs verwiesen alle
Verbrechen, an denen sie selbst beteiligt oder die aufzuklären
sie zu faul waren, trotzdem in jene Gegend.

Das Massaker im Box Canyon fand weder in irgendeinem
Canyon statt, noch handelte es sich um ein Massaker. Eine Met -
how-Sippe, die nicht dafür bekannt war, Ärger zu machen,
hatte das Reservat verlassen, um in den Okanogan Hills Bee-
ren zu sammeln. Ein Rancher namens Doering hielt die magere
Gruppe an, die sein Land überquerte. Die Indianer willigten
schnell ein, einen Umweg über eine Landstraße zu machen,
aber der Rancher, der deutscher Abstammung war, hatte wohl
noch ein wenig Hunnenblut in den Adern und schoss dem al-
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ten Großvater, der für sie sprach, in die Schulter. Pferde bäum-
ten sich auf, Reiter fielen zu Boden, und in dem ganzen Durch-
einander brach sich der Rancher an einem Baumstumpf das
 Genick, und eine Kugel landete im Oberschenkel seines Vor -
arbeiters – höchstwahrscheinlich aus Doerings Gewehr, wie
sich später herausstellte. Die Witwe Doering bestand jedoch
 darauf, dass es Mord gewesen sei, und der Superintendent
schickte Strawl los, um die Sache zu klären.

Die Methows wussten genug über die Militärjustiz, um zu
ahnen, dass sie ihr Heil in den bewaldeten Hochlagen suchen
mussten. Sie machten sich auf den Weg in den tiefsten Wald
 jener Gegend. Nördlich von Aeneas, jenseits des Kettle River,
gingen sie in Richtung Curlew und kanadische Grenze. Steil
wie ein Kirchturm stieg der Wald an, bis an die Frostgrenze so
dicht mit Fichten und Birken, Espen und Tamarack-Lärchen
bewachsen, dass selbst gegen Mittag der Weg dunkel und
feucht blieb. Dazu kam noch ein Teppich aus Farnen und Un-
terholz, der sich in solcher Umgebung bildete und für ein lang-
sames Fortkommen sorgte. Strawl brauchte sechs Tage, bis er
der Gruppe nahe genug kam, um sie zu hören, und weitere
zwei, um sie zu sichten. Sie mühten sich auf einem Pfad um
den Chesaw Mountain herum, schleppten ihre Habe auf Rück-
entragen und einer Stangenschleife. Über und unter ihnen glit-
zerten blanke Granitklippen wie frisches Wasser.

Strawl arbeitete sich vor bis an den Fuß einer Schuttrutsche.
Als sie erneut in Sichtweite kamen, gab er einen Warnschuss in
die Felsen über ihnen ab, wie er das immer tat, wenn er einen
Verdächtigen stoppen wollte, der bereits Angst hatte. Das Ge-
wehr spuckte Schwefel und Qualm, und der Donner hallte von
den Felsen wider. Eine Sekunde verging still, was ihn, im
Nachhinein betrachtet, stutzig hätte machen sollen, denn zu-
mindest die Frauen hätten doch überrascht aufschreien müssen.
Steine rutschten. Einer polterte durch die Bäume und skalpierte
Schösslinge und Sträucher. Eine alte Frau wehklagte. Die Fami-

holbert_einsame-tiere2_Layout 1  18.07.14  08:23  Seite 19



20

lie, so nahm Strawl an, war wohl vor Angst aufgeschreckt und
hatte ein brüchiges Stück Weg gelöst. Er näherte sich der klei-
nen Gruppe, entdeckte karierte Hemden und Wolldecken zwi-
schen den Felsen, dazu Socken und nicht zusammenpassende
Schuhe. Drei Meter unterhalb des Pfades sah er Vater und Sohn
halb unter Steinen begraben.

»Was ist passiert?« fragte er.
Die alte Frau bewegte den Zeigefinger, als würde sie auf ihn

zielen und abdrücken.
»Ich hab sie nicht erschossen«, beteuerte Strawl.
Die alte Frau schüttelte den Kopf und wies auf die Felsen

über ihnen. »Verdammt, das habe ich nicht gewollt!« brüllte
Strawl. Die Frau starrte ihn an wie einen Tornado, einen Blitz
oder einen mörderischen Froststurm.

Strawl hob die Steine von den Körpern. Der Schädel des Va-
ters leckte wie ein Kürbis, das Hemd war befleckt von grauer
Hirnmasse. Ein Stein hatte dem Jungen die Brust mit einer der-
artigen Wucht aufgeschlagen, dass Rippen und Brustbein sich
geteilt hatten und ein Streifen Fleisch von dreißig mal sechzig
Zentimetern herausgerissen worden war. Darunter zogen Herz
und Teile der Lunge noch Luft an und flatterten, bis sie ihre
Mühen beendeten.

Plötzlich schrie ein Mädchen, halb nackt und voller Beulen,
etwas auf Salish und eilte zwischen den Bäumen auf sie zu. Sie
rannte über die Steine, stürzte sich auf ein Bündel und riss an
den Lederriemen.

Strawl rechnete schon damit, sie würde einen Revolver zü-
cken. Doch sie hielt nur ein Abhäutemesser in der Hand. Er-
leichtert rief er ihr in ihrer Sprache zu, sie solle das Messer weg-
legen. Sie blinzelte ihn an, verstand die Worte, aber nicht, wie
er sie hatte aussprechen können. Dann zog sie die Klinge über
die eigene Kehle. Blut schoss in einem Bogen aus der Arterie,
und der rote Schaum färbte ihre Haut und den Felsen unter ihr.
Sie ließ sich auf ein Knie nieder. Das Blut floss aus ihr heraus
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wie aus einem geöffneten Zapfhahn. Als Strawl sie erreichte,
war das Blut dick wie Sirup.

Strawl setzte sich auf einen flachen Felsen und sah ihr beim
Sterben zu. Zum Sprechen war er zu müde. Er blieb durch die
Tageshitze hindurch dort sitzen, bis zum kühlen Abend. Er
hatte keinen Kompass, der ihn von diesem Ort wegführen
konnte, und kein Herz, das ihm Blut in die Muskeln gepumpt
und ihn vorwärtsgedrängt hätte.

Er trug die Leichen in eine Senke, in der die Erde weicher
war. Dort hob er drei Gruben aus. Er ließ die alte Frau singen
und schloss dann die Gräber. Als er fertig war, war es Nacht.
Er bot der Frau an, sie mitzunehmen, aber sie war gewillt zu
bleiben, und er konnte keine überzeugenden Argumente vor-
bringen, nicht in ihrer Sprache, nicht in seiner.

Gerüchte und Ortspresse zementierten Strawls Reputation
bei den Kriminellen und in der Öffentlichkeit; zwar gingen die
Meinungen ursprünglich weit auseinander, aber im Laufe der
Zeit flocht sich daraus ein dichter Zopf.

Zehn Tage später bereitete Strawl gerade das Frühstück zu,
wie jeden Morgen, wenn er keine Verdächtigen verfolgte. Die
Pfanne war voll mit spritzend heißen Krakauern. Er schlug
noch drei Eier hinein. Hinter ihm hantierte Emma herum, ord-
nete Behälter, deckte den Tisch. Das Kind schlief. Normaler-
weise wäre das ein schöner Augenblick für die beiden gewesen,
doch als er Emma um die Pfeffermühle bat und sie damit her -
umtrödelte, Servietten und Silberbesteck ordentlich auszurich-
ten, klopfte Strawl mit dem Wender gegen die Pfanne und
 wiederholte: »Pfeffer.« Emma schaute ihn provokant an und
verdrehte die Augen, da hob er die Pfanne und hieb ihr damit
seitlich gegen den Kopf. Die Wurst flog auf den Boden, Fett,
Blut und Hirnflüssigkeit verklebten Emma das Haar und tropf-
ten ihr über das Gesicht.

Sie schwankte, blinzelte ihn an, fiel dann seitlich um und
krampfte. Strawl nahm ihren Kopf in die Hände und sah 
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zu, wie ihre Pupillen die haselnussbraune Iris ihrer Augen
schwärzten. Das vier Jahre alte Kind rührte sich im Nebenzim-
mer, fand ein Spielzeug und blieb ruhig, bis eine Nachbarin ihm
die Augen zuhielt und es wegbrachte.

Emma atmete noch zwei Tage lang, dann nicht mehr.
Strawl legte bei seinem Kommandanten ein Geständnis ab

und bestand auf Gerichtsverfahren und Gefängnis. Der Kom-
mandant beurkundete Emmas Tod als Unfall und befahl, sie
ohne Untersuchung zu bestatten. Er beförderte Strawl zum
Captain, doch der reichte am folgenden Tag seinen Rücktritt
ein, entfernte sich bis zum Ende seiner Militärzeit unerlaubt
vom Dienst und nahm Aufträge von Männern der Staatsbehör-
den und später von Bundesagenten an.

Dot schlief mit in seinem Bett, wo sie unter seinem ausgebrei-
teten Arm lag, doch er fand keine Ruhe. Am dritten Tag brachte
er sie zu den freundlichsten Nachbarn und blieb schon bald
ganze Jahreszeiten fort, ausgestattet nur mit Bettzeug und den
Bänden von Isaac Stevens. Manchmal ertrug er wochenlang
nichts außer Stille, aber nicht die Art von Stille, wie sie vie le Män-
ner der jüngeren Generation kannten, die ihre stoi schen Fähig-
keiten aus Groschenheftchen und Kinofilmen hatten. Strawls
Schweigen war keine heroische Wahl. Nichts darin war Selbst -
sicherheit oder Ruhe, ganz im Gegenteil: Es war eine qualmen -
de, gefrorene Verwirrung oder, wenn sie bis ins Unerträgliche
gesteigert war, ein Aufbringen aller Kräfte, so losgelöst von Wil-
len oder Glauben, so sehr nur in dem wurzelnd, was direkt vor
ihm lag, selbst wenn er blind dafür war, dass es ihn anwiderte.

Ihm war, als würde er rückwärts leben, als würden ihm die
Jahre Weisheit rauben, nicht bringen. Er erkannte, was alle se-
hen sollten, die bei der Polizei arbeiteten: Noch im tugendhaf-
testen Leben lag Anarchie verborgen wie eine scharfe Patrone,
und jeden Augenblick konnte der Schlagbolzen auf den Zünd-
kopf fallen und das wirbelnde Blei in jede beliebige Richtung
rasen lassen.
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In diesen Jahren waren die einzigen Worte, die ihn erreich-
ten, jene, die ihn zu einem Verdächtigen brachten oder in die
Irre führen sollten. War er auf einem Pferd unterwegs, passte
er seinen Atem dem des Tieres an, der einzige Geschmack im
Mund war der von den Resten der Mahlzeiten aus den Blech-
büchsen der Armee oder von etwas, das er eine Stunde zuvor
erlegt hatte. Sein Verstand war leer bis auf das, was ihn umgab,
und er suchte darin nichts als Stille. Doch seine Ohren verwei-
gerten ihm diesen kleinen Dienst, denn jene Form von Stille ist
keinem Menschen vergönnt.
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