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Das Meer war großzügiger gewesen als sonst, und die Fi-
scher hatten am Tag einen solchen Vorrat an Langusten
und Roten Schnappern gefangen, dass sie am Abend, nach
ihrer Rückkehr ins Dorf, als sie die Boote vertäut und ihre
Gefährtinnen beruhigt hatten, die Zeit mit Gesängen über
das Meer verbrachten und den Blick zu den Sternbildern
erhoben, weshalb sie die lodernden Flammen des Brandes
nicht sahen. Seit Fischersgedenken hatten sie keinen bes-
seren Morgen und keine bessere Nacht erlebt, und wäre
da nicht die leibhaftige Erinnerung an die Speisen und Küs-
se gewesen, hätten sie sicher geglaubt, nur geträumt zu ha-
ben. Das werden die Männer dir sagen. Die Frauen wer-
den hinzufügen, dass an diesem Abend der Wind einen
frischen Duft hertrug, ein Gemisch aus Balsam, Jasmin
und Ylang-Ylang. Sie waren glücklich und wurden wieder
zu kleinen Mädchen, schliefen bei offenem Fenster ein und
träumten von schönen Kapitänen. Seit Fischersfrauenge-
denken waren sie nie so weit gereist, hatten sie nie schöne -
re Landschaften gesehen, nie süßere Umarmungen und
schönere Begegnungen erlebt. Kein Brandgeruch störte
ihre Träume. Das werden sie dir sagen. Wenn du dann
noch Einzelheiten wissen willst, was etwa die anderen ta-
ten, die weder Fischer noch Frau eines Fischers waren,
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noch auf erstere Funktion reduziert werden konnten,
denn der Fischerberuf verbietet keineswegs, außerdem
Trommler, Würfelspieler oder Philosoph zu sein, wirst du
hören, dass Justin, der ehrenamtliche, autodidaktische Ge-
setzgeber, bis zur Morgenröte an seinem Kodex neuer Ge-
setze im Dienste des Glücks gearbeitet hatte, und zwar am
wichtigsten Kapitel, in dem es um die freie Vereinigung,
den Tausch von Gaben und andere Alltagstugenden geht.
Ganz erregt und stolz auf seine Vorschläge hatte er seinen
Stuhl ans Meer gestellt, um bei einer Tasse Corossoltee
auf den Anbruch des Tages zu warten, und so konnte er
nichts anderes bezeugen als das sanfte Feuer der aufge-
henden Sonne. Der Maler Frantz Jacob, sein Neffe und das
Mädchen Solène mit ihrer wilden Schönheit hatten einen
Teil der Nacht damit verbracht, über Malerei zu reden, sie
sprachen über die Stärken und Schwächen von Linien und
Farben, ihre Macht und ihre Ohnmacht, die Dinge so
wiederzugeben, wie sie sind und zugleich wie sie nicht
sind, und von der Kunst kamen sie aufs Leben und die Ar-
roganz derer, die behaupten, unter allen Umständen den
Unterschied zwischen Handeln und Denken, Traum und
Wirklichkeit, Lüge und Wahrheit bestimmen zu können.
Die Nachtvögel hatten viel gesungen, aus dem Stegreif im-
provisiert, und so ihren Teil zum Gespräch beigetragen.
Versucht man dann, die Atmosphäre zu beschreiben und
einen Überblick zu geben, wirst du erfahren, dass das
Meer ruhig war und die Stimmung friedlich, keinerlei An-
zeichen von Erregung, weder Migräne noch Zahnschmer-
zen, hatte den Schlaf der Kinder gestört, die die Mütter
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 ihren Träumen überließen und mit den Bitten um Zärt-
lichkeit und Milch bis zum Morgen warteten. Trotz seiner
Armut hatte der kleine Küstenort Anse-à-Fôleur einen
Tag und eine Nacht erlebt, die fast vollkommen waren,
und niemand konnte irgendetwas über Ursachen und Um-
stände des Brandes sagen. Am Morgen nach dem Drama,
wenn es denn eines war, um acht Uhr, nachdem er den
Kaffee getrunken hatte, den seine Gefährtin ihm zuberei-
tet hatte, und seine Liebste zum Dank geküsst hatte – ein
seit zwanzig Jahren Zusammenleben unabänderliches Ri-
tual –, stellte der Sektionschef, der einzige Vertreter der
Staatsmacht im Ort, bei seinem Rundgang fest, dass der
Platz der Häuser leer war, abgesehen von zwei identischen
Häuflein Asche, und dass der Oberst und der Geschäfts-
mann nicht wie üblich triumphierend am Strand entlang-
marschierten. Ohne seine Gefährtin um Rat zu fragen – sie
hätte ihm unweigerlich von einem Vorgehen abgeraten,
das für die Dorfgemeinschaft ohne jedes Interesse war, und
ihn davor gewarnt, Kräfte von außen herbeizurufen, um
ein lokales Problem zu lösen –, fuhr er mit dem Fahrrad ins
nächste Dorf, wartete eine Stunde, bis er mit der Haupt-
stadt verbunden wurde, und informierte die Behörden.
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Das werden sie dir sagen, wenn sie Lust haben zu reden.
Sie leben vom Meer und vom Regenbogen, deshalb rei-
chen ihnen oft die Farben. Häufig sind sie den ganzen Tag
am Meeresufer unterwegs, ohne ihre Gedanken in Worte
zu fassen. Es ist nicht wie hier, wo sich das Leben vor der
Stille fürchtet. Wenn man hier nicht schon beim Aufwa-
chen bereit ist, in den Kampf zu ziehen, hat man kein Le-
ben vor sich. Brot muss erjagt werden wie Wild, und da es
nicht genug für alle gibt, hat der Lärm die Hoffnung er-
setzt. Was du am Flughafen erlebt hast, zwanzig in allen
Sprachen radebrechende Gepäckträger für einen einzigen
Koffer, ist noch gar nichts. Warte, bis wir ins Zentrum
kommen. Wir müssen einmal quer durch die Stadt und
werden bis zum Nordbahnhof im Lärm versinken. Aus-
länder werden oft taub in dem Getöse von Dingen, Tieren
und Menschen, in dem sie unfreiwillig gelandet sind. Der
Lärm macht alle und alles gleich. Töpfe. Auspuffrohre.
Marktschreier, die von Elixieren bis zu Antibiotika, Bleich-
cremes und Zunehmpillen alles verkaufen. Ordnungshü-
ter, die Getreide-, Obst- und Gemüsehändlerinnen von
der Straße vertreiben. Freiwillige von der Gesundheits -
fürsorge, die durch ihr Megafon die Vorteile von Mutter-
milch und Händewaschen anpreisen. Keiner kann sich so
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viele Geräusche gleichzeitig anhören, die sich überlagern,
widerstreiten, dir das Trommelfell durchlöchern und die
 Illusion von Bewegung einhämmern. Die Schlangen vor
dem Einwanderungsbüro und dem Sozialministerium, die
Drohungen der Sicherheitsleute und die Reaktion der
Menge, du kannst mich mal, wir warten schon wochen-
lang. Die Motorradtaxis, die sich zwischen den Autos hin-
durchschlängeln. Die Geldwechsler, die Passanten ihre
Scheine unter die Nase halten, um Kunden anzulocken,
und dir Falschgeld zum Tageskurs verkaufen. Die Ver-
kehrspolizisten, die mitten auf der Straße mit ihren Gelieb -
ten schäkern. Die Fußgänger, die zusammenstoßen und
sich gegenseitig die Schuld geben. Der Lärm im Stadtzent -
rum ist wie die Armut, man wird nie damit fertig. Immer,
wenn man die Armut in eigens für sie geschaffene Viertel
gebannt zu haben glaubt, schwappt sie darüber hinaus
und taucht woanders auf. Mit dem Lärm ist es dasselbe.
Unmöglich, eine Liste aufzustellen. Die Tanklastwagen,
die röchelnd und spuckend die Hügel hinaufkriechen. Die
großen Kinder. Die kleinen Kinder. Die Noch-Kinder, die
Kinder machen. Die verirrten Kugeln. Die religiösen Fana-
tiker, die Weltuntergangsverkünder, die dir vorwerfen, Je-
sus nicht als persönlichen Retter angenommen zu haben.
Die Sirenen der offiziellen Geleitfahrzeuge. Die Radios der
fliegenden Händler auf den Gehsteigen, die endlos Un-
glücksmeldungen und die Lottozahlen ausspucken. Die
Menge, die Haltet den Dieb schreit. Der Dieb, der sich un-
ter die Menge mischt und noch lauter schreit als alle an-
deren. Die Hundekämpfe zwischen den kleinen und den
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großen, wie bei den Menschen, bei denen die kleinen ge-
schlagen und winselnd die Flucht ergreifen, nur um zu-
rückzukommen und erneut Prügel zu beziehen. Die Gaf-
fer – Arbeitslose und Lastträger –, die es leid sind, noch
einmal dasselbe Schauspiel zu sehen, auch wenn’s kosten-
los ist, und sich mit Stöcken bewaffnen, um die Meute aus-
einanderzutreiben. Der Lärm kennt auch Stimmungen,
wie das Leben. Wenn du aufpasst, kannst du den Lärm der
Wut von dem des Wartens und der Müdigkeit unterschei-
den. Hier ist der Lärm der einzige Beweis für die schwere
Aufgabe der Existenz, und er ist nie arbeitslos. Wenn man
alles andere verloren hat, bleibt einem nur noch die Zeit
zu verlieren. Hör dir den Lärm der verlorenen Zeit an.
Durchgelaufene Schuhe, die über das Pflaster schlurfen.
Horden von Milizionären. Demonstrationen. Die Witwen
auf dem Champ de Mars, die Gerechtigkeit für ihre er-
mordeten Ehemänner fordern – zu Lebzeiten haben sie ih-
nen zwar nicht viel genutzt, aber ein tragischer Tod hat sie
sympathisch gemacht; der Verein der Opfer des Staatsan-
leihen-Schwindels, die vergeblich auf die Rückerstattung
ihrer Investitionen hoffen; Tagelöhner im Straßenbau, die
durch Schutt watend ihren seit Monaten ausstehenden
Lohn verlangen. Fußballreporter, die auch noch in der Halb-
zeitpause herumbrüllen und Reklame für importierten
Reis und Mantega machen. Rap. Compas. Die irr witzigen
Dezibel der öffentlichen Transportfahrzeuge. Das Fauchen
der an illegal angezapften Stromleitungen hängenden
Schweißbrenner. Mitarbeiter des Elektrizitätswerks, die
die Kabel abklemmen. Menschentrauben um Epileptiker,
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die vor einem Schaufenster zu Boden gestürzt sind. Selbst
der Tod und die Nostalgie beteiligen sich an dem Kon-
zert … Hör sie dir an, all diese Geräusche des Lebens, das
aufs Leben pfeift. Das, was es früher mal war, und das,
was davon übrig ist … Das »Früher« der alten Herren, die,
in den Paradiesen der Erinnerung verloren, die Straße
überqueren und von den Autofahrern angebrüllt werden.
Die Fans des Alten Tigers (Le Violette Athletic Club) und
des Alten Löwen (Racing Club), die über die alten Zeiten
plaudern, weil die Clubs trotz ihrer großspurigen Raub-
tiernamen heute nur noch jämmerlich sind. Der traurige
Schritt und die staubbedeckten Schuhe bettelarmer Eltern,
die einem stotternden Leichenwagen folgen. Eine nackte
Frau, die den Passanten weinend die Geschichte einer lei-
denschaftlichen Liebe erzählt, beten Sie für mich, Mon-
sieur, verstehen Sie mich doch, Madame. Die Barfuß-
bands, die nicht erst im Karneval Musik machen. Die
wegen Zahlungsunfähigkeit der Eltern aus Privatschulen
geflogenen Schüler, die auf der Straße herumlungern und
neue Spitznamen für die Verrückten erfinden. Die Ver-
rückten, die sich umdrehen und die Schüler mit Steinwür-
fen und Flüchen verfolgen. Die …
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… Gut, gut, ich hör auf. Ich könnte noch lange weiterma-
chen, aber vielleicht langweilt’s dich. Nur zwei Dinge
musst du noch wissen. Erstens: Nach den Bildern zu ur-
teilen, können wir es mit anderen Hauptstädten an Reich-
tum und Sehenswürdigkeiten sicher nicht aufnehmen.
Wenn Touristen, die wie du aus schönen Städten kommen,
mich anhalten lassen, um schnell ein Foto zu schießen, be-
trachten sie das Bauwerk von oben herab, obwohl sie zu
dessen Füßen stehen. Ein zu Vertraulichkeiten und Wert -
urteilen neigender Kunde, ein Geschäftsmann mit einem
Bauch, der schnurstracks auf den Infarkt zusteuerte, und
gerötetem Gesicht, weil er sich während seines ganzen
Aufenthalts mit Rum abgefüllt hatte, sagte mir im Ton des
Weisesten der Weisen, als schlüge er die schönste Seite im
Buch der Offenbarungen auf: »Dies ist ein Land der Hy per -
beln. Ihr gebt kleinen Dingen sehr große Namen: Basilika,
Avenue, Palast …« Ich musste die Bedeutung von »Hyper-
bel« nachschlagen. Literatur ist nicht meine Stärke, ich ver-
steh mich besser auf Bilder. Aber nein, Monsieur, wir ha-
ben so große Basiliken, Avenuen und Paläste, wie wir
können. Die Hyperbel ist sozusagen ein natürliches Ge-
wächs im Herzen der Menschen, wenn sie von zu Hause
reden. Beweis: Wenn unsere Leute in deiner Heimat wa-
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ren und zurückkommen, erzählen sie nicht nur von schö-
nen Dingen. Sie haben nicht nur Wunder gesehen. Wo
steht aber auch geschrieben, dass Worte die Dinge in ih-
ren richtigen Dimensionen bezeichnen können! Ich bin si-
cher, dass sie in deiner Stadt auch nicht schlecht übertrei-
ben. Wir tragen alle dick auf. In jedem Land gibt es einen
großen Unterschied zwischen dem Nationalfeiertag und
dem Rest des Jahres, zwischen den offiziellen Reden und
dem Alltagsgestammel, zwischen den Postkarten und
dem Hundeleben eines Normalsterblichen. Erzähl mir
nicht, dass bei dir zu Hause alles schön ist. Dass dort alle
glücklich sind. Du schreibst das ja auch in deinem Brief.
Den habe ich meinem Onkel vorgelesen, ich ersetze ihm
die Augen. »Ich weiß nicht, wohin ich komme. Ich weiß
auch nicht, was ich besitze. In dieser Stadt, in der für die
 Bewohner bei Weitem nicht alles rosig ist, habe ich oft das
Gefühl, verloren oder unvollständig zu sein.« Alle Orte, an
denen Menschen wohnen, bestehen aus Mangel und
Überfluss. Wir hier mit unseren Schlaglöchern und herun -
tergekommenen Gebäuden können keinen Anspruch auf
die Schätze der alten Städte erheben oder dich zu einem
Spaziergang auf der schönsten Avenue der Welt einladen.
Aber in puncto Lärm sind wir Weltmeister, darauf ver-
wette ich meinen Lohn. In dieser verhunzten Stadt ist es
so eng, dass kaum Raum für Stille oder für die Liebe zu
Geheimnissen bleibt. Hier berauscht man sich wohl oder
übel am Lärm. Und wenn das Ende kommt, legt man sich
hin wie ein kranker alter Hund, der es satthat, vergeblich
rumzurennen, und stirbt an einer Überdosis Lärm.
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Zweitens musst du wissen: Zwischen dem Lärm und der
Stille liegen sieben Stunden Fahrt. Zwischen hier und
Anse-à-Fôleur. Auch bei dir zu Hause sind sich die Städte
nicht gleich, stell ich mir vor. Es gibt Städte, die schreien,
und solche, die flüstern. Es gibt Städte, die lächeln, und
solche, die finster dreinschauen. Solche, die grell angemalt
sind wie ein Straßenmädchen, das sich jeden Abend ver-
kleiden muss, um in den Kampf zu ziehen. Und andere, die
nichts zeigen, nichts verkaufen, weder angeben noch sich
zur Schau stellen, sondern unbefangen lächeln, wenn je-
mand zu Besuch kommt. So ist meine Stadt am Meer. Ei-
gentlich ist das hier meine Stadt. Hier bin ich geboren, ich
kenne all ihre Geräusche in- und auswendig. Ihre Ecken
und Winkel. Ihre Katastrophen. Aber dort ist auch meine
Stadt. Na ja, mein Dorf. Dort habe ich meine Träume ein-
gepflanzt. Und der Boden, in den du deine Träume pflanzt,
gehört dir. Der, den du gern deinen Kindern vererben
möchtest. Wenn wir dort ankommen, wirst du den Unter-
schied sehen. In diesem Land gibt es ein Hier und ein
Dort. Die Stadt hier ist wehrlos, Skandale in Hülle und
 Fülle. Jeden Tag kommen auf der Straße genügend Groß -
familien an, um eine weitere Stadt zu füllen. Dort, in Anse-
à-Fôleur, wohin ich dich fahren soll, gibt es nur wenige
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Menschen, ein paar Freunde, eine Handvoll Leute, die sich
beim Vornamen rufen und Lärm nicht mögen. Dort sam-
meln die Kinder noch Muscheln, halten sie ans Ohr, und
das Meer singt ihnen, ohne die anderen zu stören, ein lei-
ses Lied. Die Erwachsenen heben die Stimme weder für
ein Nein noch ein Ja. Sie werden selten böse, und wenn
doch, lächeln die Kinder hinter ihrem Rücken, weil sie wis-
sen, das ist nur Theater, ein Scheingewitter, das schnell
vorbeigeht. Selbst die Tiere brüllen nicht alle auf einmal,
sondern abwechselnd, wenn sie Futter oder Pflege brau-
chen. Dort schreien die Leute nicht wie hier. Wenn sie sich
fürs Schweigen entscheiden, ist sogar ihr Lachen nur an
den Augen zu sehen. Und selbst wenn sie reden, versteckt
sich hinter ihren Worten noch Schweigen. Wenn du mit
deinen Fragen ankommst, werden sie dir hintersinnige
Antworten geben, die du nicht verstehst, wenn du zu faul
bist zum Denken oder als Kind der reinen Vernunft alles
wortwörtlich nimmst. Wenn sie dir mit Binsenweisheiten
kommen, etwa dass ein Würfel sechs Seiten hat und die
Nacht manchmal länger ist als der Tag, glaub ja nicht, dass
sie schwachsinnig sind und nur mit dir reden, um nichts
zu sagen, sondern sie geben dir den freundschaftlichen
Rat, bei allem die Vorder- und die Rückseite zu sehen.
Wenn sie dich fragen, wozu es gut sein soll herauszukrie-
gen, dank welchem Trick die Milch, die doch keine Beine
hat, es schafft, bis ins Innere der Kokosnuss zu klettern,
dann weil sie dir begreiflich machen wollen, dass nur we-
nige Dinge es wert sind, ihr Warum, ihre Ursachen und
Folgen zu verstehen. Dass es unwichtige Dinge gibt, über
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die zu reden sich nicht lohnt, und andere, deren Gründe
so tief sind, dass sie sich jeder Analyse entziehen, und die
man ihrem Geheimnis überlassen sollte, wenn man glück-
lich sein will. »Überlassen Sie die Dinge ihrem Geheimnis.«
Das werden sie dir antworten. Das hat auch mein Onkel
zu dem Ermittler gesagt, der aus der Hauptstadt gekom-
men war, »um sich über die Ursachen des Brandes zu in-
formieren, der die Zwillingshäuser des Geschäftsmannes
Robert Montès und des Obersts im Ruhestand Pierre An-
dré Pierre zerstört und den Tod dieser beiden illustren Bür-
ger von Anse-à-Fôleur zu unbestimmter Stunde zwischen
Abend und Morgengrauen verursacht hat«. Mein Onkel
gehört selbst dem Geheimnis an, wie alle Leute im Dorf.
Dabei ist er gar nicht dort geboren. Er hat lange hier ge-
lebt, mitten im Getöse, eingeschlossen in seinem Atelier,
und sein Brot damit verdient, Gesichter zu malen, womit
er sich im Lauf der Jahre einen guten Ruf als Porträtmaler
erwarb. Minister, Damen der Gesellschaft, Honoratioren,
Militärs, alte Ehepaare, frisch Vermählte … er hat alle zah-
lungsfähigen Gesichter auf Leinwand gebannt, gleich wel-
chen Berufs, Alters, Geschlechts oder welcher Hautfarbe.
Das menschliche Gesicht, sagt er, ist die kleinste Einheit
der Schönheit und Hässlichkeit der lebenden Gattungen,
das kleinste Territorium, auf dem sich Güte und Grausam -
keit, Dummheit und Klugheit gegenüberstehen. Als die
Ärzte ihm sagten, dass die sich ankündigende Erblindung
durch keine Behandlung aufzuhalten sei, hat er dies für
sich behalten und beschlossen, sich in einen kleinen Ort
zurückzuziehen, am liebsten am Meer. Seltsamerweise hat
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ihn das Meer nie gelockt, solange er sehen konnte. Aber
seit er im Dunkeln lebt, ist sein Haus an der Küste so et-
was wie seine Barke. Er behauptet, dass ein paar Schritte,
ein paar Schwimmzüge, eine Bewegung genügen, um sein
Leben mit dem des Wassers zu vermählen. Dass man das
Gefühl hat, vor allem wenn man nicht dort geboren ist,
ein Küstenort sei eine Pforte, und das, was diesseits liegt,
das Binnenland, sei weniger groß, weniger gegenwärtig als
das, was jenseits liegt: die ganze Weite des Ozeans. Jeden
Morgen steht er mithilfe von Solène auf, sie öffnet das
Fens ter für ihn, und er setzt sich in seinen Sessel, um das
Meer zu betrachten. Dort, an seinem Fenster, blind und se-
hend zugleich, hat er vor zwanzig Jahren den Ermittler aus
der Hauptstadt empfangen, der ihn verständnislos ansah.
»Überlassen Sie die Dinge ihrem Geheimnis. Jetzt, da ich
nicht mehr sehe, finde ich nichts, wie ich mein Dasein auf
der Welt besser nutzen könnte, als aus dem Fenster zu
schauen. Ja, zwei Männer sind gestorben, zwei Häuser ab-
gebrannt. Aber ist das denn das Wichtigste?! Eines Tages
werden auch Sie sterben. Und wenn Ihre Stunde naht,
werden Sie sich die Frage stellen, die zählt: ›Habe ich mein
Dasein auf der Welt gut genutzt?‹ Wenn die Antwort Nein
ist, wird es zu spät sein, zu klagen und etwas zu ändern.
Also warten Sie nicht. Die Umstände des Todes liefern kei-
nen Schlüssel zum Verständnis. Der Tod bleibt für den Le-
benden das banalste Vorkommnis, das einzige, das unver-
meidlich ist. Der Tod gehört uns nicht, denn er liegt vor
uns. Aber das Leben …«
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