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ICH SAH WIE EIN MADCHEN AUS, das man sich im Bus
vorstellen konnte, vielleicht mit einem Netz Uber den
mausbraunen Haaren, in einem leinengebundenen, aus der
Biicherei stammenden Band tiber Pflanzen oder Geografie
lesend. Man konnte mich fiir eine Schwesternschiilerin
oder Stenotypistin halten, wiirde vielleicht die fahrigen
Hande, den zuckenden Fufs, die zerkaute Lippe bemerken.
Unscheinbar sah ich aus. Ich kann mir diese junge Frau
leicht vorstellen, ein seltsam graues, jiingeres Ich, das eine
unauffillige Lederhandtasche oder ein Tiitchen Erdniisse
in der Hand hilt. Jede Erdnuss wird einzeln zwischen den
Handschuhfingern gerollt, die Wangen wolben sich nach
innen, wenn sie in den Mund gesteckt wird. Dabei starrt
die junge Frau sorgenvoll aus dem Fenster. Im Morgenlicht
war der diinne Flaum auf meinem Gesicht zu sehen, den
ich mit Kompaktpuder - einem Ton zu rosa flir meinen
bleichen Teint — abzudecken versuchte. Ich war diinn, mei-
ne Haltung steif, ich hatte eine kantige Figur, und meine
Bewegungen waren zogerlich, eckig. Mein Gesicht war
mit Aknenarben bedeckt, und ob sich Freude oder Wahn-
sinn unter meiner todlich kalten neuenglischen Fassade
verbargen, blieb unklar. Hatte ich eine Brille getragen,
wire ich vielleicht als Intellektuelle durchgegangen, aber



ich war zu ungeduldig, um wirklich schlau zu sein. Man
hatte sich vorstellen konnen, dass ich mich in der Stille ab-
geschlossener Raume wohlfiihlte, stumpfsinniges Schwei-
gen genoss, wahrend ich den Blick langsam tiber das Pa-
pier, die Wande, die schweren Vorhidnge wandern liefS und
nie weiter dachte als bis zu dem, was ich vor Augen hatte -
Buch, Tisch, Baum, Mensch. Aber ich hasste Stille. Ich
hasste Bewegungslosigkeit. Ich war im Grunde gegen alles
und permanent ungliicklich oder aufgebracht. Ich ver-
suchte, meinen Zorn zu kontrollieren, was mich nur noch
unbeholfener, ungliicklicher und wiitender machte. Ich
war wie Jeanne d’Arc oder Hamlet, nur ins falsche Leben
geboren - das Leben eines Niemands, einer Heimatlosen,
unsichtbar. Besser kann man es nicht ausdriicken: Ich war
damals nicht ich selbst. Ich war jemand anders. Ich war
Eileen.

AufSerdem war ich damals — das war vor fiinfzig Jah-
ren — schrecklich priide. Man brauchte mich nur anzuse-
hen. Ich trug schwere Wollrocke, die bis iibers Knie gin-
gen, dazu dicke Strumpthosen. Jacken und Blusen knopfte
ich bis oben hin zu. Nach mir drehte niemand den Kopf
um. Dabei war nichts wirklich Schlimmes oder AbstofSen-
des an meinem Aussehen. Im Grunde genommen war ich
jung und nicht unbedingt hasslich, eher normal, durch-
schnittlich, konnte man sagen. Aber damals fand ich mich
das Allerletzte — widerlich, abstofSend, untauglich fiir die
Welt. Da kam es mir idiotisch vor, irgendwie Aufmerk-
samkeit auf mich ziehen zu wollen. Ich trug nur selten
Schmuck und nie Parfiim oder Nagellack. Eine Weile hat-



te ich einen Ring mit einem kleinen Rubin am Finger. Der
hatte meiner Mutter gehort.

Meine letzten Tage als die kleine, zornige Eileen spiel-
ten sich Ende Dezember in der grimmigen Kailte jener
Kleinstadt ab, in der ich geboren und aufgewachsen war.
Mehr als ein Meter Schnee war bereits gefallen und
schmolz auch nicht mehr weg. Unerschiitterlich lag er in
allen Vorgarten und dringte wie eine Flutwelle an die Briis-
tung jedes Erdgeschossfensters. Tagstiber taute die oberste
Schneeschicht ein wenig an, etwas Matsch floss in die Gul-
lys und man erinnerte sich, dass es Freude und Sonnen-
schein im Leben geben konnte. Aber im Laufe des Nach-
mittags verschwand die Sonne, alles fror wieder zu und
bildete nachts eine Eisschicht, die so dick war, dass sie das
Gewicht eines ausgewachsenen Mannes tragen konnte. Je-
den Morgen streute ich Salz aus dem Eimer, der neben der
Haustiir stand, auf den schmalen Gartenweg von unserer
Veranda zur Strafe. Vom Dachsparren tiber der Tiir hin-
gen Eiszapfen, und wenn ich darunter stand, stellte ich mir
vor, sie wiirden abbrechen und meine Briiste durchbohren,
den dicken Knorpel an meiner Schulter durchtrennen oder
sich wie eine Gewehrkugel in mein Gehirn bohren. Der
Schnee auf dem Biirgersteig war von den Nachbarn weg-
geschippt worden, denen mein Vater zutiefst misstraute,
weil sie Protestanten waren und er Katholik. Allerdings
misstraute er allen und jedem. Wie die meisten alten Sdu-
fer war er voller Wahn- und Angstvorstellungen. Diesel-
ben protestantischen Nachbarn hatten uns als Weihnachts-
geschenk einen weiffen Weidenkorb mit gewachsten, in



Zellophan verpackten Apfeln, einer Schachtel Pralinen und
einer Flasche Sherry vor die Tiir gestellt. Auf der beilie-
genden Karte stand: »Gott segne Sie beide.«

Wer wusste schon, was in unserem Haus vor sich ging,
wiahrend ich bei der Arbeit war? Es war ein altes, braunes
Holzhaus im Kolonialstil mit roten Fensterrahmen. Ich
stelle mir vor, wie mein Vater in Weihnachtsstimmung an
der Sherryflasche nuckelt und sich einen alten Zigarren-
stummel am Gasherd anziindet. Das ist ein lustiger Ge-
danke. Normalerweise trank er Gin. Manchmal Bier. Wie
ich bereits sagte, war er ein Saufer. In der Hinsicht war er
unkompliziert. Wenn etwas nicht stimmte, liefS er sich
leicht ablenken und beruhigen: Ich driickte ihm einfach
eine Flasche in die Hand und ging aus dem Zimmer. Na-
tiielich war seine Trinkerei fiir mich als junge Frau belas-
tend. Es machte mich unruhig und gereizt. Das ist normal,
wenn man mit einem Alkoholiker zusammenlebt. In die-
sem Punkt ist meine Geschichte nichts Besonderes. Ich
habe im Laufe der Jahre mit vielen Alkoholikern zu-
sammengelebt, und bei jedem habe ich immer wieder von
Neuem gelernt, wie sinnlos es ist, sich Sorgen um ihn zu
machen, wie miifSig, nach dem Warum zu fragen, dass es
reiner Selbstmord ist zu versuchen, ihm zu helfen. Trinker
sind Trinker und bleiben Trinker. Jetzt lebe ich allein.
Gliicklich. Und sehr zufrieden. Ich bin zu alt, um mir den
Kopf tiber die Probleme anderer Leute zu zerbrechen. Ich
vergeude keine Zeit mehr damit, an die Zukunft zu den-
ken oder iiber ungelegte Eier nachzugriibeln. Aber als ich
jung war, beschaftigte ich mich standig mit der Zukunft,
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was meistens mit meinem Vater zu tun hatte — wie lang er
noch leben wiirde, was er heute wieder anstellen wiirde,
welches Chaos ich vorfinden wiirde, wenn ich abends von
der Arbeit nach Hause kam.

Wir hatten kein schones Zuhause. Nach dem Tod mei-
ner Mutter gingen wir ihre Sachen nicht durch, wir gaben
nichts weg und rdumten auch nicht um, und da sie nun
nicht mehr zum Putzen da war, war das Haus staubig und
schmutzig und voll mit nutzlosem Plunder. Uberall lag
Zeug und noch mehr Zeug herum. Zugleich wirkte es vol-
lig leer. Es kam einem vor wie ein verlassenes Haus, des-
sen Bewohner mitten in der Nacht flichen mussten, Juden
oder Zigeuner vielleicht. Wohnzimmer, Esszimmer und
die Schlafzimmer benutzten wir kaum. Alles stand einfach
da und staubte ein; jahrelang lag eine Zeitschrift aufge-
klappt auf der Sofalehne, in einer Bonbonschale sammel-
ten sich tote Ameisen. Es erinnerte an Fotos von verlasse-
nen Hausern in der Wiiste, nachdem dort Atombomben
getestet worden waren, zumindest habe ich es so in Erin-
nerung. Die Einzelheiten konnen Sie sich selbst ausmalen.

Ich schlief auf dem Dachboden in einem Feldbett, zehn
Jahre zuvor fiir einen Campingurlaub gekauft, den mein
Vater dann nie antrat. Der Dachboden war nicht ausge-
baut und sehr kalt und staubig. Hier hatte ich Zuflucht ge-
sucht, als meine Mutter krank wurde. In meinem Kinder-
zimmer, das direkt neben ihrem Zimmer lag, hatte ich
keinen Schlaf finden konnen. Die ganze Nacht lang wein-
te sie, klagte und rief nach mir. Auf dem Dachboden war
es ruhig. Nur wenige Gerdusche drangen aus dem Rest
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des Hauses nach oben. Mein Vater hatte einen Lieblings-
sessel, den er aus dem Wohnzimmer in die Kiiche ge-
schleppt hatte. Auf dem schlief er. Es war ein Fernsehses-
sel, den man mit einem Hebel nach hinten klappen konnte,
was der letzte Schrei gewesen war, als er ihn damals kauf-
te. Der Hebel war mittlerweile kaputt und der Sessel in der
Liegestellung festgerostet. Alles im Haus war wie der Ses-
sel — verdreckt, kaputt und erstarrt.

Ich weif$ noch, dass es mich in jenem Winter freute,
dass die Sonne so friih unterging. Im Schutz der Dunkel-
heit fiihlte ich mich wohler. Mein Vater flirchtete sich aller-
dings im Dunkeln. Das mag sich nach einer liebenswerten
kleinen Marotte anhoren, war es aber nicht. Nachts ziin-
dete er den Gasherd und den Ofen an, schaute unter der
schwachen Deckenbeleuchtung den blauen Flimmchen zu
und trank. Er behauptete, stindig zu frieren. Allerdings
zog er sich auch nie richtig an. An diesem Abend - ich
werde meine Geschichte an dieser Stelle beginnen - saf$ er
barfuf$ auf der Treppe, einen Zigarrenstummel zwischen
den Fingern, und trank den Sherry. »Arme Eileen«, sagte er
sarkastisch, als ich zur Tur hereintrat. Er behandelte mich
meist herablassend, immer hatte er etwas an meinem be-
dauernswerten Anblick auszusetzen und auch keinerlei
Skrupel, mir das mitzuteilen. Hatten sich meine damaligen
Traume bewahrheitet, hatte ich ihn eines Tages am Fuf$
der Treppe vorgefunden, mit gebrochenem Genick, aber
noch atmend. »Das wurde auch langsam Zeit«, hitte ich
dann so gelangweilt wie moglich vorgebracht und ihn ge-
mustert, wahrend er sterbend am Boden lag. Ja, ich verab-
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scheute ihn, aber ich war trotzdem pflichtbewusst. Nur
wir zwei wohnten in dem Haus — Dad und ich. Ich habe
eine Schwester, die vermutlich noch am Leben ist, aber ich
habe seit iiber flinfzig Jahren kein Wort mehr mit ihr ge-
wechselt.

»Hi, Dadx, sagte ich, als ich auf der Treppe an ihm vor-
beiging.

Er war kein besonders grofSer Mann, aber er hatte brei-
te Schultern, lange Beine und etwas Majestatisches an sich.
Die diinnen, grauen Haare standen ihm zu Berge. Sein Ge-
sicht, aus dem er mich mit grofSen Augen immer skeptisch
anblickte, wirkte Jahrzehnte Alter, als er tatsachlich war. Im
Nachhinein betrachtet hatte er im Grunde eine gewisse
Ahnlichkeit mit den Jungs in dem Gefingnis, wo ich arbei-
tete — empfindsam und wiitend. Seine Hande zitterten im-
mer, unabhingig davon, wie viel er trank. Stindig rieb er
sich das Kinn, das dadurch rot, gereizt und ganz faltig war.
Er fingerte auf eine Art an seinem Kinn herum, mit der
man einem kleinen Jungen durch die Haare fahrt und ihn
einen Bengel nennt. Das Einzige, was Dad wirklich bedau-
erte, war sein mangelnder Bartwuchs, als hatte er es mit
mehr Willenskraft schaffen konnen, sich einen Vollbart ste-
hen zu lassen. So war er — arrogant, widerspriichlich und
voller Selbstmitleid. Ich glaube nicht, dass er seine Kinder
je wirklich geliebt hat. Der Ehering, den er auch Jahre nach
dem Tod unserer Mutter immer noch trug, schien nahe-
zulegen, dass er wenigstens sie auf eine gewisse Art und
Weise geliebt hatte. Aber ich vermute, dass er zu echter
Liebe nicht fahig war. Er hatte ein grausames Wesen. Ich
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kann thm nur vergeben, wenn ich mir vorstelle, dass seine
Eltern ihn als Kind geschlagen haben. Das spendet mir ei-
nen gewissen Trost.

Aber diese Geschichte handelt nicht davon, was fiir ein
schrecklicher Mensch mein Vater war. Ich will nicht tiber
seine Grausamkeit klagen. Aber ich weif§ noch, wie er an
jenem Abend auf der Treppe zu mir hochsah und zusam-
menzuckte. Als wiirde ihm bei meinem Anblick schlecht.
Ich blickte vom Treppenabsatz auf ihn herunter.

»Du musst noch mal los«, krichzte er, »zu Lardner’s.«
Lardner’s war das Wein- und Spirituosengeschift am an-
deren Ende des Orts. Dad liefs die leere Sherryflasche aus
den Fingern gleiten und die Treppe hinunterrollen, eine
Stufe nach der anderen.

Heutzutage bin ich ein gelassener, im Grunde sogar
friedfertiger Mensch, aber damals wurde ich rasch zornig.
Mein Vater verlangte stiandig, dass ich wie eine Hausange-
stellte all seine Wiinsche erfiillte. Und ich war nicht die Art
Midchen, die Nein zu jemandem sagte.

»Von mir aus«, antwortete ich.

Mein Vater dchzte und paffte an dem Zigarrenstummel.

Wenn ich mich unwohl fihlte, half es mir, mich mit
meinem Aufleren zu beschiftigen. Im Grunde war ich so-
gar ziemlich besessen von meinem Aussehen. Meine Au-
gen sind klein und griin, und viel Liebenswiirdigkeit lasst
sich nicht darin finden - besonders damals. Ich zahle nicht
zu den Frauen, die stindig andere gliicklich machen wol-
len. So schlau bin ich nicht. Hitten Sie mich damals mit
meiner Haarspange und meinem grauen Wollmantel ge-
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sehen, wiirden Sie vermuten, dass ich in dieser Geschichte
nur eine Nebenrolle spiele - wohlerzogen, ausgeglichen,
langweilig, unbedeutend. Von Weitem sah ich aus wie ein
schiichternes Mauschen, und manchmal wiinschte ich mir
das damals auch. Aber ich fluchte oft, lief rot an und geriet
leicht ins Schwitzen. An diesem Tag knallte ich die Bade-
zimmertiir zu, indem ich mit der flachen Schuhsohle
dagegentrat, sodass ich sie beinah aus den Angeln hob.
Auferlich sah ich stumpf und unbeteiligt aus, aber in Wirk-
lichkeit kochte ich innerlich, stindig rasten mir Mord-
gedanken durch den Kopf. Hinter der ausdruckslosen,
triibseligen Miene, die ich aufsetzte, konnte ich mich leicht
verstecken. Ich war davon iiberzeugt, dass alle darauf her-
einfielen. Und Biicher tiber Blumen oder Hauswirtschaft
mochte ich schon gar nicht. Lieber las ich schaurige Din-
ge — Mordfille, Krankheiten, Tod. Ich weif§ noch, dass ich
mir eine der dicksten Enzyklopadien in der Stadtbiicherei
auslieh, eine Abhandlung iiber altagyptische Medizin, weil
darin gezeigt wurde, wie Toten das Gehirn durch die Nase
herausgezogen wurde, als sei es ein Knauel Wolle. So stell-
te ich mir auch mein Gehirn vor: ein vollig verknoteter
Wirrwarr in meinem Schédel. Die Vorstellung, dass meine
Hirnwindungen entknotet und geradegebogen und so in
einen Zustand friedvoller geistiger Gesundheit versetzt
werden konnten, empfand ich als trostlich. Ich hatte oft
das Gefiihl, dass etwas in meinem Kopf falsch verdrahtet
und dadurch unheilbar krank war, nur eine Gehirnopera-
tion hitte etwas daran dndern konnen. Ein neues Gehirn
brauchte ich, vielleicht ein ganz neues Leben. Ich war ein
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wenig melodramatisch veranlagt. AufSer Biichern las ich
gern die Zeitschrift National Geographic, die mir allmo-
natlich mit der Post zugestellt wurde. So ein Abonnement
war ein echter Luxus und gab mir das Gefiihl, etwas Be-
sonderes zu sein. Die Artikel iiber die primitiven Glaubens-
vorstellungen von Eingeborenenstimmen fand ich faszi-
nierend. Thre blutigen Rituale, die Menschenopfer, all das
sinnlose Leiden. Ich war melancholisch veranlagt, konnte
man sagen. Launisch. Aber ich glaube, durch und durch
herzlos war ich nicht. Wire ich in eine andere Familie hin-
eingeboren worden, wire ich vielleicht als ganz normaler
Mensch aufgewachsen.

Ehrlich gesagt hatte ich eine masochistische Ader. Ich
liefs mich ganz gern von meinem Vater herumkomman-
dieren. Ich regte mich Giber ihn auf und hasste ihn, das ja,
aber dieser Zorn verlich meinem Leben einen Sinn, und
mit den Besorgungen fiir ihn liefS sich die Zeit totschlagen.
Das war meine Vorstellung vom Dasein — das langwierige
Absitzen der Lebenszeit.

Als ich an jenem Abend aus dem Bad kam, machte ich
ein erschopftes Gesicht. Mein Vater gab ein ungeduldiges
St6hnen von sich. Seufzend nahm ich das Geld entgegen,
das er mir hinhielt. Ich knopfte den Mantel wieder zu. Ich
war erleichtert, dass ich etwas zu tun hatte, dass ich den
Abend nicht nur damit verbringen musste, auf dem Dach-
boden auf und ab zu laufen oder meinem Vater beim Trin-
ken zuzusehen. Nichts war mir lieber, als das Haus zu ver-
lassen.

Wenn ich beim Gehen die Haustiir kraftig zugeknallt
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hatte — die Versuchung war da -, wire bestimmt einer der
Eiszapfen abgebrochen. Ich malte mir aus, wie er sich
durch die Mulde tiber meinem Schliisselbein direkt in
mein Herz bohren wiirde. Oder wenn ich den Kopf in den
Nacken warf, hitte der Eiszapfen meine Kehle herunter-
rutschen und die leere Hohlung meines Korpers — ich stell-
te mir solche Dinge gern bildlich vor —, meine Gedarme
und schliefSlich meinen Untetleib wie ein Glasdolch durch-
bohren konnen. Das war das Bild, das ich damals von mei-
ner Anatomie hatte: ein Gehirn wie verknotete Wolle, der
Rumpf ein hohles Gefdfs, als Unterleib ein unbekanntes,
fremdes Land. Aber ich zog die Tiir nattrlich behutsam
hinter mir zu. Ich wollte nicht sterben.

Seit mein Vater nicht mehr Auto fahren konnte, be-
nutzte ich seinen alten Dodge. Ich liebte den Wagen. Es
war ein mattgriiner, viertiiriger Coronet mit etlichen Beu-
len und Kratzern. Der Wagenboden war von vielen Jahren
Eis und Salz durchgerostet. Im Handschuhfach bewahrte
ich eine tote Feldmaus auf, die ich erfroren auf unserer
Veranda gefunden hatte. Ich hatte sie am Schwanz hoch-
gehoben, einmal durch die Luft gewirbelt und dann ins
Handschuhfach zu der kaputten Taschenlampe, einer Stra-
Benkarte von Neuengland und ein paar griin angelaufenen
Flinfcentstiicken fallen lassen. In jenem Winter schaute ich
immer mal wieder bei der Maus herein, wie weit ihre un-
sichtbare Verwesung trotz Eiseskilte fortgeschritten war.
Wahrscheinlich gab sie mir ein gewisses Machtgefiihl: Sie
war mein kleines Totem. Mein Gliicksbringer.

Vor der Tiir priifte ich mit der Zungenspitze die Tem-
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peratur. Ich streckte die Zunge hinaus in den eisigen Wind,
bis es wehtat. An diesem Abend miissen es minus zwolf
oder dreizehn Grad gewesen sein. Selbst das Atmen tat
weh. Trotzdem war mir Kilte lieber als Hitze. Im Sommer
war ich unruhig und launenhaft. Ich bekam Ausschldge
und musste mich in die kalte Badewanne legen. Im Ge-
fangnis safs ich am Schreibtisch und wedelte wie eine Ver-
riickte mit einem Papierficher vor meinem Gesicht herum.
In Gegenwart anderer Menschen zu schwitzen, war mir un-
angenehm. So viel Korperlichkeit fand ich unanstandig, ja
widerlich. Logischerweise ging ich auch nicht tanzen und
trieb keinen Sport. Ich horte keine Beatles-Platten und sah
mir auch nicht im Fernsehen die Ed-Sullivan-Show an. Da-
mals hatte ich kein Interesse an dem, was die anderen jun-
gen Leuten so machten. Ich las lieber Artikel iiber antike
Kulturen und ferne Linder. Alles, was populir oder in
Mode war, verstarkte nur mein Gefiihl von Einsamkeit. Ich
wollte nichts davon wissen, dann konnte ich wenigstens so
tun, als hitte ich mir dieses Leben selbst ausgesucht.

Ein Problem gab es mit dem Dodge. Beim Fahren wur-
de mir schwindlig. Ich wusste, dass es etwas mit dem Aus-
puffrohr zu tun hatte, aber damals wusste ich nicht, wie
man so ein Problem 16st. In gewisser Weise mochte ich es,
dass ich trotz Kilte das Fenster herunterkurbeln musste.
Ich fand mich tapfer. Im Grunde hatte ich wahrscheinlich
nur Angst, das Auto kdnnte mir weggenommen werden,
wenn ich viel Aufhebens darum machte. Der Wagen war
der einzige Hoffnungsschimmer in meinem Leben. Er war
meine einzige Fluchtmdglichkeit. Vor seiner Pensionierung
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war mein Vater an seinen freien Tagen damit gefahren. Er
war sehr unvorsichtig mit dem Wagen umgegangen - hat-
te ihn mitten auf dem Gehsteig abgestellt oder nachts
irgendwo stehen lassen, weil ihm das Benzin ausgegangen
war, und die Kurven hatte er immer mit quietschenden
Reifen genommen. Er war am Milchlieferwagen und an
der Riickseite des AMP-Gebaudes entlanggeschrammt
und so weiter. Alle fuhren damals betrunken, aber trotz-
dem. Ich war eine gute Autofahrerin. Ich fuhr nie zu
schnell oder bei Rot iber die Ampel. Im Dunkeln fuhr ich
besonders langsam, liefs den Fuf$ nur ganz leicht auf dem
Gaspedal liegen, wahrend unsere Kleinstadt wie in einem
Film an mir vorbeizog. Ich malte mir immer aus, dass alle
anderen Menschen in viel schoneren Hausern wohnten als
ich, voll mit edlen Holzmobeln und einem offenen Kamin,
Uiber dem die Weihnachtsstriimpfe hingen. Im Regal stan-
den Keksdosen, in der Garage ein Rasenmaher. Damals fiel
mir die Vorstellung leicht, alle hatten es besser als ich. Der
Anblick eines hell erleuchteten Hauseingangs einen Block
weiter machte mich immer besonders neidisch. Neben der
Tir stand eine weifle Bank, und an einer Klinge, die wie
ein umgedrehter Schlittschuh aussah, konnte man den
Schnee von den Stiefeln streifen. An der Haustiir hing eine
llexgirlande. Unsere Kleinstadt war hiibsch, beschaulich,
konnte man sagen. Wenn man nicht in Neuengland auf-
gewachsen ist, kann man sich die eigentiimliche Stille ei-
nes unter Schnee begrabenen Kiistenorts bei Nacht kaum
vorstellen. Bei Sonnenuntergang geschieht dort mit dem
Licht etwas ganz Eigenartiges: Es ldsst nicht einfach nach.
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Das Licht wird hinaus aufs Meer gezogen und verschwin-
det dort am fernen Horizont.

Das frohliche Klingeln der Tiirglocke am Wein- und
Spirituosenhandel werde ich nie vergessen, da es fast jeden
Abend fiir mich ertonte. Lardner’s Liquors. Ich mochte
den Laden. Es war warm und aufgerdumt dort, und ich lief
immer so lange wie méglich durch die Regalreihen und tat
50, als suchte ich nach etwas. Ich wusste nattirlich, wo der
Gin stand: Mitte rechts, wenn man in Richtung Kasse
schaute, nur zwei Regalreihen voll, Beefeater oben und
Seagram’s darunter. Mr. Lewis an der Kasse war immer so
gut gelaunt, als hatte er noch nie einen Gedanken daran
verschwendet, wozu der viele Alkohol {iberhaupt da war.
An diesem Abend kaufte ich den Gin, bezahlte, ging zu-
riick zum Auto und legte die Flaschen auf den Beifahrer-
sitz. Seltsam, dass Hochprozentiges nicht gefriert. Bei uns
im Ort war es das Einzige, das sich der Kalte widersetzte.
Ich safs zitternd im Dodge, drehte den Schliissel im Ziind-
schloss und fuhr langsam nach Hause. Ich weif$ noch, dass
ich die schone, langere Strecke nahm, wihrend die Dun-
kelheit sich langsam senkte.

Mein Vater lag auf seinem Fernsehsessel in der Kiiche,
als ich zu Hause ankam. An diesem Abend passierte nichts
Besonderes. Er ist nur der Ausgangspunkt dieser Ge-
schichte. Ich stellte die Flaschen in Dads Reichweite auf
den Boden, zerkniillte die Papiertiite in meiner Faust und
warf sie auf den Miillhaufen neben der Hintertiir. Ich ging
nach oben auf den Dachboden. Ich las in meiner Zeit-
schrift. Ich schlief ein.
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Da wiren wir also. Ich hief§ Eileen Dunlop. Jetzt ken-
nen Sie mich. Ich war vierundzwanzig Jahre alt und hatte
eine Stelle als Sekretdrin in einer Strafvollzugsanstalt fiir
Jungen, die mir siebenundfiinfzig Dollar pro Woche ein-
brachte. Heutzutage sehe ich es als das, was es im Grunde
war — ein Kindergefangnis. Ich werde es Moorehead nen-
nen. Delvin Moorehead war ein fiirchterlicher Vermieter,
den ich viele Jahre spater hatte, und es erscheint mir pas-
send, eine solche Institution nach ihm zu benennen.

Eine Woche spiter sollte ich von zu Hause weglaufen
und nie mehr zuriickkehren. Dies ist die Geschichte mei-
nes Verschwindens.





