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1964

ich sah wie ein mädchen aus, das man sich im Bus
vorstellen könnte, vielleicht mit einem Netz über den
mausbraunen Haaren, in einem leinengebundenen, aus der
Bücherei stammenden Band über Pflanzen oder Geografie
lesend. Man könnte mich für eine Schwesternschülerin
oder Stenotypistin halten, würde vielleicht die fahrigen
Hände, den zuckenden Fuß, die zerkaute Lippe bemerken.
Unscheinbar sah ich aus. Ich kann mir diese junge Frau
leicht vorstellen, ein seltsam graues, jüngeres Ich, das eine
unauffällige Lederhandtasche oder ein Tütchen Erdnüsse
in der Hand hält. Jede Erdnuss wird einzeln zwischen den
Handschuhfingern gerollt, die Wangen wölben sich nach
innen, wenn sie in den Mund gesteckt wird. Dabei starrt
die junge Frau sorgenvoll aus dem Fenster. Im Morgenlicht
war der dünne Flaum auf meinem Gesicht zu sehen, den
ich mit Kompaktpuder – einem Ton zu rosa für meinen
bleichen Teint – abzudecken versuchte. Ich war dünn, mei-
ne Haltung steif, ich hatte eine kantige Figur, und meine
Bewegungen waren zögerlich, eckig. Mein Gesicht war
mit Aknenarben bedeckt, und ob sich Freude oder Wahn-
sinn unter meiner tödlich kalten neuenglischen Fassade
verbargen, blieb unklar. Hätte ich eine Brille getragen,
wäre ich vielleicht als Intellektuelle durchgegangen, aber
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ich war zu ungeduldig, um wirklich schlau zu sein. Man
hätte sich vorstellen können, dass ich mich in der Stille ab-
geschlossener Räume wohlfühlte, stumpfsinniges Schwei-
gen genoss, während ich den Blick langsam über das Pa-
pier, die Wände, die schweren Vorhänge wandern ließ und
nie weiter dachte als bis zu dem, was ich vor Augen hatte –
Buch, Tisch, Baum, Mensch. Aber ich hasste Stille. Ich
hass te Bewegungslosigkeit. Ich war im Grunde gegen alles
und permanent unglücklich oder aufgebracht. Ich ver-
suchte, meinen Zorn zu kontrollieren, was mich nur noch
unbeholfener, unglücklicher und wütender machte. Ich
war wie Jeanne d’Arc oder Hamlet, nur ins falsche Leben
geboren – das Leben eines Niemands, einer Heimatlosen,
unsichtbar. Besser kann man es nicht ausdrücken: Ich war
damals nicht ich selbst. Ich war jemand anders. Ich war
 Eileen.

Außerdem war ich damals – das war vor fünfzig Jah-
ren – schrecklich prüde. Man brauchte mich nur anzuse-
hen. Ich trug schwere Wollröcke, die bis übers Knie gin-
gen, dazu dicke Strumpfhosen. Jacken und Blusen knöpfte
ich bis oben hin zu. Nach mir drehte niemand den Kopf
um. Dabei war nichts wirklich Schlimmes oder Abstoßen-
des an meinem Aussehen. Im Grunde genommen war ich
jung und nicht unbedingt hässlich, eher normal, durch-
schnittlich, könnte man sagen. Aber damals fand ich mich
das Allerletzte – widerlich, abstoßend, untauglich für die
Welt. Da kam es mir idiotisch vor, irgendwie Aufmerk-
samkeit auf mich ziehen zu wollen. Ich trug nur selten
Schmuck und nie Parfüm oder Nagellack. Eine Weile hat-
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te ich einen Ring mit einem kleinen Rubin am Finger. Der
hatte meiner Mutter gehört.

Meine letzten Tage als die kleine, zornige Eileen spiel-
ten sich Ende Dezember in der grimmigen Kälte jener
Kleinstadt ab, in der ich geboren und aufgewachsen war.
Mehr als ein Meter Schnee war bereits gefallen und
schmolz auch nicht mehr weg. Unerschütterlich lag er in
allen Vorgärten und drängte wie eine Flutwelle an die Brüs-
tung jedes Erdgeschossfensters. Tagsüber taute die oberste
Schneeschicht ein wenig an, etwas Matsch floss in die Gul-
lys und man erinnerte sich, dass es Freude und Sonnen-
schein im Leben geben konnte. Aber im Laufe des Nach-
mittags verschwand die Sonne, alles fror wieder zu und
bildete nachts eine Eisschicht, die so dick war, dass sie das
Gewicht eines ausgewachsenen Mannes tragen konnte. Je-
den Morgen streute ich Salz aus dem Eimer, der neben der
Haustür stand, auf den schmalen Gartenweg von unserer
Veranda zur Straße. Vom Dachsparren über der Tür hin-
gen Eiszapfen, und wenn ich darunter stand, stellte ich mir
vor, sie würden abbrechen und meine Brüste durchbohren,
den dicken Knorpel an meiner Schulter durchtrennen oder
sich wie eine Gewehrkugel in mein Gehirn bohren. Der
Schnee auf dem Bürgersteig war von den Nachbarn weg-
geschippt worden, denen mein Vater zutiefst misstraute,
weil sie Protestanten waren und er Katholik. Allerdings
misstraute er allen und jedem. Wie die meisten alten Säu-
fer war er voller Wahn- und Angstvorstellungen. Diesel-
ben protestantischen Nachbarn hatten uns als Weihnachts -
geschenk einen weißen Weidenkorb mit gewachsten, in
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Zellophan verpackten Äpfeln, einer Schachtel Pralinen und
einer Flasche Sherry vor die Tür gestellt. Auf der beilie-
genden Karte stand: »Gott segne Sie beide.«

Wer wusste schon, was in unserem Haus vor sich ging,
während ich bei der Arbeit war? Es war ein altes, braunes
Holzhaus im Kolonialstil mit roten Fensterrahmen. Ich
stelle mir vor, wie mein Vater in Weihnachtsstimmung an
der Sherryflasche nuckelt und sich einen alten Zigarren-
stummel am Gasherd anzündet. Das ist ein lustiger Ge-
danke. Normalerweise trank er Gin. Manchmal Bier. Wie
ich bereits sagte, war er ein Säufer. In der Hinsicht war er
unkompliziert. Wenn etwas nicht stimmte, ließ er sich
leicht ablenken und beruhigen: Ich drückte ihm einfach
eine Flasche in die Hand und ging aus dem Zimmer. Na-
türlich war seine Trinkerei für mich als junge Frau belas-
tend. Es machte mich unruhig und gereizt. Das ist normal,
wenn man mit einem Alkoholiker zusammenlebt. In die-
sem Punkt ist meine Geschichte nichts Besonderes. Ich
habe im Laufe der Jahre mit vielen Alkoholikern zu-
sammengelebt, und bei jedem habe ich immer wieder von
Neuem gelernt, wie sinnlos es ist, sich Sorgen um ihn zu
machen, wie müßig, nach dem Warum zu fragen, dass es
reiner Selbstmord ist zu versuchen, ihm zu helfen. Trinker
sind Trinker und bleiben Trinker. Jetzt lebe ich allein.
Glücklich. Und sehr zufrieden. Ich bin zu alt, um mir den
Kopf über die Probleme anderer Leute zu zerbrechen. Ich
vergeude keine Zeit mehr damit, an die Zukunft zu den-
ken oder über ungelegte Eier nachzugrübeln. Aber als ich
jung war, beschäftigte ich mich ständig mit der Zukunft,
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was meistens mit meinem Vater zu tun hatte – wie lang er
noch leben würde, was er heute wieder anstellen würde,
welches Chaos ich vorfinden würde, wenn ich abends von
der Arbeit nach Hause kam.

Wir hatten kein schönes Zuhause. Nach dem Tod mei-
ner Mutter gingen wir ihre Sachen nicht durch, wir gaben
nichts weg und räumten auch nicht um, und da sie nun
nicht mehr zum Putzen da war, war das Haus staubig und
schmutzig und voll mit nutzlosem Plunder. Überall lag
Zeug und noch mehr Zeug herum. Zugleich wirkte es völ-
lig leer. Es kam einem vor wie ein verlassenes Haus, des-
sen Bewohner mitten in der Nacht fliehen mussten, Juden
oder Zigeuner vielleicht. Wohnzimmer, Esszimmer und
die Schlafzimmer benutzten wir kaum. Alles stand einfach
da und staubte ein; jahrelang lag eine Zeitschrift aufge-
klappt auf der Sofalehne, in einer Bonbonschale sammel-
ten sich tote Ameisen. Es erinnerte an Fotos von verlasse-
nen Häusern in der Wüste, nachdem dort Atombomben
getestet worden waren, zumindest habe ich es so in Erin-
nerung. Die Einzelheiten können Sie sich selbst ausmalen.

Ich schlief auf dem Dachboden in einem Feldbett, zehn
Jahre zuvor für einen Campingurlaub gekauft, den mein
Vater dann nie antrat. Der Dachboden war nicht ausge-
baut und sehr kalt und staubig. Hier hatte ich Zuflucht ge-
sucht, als meine Mutter krank wurde. In meinem Kinder-
zimmer, das direkt neben ihrem Zimmer lag, hatte ich
keinen Schlaf finden können. Die ganze Nacht lang wein-
te sie, klagte und rief nach mir. Auf dem Dachboden war
es ruhig. Nur wenige Geräusche drangen aus dem Rest
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des Hauses nach oben. Mein Vater hatte einen Lieblings-
sessel, den er aus dem Wohnzimmer in die Küche ge-
schleppt hatte. Auf dem schlief er. Es war ein Fernsehses-
sel, den man mit einem Hebel nach hinten klappen konnte,
was der letzte Schrei gewesen war, als er ihn damals kauf-
te. Der Hebel war mittlerweile kaputt und der Sessel in der
Liegestellung festgerostet. Alles im Haus war wie der Ses-
sel – verdreckt, kaputt und erstarrt.

Ich weiß noch, dass es mich in jenem Winter freute,
dass die Sonne so früh unterging. Im Schutz der Dunkel-
heit fühlte ich mich wohler. Mein Vater fürchtete sich aller-
dings im Dunkeln. Das mag sich nach einer liebenswerten
kleinen Marotte anhören, war es aber nicht. Nachts zün-
dete er den Gasherd und den Ofen an, schaute unter der
schwachen Deckenbeleuchtung den blauen Flämmchen zu
und trank. Er behauptete, ständig zu frieren. Allerdings
zog er sich auch nie richtig an. An diesem Abend – ich
werde meine Geschichte an dieser Stelle beginnen – saß er
barfuß auf der Treppe, einen Zigarrenstummel zwischen
den Fingern, und trank den Sherry. »Arme Eileen«, sagte er
sarkastisch, als ich zur Tür hereintrat. Er behandelte mich
meist herablassend, immer hatte er etwas an meinem be-
dauernswerten Anblick auszusetzen und auch keinerlei
Skrupel, mir das mitzuteilen. Hätten sich meine damaligen
Träume bewahrheitet, hätte ich ihn eines Tages am Fuß
der Treppe vorgefunden, mit gebrochenem Genick, aber
noch atmend. »Das wurde auch langsam Zeit«, hätte ich
dann so gelangweilt wie möglich vorgebracht und ihn ge-
mustert, während er sterbend am Boden lag. Ja, ich verab-
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scheute ihn, aber ich war trotzdem pflichtbewusst. Nur
wir zwei wohnten in dem Haus – Dad und ich. Ich habe
eine Schwester, die vermutlich noch am Leben ist, aber ich
habe seit über fünfzig Jahren kein Wort mehr mit ihr ge-
wechselt.

»Hi, Dad«, sagte ich, als ich auf der Treppe an ihm vor-
beiging. 

Er war kein besonders großer Mann, aber er hatte brei-
te Schultern, lange Beine und etwas Majestätisches an sich.
Die dünnen, grauen Haare standen ihm zu Berge. Sein Ge-
sicht, aus dem er mich mit großen Augen immer skeptisch
anblickte, wirkte Jahrzehnte älter, als er tatsächlich war. Im
Nachhinein betrachtet hatte er im Grunde eine gewisse
Ähnlichkeit mit den Jungs in dem Gefängnis, wo ich arbei -
tete – empfindsam und wütend. Seine Hände zitterten im-
mer, unabhängig davon, wie viel er trank. Ständig rieb er
sich das Kinn, das dadurch rot, gereizt und ganz faltig war.
Er fingerte auf eine Art an seinem Kinn herum, mit der
man einem kleinen Jungen durch die Haare fährt und ihn
einen Bengel nennt. Das Einzige, was Dad wirklich bedau-
erte, war sein mangelnder Bartwuchs, als hätte er es mit
mehr Willenskraft schaffen können, sich einen Vollbart ste-
hen zu lassen. So war er – arrogant, widersprüchlich und
voller Selbstmitleid. Ich glaube nicht, dass er seine Kinder
je wirklich geliebt hat. Der Ehering, den er auch Jahre nach
dem Tod unserer Mutter immer noch trug, schien nahe-
zulegen, dass er wenigstens sie auf eine gewisse Art und
Weise geliebt hatte. Aber ich vermute, dass er zu echter
Liebe nicht fähig war. Er hatte ein grausames Wesen. Ich
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kann ihm nur vergeben, wenn ich mir vorstelle, dass seine
Eltern ihn als Kind geschlagen haben. Das spendet mir ei-
nen gewissen Trost.

Aber diese Geschichte handelt nicht davon, was für ein
schrecklicher Mensch mein Vater war. Ich will nicht über
seine Grausamkeit klagen. Aber ich weiß noch, wie er an
jenem Abend auf der Treppe zu mir hochsah und zusam -
menzuckte. Als würde ihm bei meinem Anblick schlecht.
Ich blickte vom Treppenabsatz auf ihn herunter.

»Du musst noch mal los«, krächzte er, »zu Lardner’s.«
Lardner’s war das Wein- und Spirituosengeschäft am an-
deren Ende des Orts. Dad ließ die leere Sherryflasche aus
den Fingern gleiten und die Treppe hinunterrollen, eine
Stufe nach der anderen.

Heutzutage bin ich ein gelassener, im Grunde sogar
friedfertiger Mensch, aber damals wurde ich rasch zornig.
Mein Vater verlangte ständig, dass ich wie eine Hausange-
stellte all seine Wünsche erfüllte. Und ich war nicht die Art
Mädchen, die Nein zu jemandem sagte. 

»Von mir aus«, antwortete ich.
Mein Vater ächzte und paffte an dem Zigarrenstummel.
Wenn ich mich unwohl fühlte, half es mir, mich mit

meinem Äußeren zu beschäftigen. Im Grunde war ich so-
gar ziemlich besessen von meinem Aussehen. Meine Au-
gen sind klein und grün, und viel Liebenswürdigkeit lässt
sich nicht darin finden – besonders damals. Ich zähle nicht
zu den Frauen, die ständig andere glücklich machen wol-
len. So schlau bin ich nicht. Hätten Sie mich damals mit
meiner Haarspange und meinem grauen Wollmantel ge -
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sehen, würden Sie vermuten, dass ich in dieser Geschichte
nur eine Nebenrolle spiele – wohlerzogen, ausgeglichen,
langweilig, unbedeutend. Von Weitem sah ich aus wie ein
schüchternes Mäuschen, und manchmal wünschte ich mir
das damals auch. Aber ich fluchte oft, lief rot an und geriet
leicht ins Schwitzen. An diesem Tag knallte ich die Bade-
zimmertür zu, indem ich mit der flachen Schuhsohle
 dagegentrat, sodass ich sie beinah aus den Angeln hob.
Äußerlich sah ich stumpf und unbeteiligt aus, aber in Wirk-
lichkeit kochte ich innerlich, ständig rasten mir Mord -
gedanken durch den Kopf. Hinter der ausdruckslosen,
trübseligen Miene, die ich aufsetzte, konnte ich mich leicht
verstecken. Ich war davon überzeugt, dass alle darauf her-
einfielen. Und Bücher über Blumen oder Hauswirtschaft
mochte ich schon gar nicht. Lieber las ich schaurige Din-
ge – Mordfälle, Krankheiten, Tod. Ich weiß noch, dass ich
mir eine der dicksten Enzyklopädien in der Stadtbücherei
auslieh, eine Abhandlung über altägyptische Medizin, weil
darin gezeigt wurde, wie Toten das Gehirn durch die Nase
herausgezogen wurde, als sei es ein Knäuel Wolle. So stell-
te ich mir auch mein Gehirn vor: ein völlig verknoteter
Wirrwarr in meinem Schädel. Die Vorstellung, dass meine
Hirnwindungen entknotet und geradegebogen und so in
einen Zustand friedvoller geistiger Gesundheit versetzt
werden könnten, empfand ich als tröstlich. Ich hatte oft
das Gefühl, dass etwas in meinem Kopf falsch verdrahtet
und dadurch unheilbar krank war, nur eine Gehirnopera-
tion hätte etwas daran ändern können. Ein neues Gehirn
brauchte ich, vielleicht ein ganz neues Leben. Ich war ein
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wenig melodramatisch veranlagt. Außer Büchern las ich
gern die Zeitschrift National Geographic, die mir allmo-
natlich mit der Post zugestellt wurde. So ein Abonnement
war ein echter Luxus und gab mir das Gefühl, etwas Be-
sonderes zu sein. Die Artikel über die primitiven Glaubens -
vorstellungen von Eingeborenenstämmen fand ich faszi-
nierend. Ihre blutigen Rituale, die Menschenopfer, all das
sinnlose Leiden. Ich war melancholisch veranlagt, könnte
man sagen. Launisch. Aber ich glaube, durch und durch
herzlos war ich nicht. Wäre ich in eine andere Fami lie hin-
eingeboren worden, wäre ich vielleicht als ganz normaler
Mensch aufgewachsen.

Ehrlich gesagt hatte ich eine masochistische Ader. Ich
ließ mich ganz gern von meinem Vater herumkomman-
dieren. Ich regte mich über ihn auf und hasste ihn, das ja,
aber dieser Zorn verlieh meinem Leben einen Sinn, und
mit den Besorgungen für ihn ließ sich die Zeit totschlagen.
Das war meine Vorstellung vom Dasein – das langwierige
Absitzen der Lebenszeit.

Als ich an jenem Abend aus dem Bad kam, machte ich
ein erschöpftes Gesicht. Mein Vater gab ein ungeduldiges
Stöhnen von sich. Seufzend nahm ich das Geld entgegen,
das er mir hinhielt. Ich knöpfte den Mantel wieder zu. Ich
war erleichtert, dass ich etwas zu tun hatte, dass ich den
Abend nicht nur damit verbringen musste, auf dem Dach-
boden auf und ab zu laufen oder meinem Vater beim Trin-
ken zuzusehen. Nichts war mir lieber, als das Haus zu ver-
lassen.

Wenn ich beim Gehen die Haustür kräftig zugeknallt
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hätte – die Versuchung war da –, wäre bestimmt einer der
Eiszapfen abgebrochen. Ich malte mir aus, wie er sich
durch die Mulde über meinem Schlüsselbein direkt in
mein Herz bohren würde. Oder wenn ich den Kopf in den
Nacken warf, hätte der Eiszapfen meine Kehle herunter-
rutschen und die leere Höhlung meines Körpers – ich stell-
te mir solche Dinge gern bildlich vor –, meine Gedärme
und schließlich meinen Unterleib wie ein Glasdolch durch-
bohren können. Das war das Bild, das ich damals von mei-
ner Anatomie hatte: ein Gehirn wie verknotete Wolle, der
Rumpf ein hohles Gefäß, als Unterleib ein unbekanntes,
fremdes Land. Aber ich zog die Tür natürlich behutsam
hinter mir zu. Ich wollte nicht sterben.

Seit mein Vater nicht mehr Auto fahren konnte, be-
nutzte ich seinen alten Dodge. Ich liebte den Wagen. Es
war ein mattgrüner, viertüriger Coronet mit etlichen Beu-
len und Kratzern. Der Wagenboden war von vielen Jahren
Eis und Salz durchgerostet. Im Handschuhfach bewahrte
ich eine tote Feldmaus auf, die ich erfroren auf unserer
 Veranda gefunden hatte. Ich hatte sie am Schwanz hoch-
gehoben, einmal durch die Luft gewirbelt und dann ins
Handschuhfach zu der kaputten Taschenlampe, einer Stra-
ßenkarte von Neuengland und ein paar grün angelaufenen
Fünfcentstücken fallen lassen. In jenem Winter schaute ich
immer mal wieder bei der Maus herein, wie weit ihre un-
sichtbare Verwesung trotz Eiseskälte fortgeschritten war.
Wahrscheinlich gab sie mir ein gewisses Machtgefühl: Sie
war mein kleines Totem. Mein Glücksbringer.

Vor der Tür prüfte ich mit der Zungenspitze die Tem-
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peratur. Ich streckte die Zunge hinaus in den eisigen Wind,
bis es wehtat. An diesem Abend müssen es minus zwölf
oder dreizehn Grad gewesen sein. Selbst das Atmen tat
weh. Trotzdem war mir Kälte lieber als Hitze. Im Sommer
war ich unruhig und launenhaft. Ich bekam Ausschläge
und musste mich in die kalte Badewanne legen. Im Ge-
fängnis saß ich am Schreibtisch und wedelte wie eine Ver-
rückte mit einem Papierfächer vor meinem Gesicht herum.
In Gegenwart anderer Menschen zu schwitzen, war mir un-
angenehm. So viel Körperlichkeit fand ich unanständig, ja
widerlich. Logischerweise ging ich auch nicht tanzen und
trieb keinen Sport. Ich hörte keine Beatles-Platten und sah
mir auch nicht im Fernsehen die Ed-Sullivan-Show an. Da-
mals hatte ich kein Interesse an dem, was die anderen jun-
gen Leuten so machten. Ich las lieber Artikel über antike
Kulturen und ferne Länder. Alles, was populär oder in
Mode war, verstärkte nur mein Gefühl von Einsamkeit. Ich
wollte nichts davon wissen, dann konnte ich wenigstens so
tun, als hätte ich mir dieses Leben selbst ausgesucht.

Ein Problem gab es mit dem Dodge. Beim Fahren wur-
de mir schwindlig. Ich wusste, dass es etwas mit dem Aus-
puffrohr zu tun hatte, aber damals wusste ich nicht, wie
man so ein Problem löst. In gewisser Weise mochte ich es,
dass ich trotz Kälte das Fenster herunterkurbeln musste.
Ich fand mich tapfer. Im Grunde hatte ich wahrscheinlich
nur Angst, das Auto könnte mir weggenommen werden,
wenn ich viel Aufhebens darum machte. Der Wagen war
der einzige Hoffnungsschimmer in meinem Leben. Er war
meine einzige Fluchtmöglichkeit. Vor seiner Pensionierung
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war mein Vater an seinen freien Tagen damit gefahren. Er
war sehr unvorsichtig mit dem Wagen umgegangen – hat-
te ihn mitten auf dem Gehsteig abgestellt oder nachts
irgendwo stehen lassen, weil ihm das Benzin ausgegangen
war, und die Kurven hatte er immer mit quietschenden
Reifen genommen. Er war am Milchlieferwagen und an
der Rückseite des AMP-Gebäudes entlanggeschrammt
und so weiter. Alle fuhren damals betrunken, aber trotz-
dem. Ich war eine gute Autofahrerin. Ich fuhr nie zu
schnell oder bei Rot über die Ampel. Im Dunkeln fuhr ich
besonders langsam, ließ den Fuß nur ganz leicht auf dem
Gaspedal liegen, während unsere Kleinstadt wie in einem
Film an mir vorbeizog. Ich malte mir immer aus, dass alle
anderen Menschen in viel schöneren Häusern wohnten als
ich, voll mit edlen Holzmöbeln und einem offenen Kamin,
über dem die Weihnachtsstrümpfe hingen. Im Regal stan-
den Keksdosen, in der Garage ein Rasenmäher. Damals fiel
mir die Vorstellung leicht, alle hätten es besser als ich. Der
Anblick eines hell erleuchteten Hauseingangs einen Block
weiter machte mich immer besonders neidisch. Neben der
Tür stand eine weiße Bank, und an einer Klinge, die wie
ein umgedrehter Schlittschuh aussah, konnte man den
Schnee von den Stiefeln streifen. An der Haustür hing eine
Ilexgirlande. Unsere Kleinstadt war hübsch, beschaulich,
könnte man sagen. Wenn man nicht in Neuengland auf-
gewachsen ist, kann man sich die eigentümliche Stille ei-
nes unter Schnee begrabenen Küstenorts bei Nacht kaum
vorstellen. Bei Sonnenuntergang geschieht dort mit dem
Licht etwas ganz Eigenartiges: Es lässt nicht einfach nach.
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Das Licht wird hinaus aufs Meer gezogen und verschwin-
det dort am fernen Horizont.

Das fröhliche Klingeln der Türglocke am Wein- und
Spirituosenhandel werde ich nie vergessen, da es fast jeden
Abend für mich ertönte. Lardner’s Liquors. Ich mochte
den Laden. Es war warm und aufgeräumt dort, und ich lief
immer so lange wie möglich durch die Regalreihen und tat
so, als suchte ich nach etwas. Ich wusste natürlich, wo der
Gin stand: Mitte rechts, wenn man in Richtung Kasse
schaute, nur zwei Regalreihen voll, Beefeater oben und
Sea gram’s darunter. Mr. Lewis an der Kasse war immer so
gut gelaunt, als hätte er noch nie einen Gedanken daran
verschwendet, wozu der viele Alkohol überhaupt da war.
An diesem Abend kaufte ich den Gin, bezahlte, ging zu-
rück zum Auto und legte die Flaschen auf den Beifahrer-
sitz. Seltsam, dass Hochprozentiges nicht gefriert. Bei uns
im Ort war es das Einzige, das sich der Kälte widersetzte.
Ich saß zitternd im Dodge, drehte den Schlüssel im Zünd-
schloss und fuhr langsam nach Hause. Ich weiß noch, dass
ich die schöne, längere Strecke nahm, während die Dun-
kelheit sich langsam senkte.

Mein Vater lag auf seinem Fernsehsessel in der Küche,
als ich zu Hause ankam. An diesem Abend passierte nichts
Besonderes. Er ist nur der Ausgangspunkt dieser Ge-
schichte. Ich stellte die Flaschen in Dads Reichweite auf
den Boden, zerknüllte die Papiertüte in meiner Faust und
warf sie auf den Müllhaufen neben der Hintertür. Ich ging
nach oben auf den Dachboden. Ich las in meiner Zeit-
schrift. Ich schlief ein.
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Da wären wir also. Ich hieß Eileen Dunlop. Jetzt ken-
nen Sie mich. Ich war vierundzwanzig Jahre alt und hatte
eine Stelle als Sekretärin in einer Strafvollzugsanstalt für
Jungen, die mir siebenundfünfzig Dollar pro Woche ein-
brachte. Heutzutage sehe ich es als das, was es im Grunde
war – ein Kindergefängnis. Ich werde es Moorehead nen-
nen. Delvin Moorehead war ein fürchterlicher Vermieter,
den ich viele Jahre später hatte, und es erscheint mir pas-
send, eine solche Institution nach ihm zu benennen. 

Eine Woche später sollte ich von zu Hause weglaufen
und nie mehr zurückkehren. Dies ist die Geschichte mei-
nes Verschwindens.
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