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Als der Herr der kleinen Vögel starb, wurden sein Leichnam
und seine Habseligkeiten rasch beseitigt, wie es in solch ei-
nem Fall üblich ist. Da er alleinstehend war, hatte man ihn
erst einige Zeit nach seinem Ableben gefunden.

Sanitäter, Polizisten, Sozialarbeiter, der Vorstand des
Nachbarschaftsvereins, Beamte, eine Putzkolonne, Schau-
lustige – es herrschte ein geschäftiges Treiben, wobei ein je-
der seinen Dienst verrichtete: Die einen schafften den Leich-
nam fort, während andere Desinfektionsmittel versprühten,
wiederum andere durchwühlten seine Korrespondenz nach
einer Kontaktadresse. Sogar die Schaulustigen wirkten auf-
munternd, indem sie mit ihrem aufgeregten Schwatzen die
beklommene Atmosphäre vor Ort zerstreuten.

Kaum einer wusste, dass der Tote der »Herr der kleinen
Vögel« war. Selbst die wenigen, die ihn vom Sehen kann-
ten, hatten so gut wie nie ein Wort mit ihm gewechselt. Es
war das erste Mal, dass dieses Haus eine so große Schar
von Besuchern empfing.

Der Zeitungsjunge hatte den Leichnam entdeckt. Durch
den überfüllten Briefkasten am Eingangstor misstrauisch
geworden, war er durch den Garten um das Haus herum-
gegangen und hatte den Toten auf der Veranda neben der
weit geöffneten Schiebetür entdeckt. 
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Der Verwesungsprozess hatte bereits eingesetzt, aber die
Miene des Verstorbenen zeigte nicht die leiseste Spur von
Agonie. Er wirkte eher erleichtert, so als wäre er sanft ent-
schlafen. Mit Hemd und Hose lag er zusammengerollt auf
der Seite, die Beine leicht angewinkelt, den Rücken ge-
krümmt.

Das Einzige, über das sich die Anwesenden wunderten,
war der Käfig aus Bambus, den er in seinen Armen hielt.
Darin hockte auf der Sitzstange ein kleiner Vogel.

»Das ist ein Vogel«, meldete sich der Zeitungsbote als
Erster zu Wort, da er sich als Entdecker der Leiche verant-
wortlich fühlte und ein wenig abseits stand, um das Ge-
schehen besser verfolgen zu können. 

Obwohl nichts Außergewöhnliches daran zu finden war,
dass der Mann sich einen Vogel gehalten hatte, ging ein er-
stauntes Raunen durch die Menge, als hätten die Leute nie
zuvor ein solches Geschöpf gesehen.

Der Vogel war so klein, dass man ihn in der hohlen
Hand halten konnte. Obwohl sein Futternapf leer war,
machte er keinen geschwächten Eindruck, so wie er mit ge-
neigtem Köpfchen die Anwesenden beobachtete. Behütet
von den Armen des Verstorbenen wirkte er furchtlos, seine
schwarzen Pupillen huschten flink hin und her. Sein zart-
gelbes Gefieder ohne auffällige Streifen oder Muster war so
schlicht, dass der Beschreibung »kleiner Vogel« nichts hin-
zugefügt werden musste.

Als ein Polizist den Käfig hochhob, um ihn vor der blen-
denden Sonne zu schützen, herrschte einen Moment lang
Stille. Der Vogel flatterte ein wenig umher, krallte sich an
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den Stäben fest und kehrte dann auf die Sitzstange zurück.
Getrockneter Kot und ausgefallene Federn wurden aufge-
wirbelt. Selbst im hellen Licht behielt das Gefieder des
 Vogels seine zarte Färbung.

Nach ein paar zaghaften Piepsern ertönte plötzlich ein
lautes Gezwitscher. Ungläubig starrten alle den Käfig an,
fassungslos, wie solche Töne, die kristallklar wie ein rau-
schender Bach in den letzten Winkel des Gartens drangen,
von einem derart winzigen Lebewesen hervorgebracht wer-
den konnten. 

Der Vogel hörte nicht auf zu singen. Als wäre er davon
überzeugt, den Toten wieder ins Leben zurückholen zu kön-
nen.

Wie hypnotisiert von dem Gesang, öffnete der Polizist
versehentlich die Käfigtür. Vielleicht hatte er sich eingebil-
det, den kleinen Vogel sachte in die Hand nehmen zu kön-
nen. Doch augenblicklich schoss das Vögelchen aus dem
Käfig heraus, flatterte einmal um den Leichnam herum und
flog dann zur offenen Verandatür hinaus. Niemand konnte
es aufhalten.

Sogleich herrschte wieder reger Betrieb und das Getu-
schel ging weiter. Jetzt, wo sein Besitzer tot sei, bleibe der
kleinen Kreatur sowieso nichts anderes übrig, als in die Na-
tur zurückzukehren. Schließlich sei er ein Vogel, dessen Da-
sein darin bestehe, frei durch die Lüfte zu fliegen – sagte
sich wohl ein jeder im Stillen. Der Polizist hingegen ver-
suchte seine Unachtsamkeit zu vertuschen, indem er de-
monstrativ irgendwelche Papiere durchwühlte.

Kurz darauf ertönte noch einmal ein kurzes Zwitschern
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aus dem Garten, aber schon so weit entfernt, dass es auch
eine Einbildung hätte sein können. Niemand der Anwesen -
den wusste, dass es sich bei dem kleinen Vogel um einen
Vertreter der Zosteropidae handelte. Einen Brillenvogel.

Der Herr der kleinen Vögel verdankte seinen Namen kei-
neswegs diesem Vogel aus dem Käfig. Die Bezeichnung
stammte aus einer Zeit vor etwa zwanzig Jahren, als er be-
gonnen hatte, sich um eine Voliere im benachbarten Kin-
dergarten zu kümmern. Niemand hatte ihn mit dieser Auf-
gabe betraut, es war eine rein ehrenamtliche Tätigkeit.
Seitdem war er als der »Herr der kleinen Vögel« bekannt.

Man traf ihn dort immer nur außerhalb der Öffnungs-
zeiten an oder während der Ferientage. Der Umgang mit
Kindern war nicht seine Stärke.

Seine Arbeitsweise war so diszipliniert und gründlich,
wie man es für eine Nebentätigkeit nicht erwarten durfte.
Sie mutete eher wie eine asketische Übung an. Alles was er
brauchte – Eimer, Schrubber, Feudel –, holte er sich aus ei-
ner Abstellkammer. Es waren durchweg ausgediente Ge-
rätschaften, aber tadellos in Schuss.

Es gab eigentlich zwei Käfige: Der kleinere beherbergte
ein Pärchen von Zwerghühnern, während in der großen Vo-
liere Ziervögel gehalten wurden. Er begann seine Arbeit
nach Möglichkeit bei den Zwerghühnern. Kamen die bei-
den erst später dran, waren sie eifersüchtig und krähten auf-
geregt herum.

Die Einstreu trocknen, Kotreste beseitigen, Trinknäpfe
auffüllen, neues Futter bereitstellen. Sein Körper beherrsch -

8

ogawa-kleinvögel_15-06-20_mabanckou/09-10-21.qxp  22.06.15  10:36  Seite 8



te perfekt die gesamte Prozedur – ein reibungsloser Ablauf,
bei dem kein überflüssiger Handgriff erfolgte. Auch das
Hühnerpaar war an diese Routine gewöhnt. Sobald die
Stalltür aufging, schlüpften sie zwischen den Beinen des
Pflegers hindurch, spazierten im Hof herum, hockten sich
in den Sandkasten und kehrten just in dem Moment zurück,
wo ihr Futternapf aufgefüllt war. Es bedurfte keines Rufes
oder Zeichens, sie atmeten im gleichen Rhythmus.

In der Voliere ging es weniger missgünstig zu. Es
herrschte ein unentwegtes Gezwitscher und Geflatter. Mit
wippenden Schwänzen am Maschendraht pickend, hießen
ihn die Vögel willkommen. Australische Wellensittiche,
Nymphensittiche, Katharinasittiche, Javafinken, Japanische
Mövchen. Arten und Anzahl der Vögel variierten: Manche
starben eines natürlichen Todes, andere vertrugen sich
nicht. Aber die Auswahl und Anschaffung der Tiere lagen
ohnehin nicht in seiner Macht. Der Herr der kleinen Vögel
war nur mit der Pflege der Voliere betraut.

Futternäpfe, Tränken und Brutplätze wurden von ihm
hingebungsvoll gesäubert. Wenn er anfing, den Boden zu
schrubben, fragte sich die Leiterin des Kindergartens be-
sorgt, ob er jemals damit fertig werden würde. Das rhyth-
mische Scheuern und Plätschern hallte durch die ausge-
storbenen Flure, im Einklang mit dem Zwitschern der
Vögel. Mit gekrümmtem Rücken schaute er konzentriert zu
Boden, es schien ihn nicht zu kümmern, dass sein Hosen-
saum nass wurde und ihm Wasser ins Gesicht spritzte. Sein
Atem ging ruhig, sein Blick war klar. Die gesamte Prozedur
diente längst nicht mehr nur der Beseitigung von Schmutz,
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sondern war Kontemplation, ein heiliges Ritual. Zuweilen
flogen die Vögel auf und setzten sich hernach auf seine
Schultern, wo sie laut und immer lauter zwitschernd ihm
 ihren Segen erteilten. 

Die Kindergärtnerinnen, die sich im Personalraum auf-
hielten, registrierten zwar seine Anwesenheit, aber sie wa-
ren selbst zu beschäftigt, um ihm weitere Beachtung zu
schenken. Für sie war er ein selbstverständlicher Bestand-
teil der Kulisse, ebenso wie die Vögel in der Voliere. 

Allein die Leiterin passte ihn manchmal ab, wenn er fer-
tig war, und ging über den Spielplatz an Klettergerüst und
Schaukeln vorbei zu den Käfigen, um ein paar Worte mit
ihm zu wechseln.

»Ich danke Ihnen für Ihre Mühe.«
Das weiße Haar kunstvoll frisiert und tadellos ge-

schminkt, in ihrem Seidenkleid, das ihren korpulenten Kör-
per umspielte, war sie, solange er dort arbeitete, die Höflich -
keit in Person.

»Ach, nein …«, stotterte er verlegen. Da es ihm fernlag,
sich in Schmeicheleien und Floskeln zu ergehen, tat er so,
als könne er seine Arbeit nicht unterbrechen.

»Gestern hat sich einer der Wellensittiche furchtbar auf-
geplustert.«

»Heute benehmen sie sich wie immer.«
»Das ist schön.«
»Ja.«
»Für nächste Woche hat der Wetterbericht einen Kälte-

einbruch angekündigt.«
»Ach wirklich?«
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»Vielleicht sollten wir die Heizgeräte einschalten.«
»Ich kümmere mich darum.«
»Das ist freundlich von Ihnen. Dann bin ich beruhigt.«
Ihre Unterhaltung drehte sich ausschließlich um Vögel.
»Letzte Woche hat die Henne ein Ei gelegt, nicht

wahr?«
»Ja.«
»Wir haben noch etwas Pudding übrig, darf ich Ihnen et-

was davon anbieten?«
Obwohl die Leiterin genau wusste, dass er derartige Ein-

ladungen stets ablehnte, wollte sie auf diese Art ihre Dank-
barkeit ausdrücken.

»O nein, dafür habe ich leider keine Zeit mehr.«
Und dann packte er hastig seine Sachen zusammen, als

müsste er sich tatsächlich beeilen.
»Dann nehmen Sie den Pudding doch wenigstens mit.

Es ist leider nur eine Portion.«
Sie packte den Karamellpudding in einen Beutel mit ei-

nem aufgedruckten Kanarienvogel, dem Emblem des Kin-
dergartens.

»Oh, danke …«, sagte er leise und starrte auf das Bild.
Ein knallgelber Vogel, der auf einem Zweig hockte und mit
seinen klugen, wachen Knopfaugen in den fernen Himmel
aufschaute. 

Während ihr Blick zwischen seiner sich entfernenden
 Silhouette und der Voliere hin- und herwanderte, fragte sich
die Leiterin, weshalb er sich derart hingebungsvoll um die
Vögel kümmerte. Sein Rücken wirkte gebrechlich, sein
 Pullover schäbig, und etwas wacklig auf den Beinen war er

11

ogawa-kleinvögel_15-06-20_mabanckou/09-10-21.qxp  22.06.15  10:36  Seite 11



auch, aber den Käfigen mangelte es an nichts. Der Maschen -
draht war sorgfältig repariert, um Katzen und Schlangen
 davon abzuhalten, auf der Suche nach Beute hindurch -
zuschlüpfen. Die für die Vogelkrallen passend zurechtge-
schnitzte Stange hing exakt waagerecht, und in den stets
gefüllten Futternäpfen glänzte jedes einzelne Getreidekorn.
Hatten die Vögel Kot ausgeworfen oder ihr Wasser ver-
spritzt, herrschte bald darauf wieder Sauberkeit.

Sie schaute ihm so lange nach, bis er durch den Hinter-
ausgang verschwunden war. Der Herr der kleinen Vögel
blickte sich niemals um.

Zu Hause angekommen, wechselte er seine durchnässte
Kleidung, holte den Karamellpudding aus dem Beutel und
aß ihn auf.

Da die Kinderportionen nur sehr klein waren, war der
Nachtisch rasch verspeist. Eine weiße Flaumfeder, die sich
in seinem Haar verfangen hatte, schwebte sanft auf den ab-
gebildeten Kanarienvogel herab.

Seinen Spitznamen »Herr der kleinen Vögel« verdankte
er den Kindern aus dem Hort. Obwohl er ihnen aus dem
Weg zu gehen versuchte und sich nur sehr vorsichtig der
Voliere näherte, gelang es ihnen doch ein ums andere Mal,
ihn zu überraschen. So kam es vor, dass Kinder länger blie-
ben, weil sie aus irgendwelchen Gründen noch nicht abge-
holt worden waren. In derart unvorhersehbaren Situationen
war er ihnen ausgeliefert. 

»Ah, der Herr der kleinen Vögel!«
Sie stürmten aus dem Spielzimmer, sprangen aus dem

Gebüsch hervor oder purzelten die Rutsche herunter.
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»Der Herr der kleinen Vögel!« 
»Der Herr der kleinen Vögel!«
»Der Herr der kleinen Vögel!«
Die Kinder benutzten immer nur diesen einen Ausdruck.

Es klang so feierlich, als würden sie dem Himmel erklären,
es gebe nun mal keinen anderen Namen für ihn. Je ehr-
furchtsvoller die Kleinen ihn ansprachen, umso hilfloser rea-
gierte er. 

»Können Sie nicht mal einen Vogel in die Hand nehmen
und ihn uns zeigen?«

»Sprechen Vögel denn gar nicht?«
»Der hat ja eine Beule auf seinem Schnabel.«
»Können wir Menschen auch von dem Futter essen?«
Die Kinder löcherten ihn mit allen Fragen, die ihnen in

den Sinn kamen. Von ihnen angesteckt, fingen auch die Vö-
gel an, um die Wette zu zwitschern. Einige Kinder versuch -
ten, an dem Drahtzaun hochzuklettern, während andere
kreischend mit dem Schrubber herumspielten. Manchmal
versuchte auch eines der Kinder, seine Hand zu ergreifen.
Dann fragte er sich verwirrt, bis zu welchem Grad er den
Händedruck erwidern solle. In solchen Momenten redete
er sich ein, es sei ein kleiner Vogel, den er da in der Hand
hielt. Doch kaum wagte er, ganz sachte zuzudrücken, war
ihm das Kind bereits entschlüpft und seine Hand blieb leer
zurück.

Die Kinder verströmten alle den gleichen Geruch: warm,
ein wenig feucht, nach Gummi. Ganz anders als Vögel.

Um sich die Kinder vom Leib zu halten, konzentrierte
er sich noch mehr als sonst auf seine Arbeit und antworte-
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te nur einsilbig auf ihre unablässigen Fragen. Alle waren mit
dem gleichen marineblauen Kittel bekleidet, auf denen ein
Schild mit ihrem Namen prangte. So tollten sie in der Ge-
gend umher. Irgendwie kamen ihm die Kinder noch winzi-
ger vor als die Vögel. 

Um sie voneinander zu unterscheiden, nutzte er die Fle-
cken auf ihren Kitteln. Die Namensschilder konnte er we -
gen seiner schwachen Augen ohnehin nicht lesen. Doch
waren die Kittel mit allem Möglichen beschmutzt: Sauce,
Milch, Fett, Nasenschleim, Speichel, Tränen, Blut, und ge-
rade diese Flecken gaben ihnen eine persönliche Note, viel
mehr noch als die Namensschilder. 

Ihre kleinen Füße, die in Turnschuhen verschwanden,
waren noch fragiler als die Krallen der australischen Wel-
lensittiche, ihre nackten Waden verwundbarer als die Brust
eines Javafinken, während ihre schutzlosen Lippen nicht
mit einem harten Vogelschnabel vergleichbar waren.

Ohne sich dessen bewusst zu sein, tobten die Kinder
weiterhin umher. Sie stießen Trinknäpfe um, jagten die
Hühner herum, stolperten über den Schlauch, fielen hin
und brachen in Tränen aus.

»Tschüss!«
»Auf bald!«
»Bye-bye!«
Sobald ihre Neugier befriedigt war, machten sie sich auf

zu neuen Taten und zerstreuten sich in alle Richtungen. Die
Vögel hatten sie bald schon vergessen. 

»Auf Wiedersehen, Herr der kleinen Vögel!«
»Sie kommen doch wieder, oder?«
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Bis zum Schluss ließen sie nicht davon ab, ihn »Herrn
der kleinen Vögel« zu nennen.

Es war sein sieben Jahre älterer Bruder gewesen, der ihm
damals die Voliere gezeigt hatte. Zu dieser Zeit gab es noch
keinen Kindergarten, nur ein kirchliches Waisenhaus mit ei-
nem ziemlich bescheidenen Käfig. 

»Das sind Vögel«, erklärte ihm der große Bruder in ver-
schwörerischem Ton, so als würde er ihm geheimnisvolle,
überaus seltene Kreaturen zeigen.

»Ja, ich weiß.«
Tatsächlich waren für den gerade mal sechsjährigen Jun-

gen Vögel nichts weiter als lärmende Tiere. Ihr rastloses,
nervöses Herumgeflatter und der im Verhältnis zum rest-
lichen Körper überproportionale Schnabel waren ihm
höchst unheimlich: Wenn man nicht aufpasste, konnten sie
einem in die Wange, in die Wade, in die Augen oder ande-
re Weichteile picken. 

»Das da ist ein Zitronensittich. Und der sich gerade an
den Zaun klammert, heißt Harzvogel. Auf der Stange sitzt
ein Albino, wie du unschwer erkennen kannst.«

Er fand es damals faszinierend, dass sein Bruder all die-
se Namen kannte. Es war unglaublich, wie leicht sie ihm
über die Lippen gingen.

»Warum kreischen sie so?«
»Sie kreischen nicht, sie unterhalten sich.«
»Sie klingen aber ziemlich zornig.«
»Aber nein!«
»Bist du sicher?«
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»Ja, bestimmt! Sie verwenden bloß jene Worte, die wir
vergessen haben.«

Sein Bruder lehnte am Zaun des Waisenhauses und be-
obachtete aufmerksam die Vögel.

»Sie sind nämlich viel klüger als wir.«
»Ach deshalb …«, murmelte der Kleine. Sollte das hei-

ßen, dass auch sein großer Bruder wie die Vögel in einer ver-
gessenen Sprache redete? Dies würde nämlich erklären,
weshalb niemand verstand, was er sagen wollte – weder der
Lehrer in der Schule noch die Nachbarn, ja nicht einmal ihre
Eltern. Obwohl sich jeder große Mühe gab, endete es meis-
tens mit einem verständnislosen Kopfschütteln, einem ge-
nervten Seufzen oder einer abfälligen Handbewegung, mit
der sie ihn fortschickten. Er selbst hingegen verstand ihn
gut, vielleicht konnte er mit ein bisschen Übung irgend-
wann auch dem Gesang der Vögel folgen. 

Dieser Gedanke stimmte ihn vergnügt. 
»He da!«, rief er begeistert in Richtung Voliere. Die Sit-

tiche flogen mit einem Schlag auf und zwitscherten aufge-
regt im Chor.

Auf dem Hof des Waisenhauses gab es damals noch
kein Klettergerüst, auch keine Rutsche und keinen Sand-
kasten. Überall auf dem Gelände wucherte Unkraut, und
auf der bescheidenen Baracke prangte auch noch nicht das
Emblem mit dem Kanarienvogel. Im Lauf der vielen Jahre,
in denen das Waisenhaus schließlich in einen Kindergarten
umgewandelt wurde, hatte sich die Umgebung stark ver-
ändert, nur die Vögel befanden sich immer noch an ihrem
angestammten Platz. In der Nähe des hinteren Tors, das auf
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eine Allee hinausführte, im Schatten eines Ginkgos. Dort
war ihr Zuhause. 

Natürlich hatte es bei der Konstruktion der Käfige und
der Zusammensetzung der Vogelschar auch etliche Verän-
derungen gegeben. Den Hühnerstall gab es erst, seitdem der
Herr der kleinen Vögel seinen Dienst aufgenommen hatte,
während die Voliere mehrmals infolge von Taifunen, Über-
schwemmungen oder Erdbeben beschädigt und wieder re-
pariert wurde. Je nach Vorliebe der Direktorinnen oder nach
den Wünschen der Kinder wechselten die Tiere: von Ka-
narienvögeln zu Bengalischen Finken, von Papageien zu gro-
ßen Sittichen, von Javafinken zu Wellensittichen. Man
 beherbergte einen entlaufenen Pfau, der zu irgendeinem An-
wesen gehörte, und in den Nachrichten wurde ein Papagei
gezeigt, der mit den Kindern zusammen ein Lied sang. Krank-
heiten und streunende Katzen hatten zwar etliche Male den
Bestand der Vögel radikal dezimiert, aber die Voliere wur-
de nie beseitigt. Immer wurden rasch neue Vögel angeschafft.

»Ich mag die Zitronensittiche«, sagte der Kleine.
Vergessen waren der Krach und das Bedrohliche der

 Vögel. 
»Ja, sie sind sehr zahm.«
Der Ältere presste sein Gesicht noch fester an den Zaun.

Der Zitronensittich hüpfte auf der Stange hin und her und
neigte sein Köpfchen zu den beiden hin, als wüsste er, dass
von ihm die Rede war.

»Er denkt doch bestimmt an irgendwas.«
Auf den Kleinen machte der Vogel den Eindruck, als

würde er nachdenken. 
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»Ja, sicher. Er fragt sich bestimmt, wer wir wohl sein mö-
gen.«

»Mit diesem winzigen Kopf?«
»Das hat doch nichts mit der Größe zu tun. Die Augen

liegen bei Vögeln seitlich. Deshalb müssen sie den Kopf nei-
gen, wenn sie etwas erkennen wollen. Die können denken,
sobald sie aus dem Ei geschlüpft sind.«

»Und über was denkt er gerade nach?«
»Über ein Problem, von dem wir Menschen keine Vor-

stellung haben.«
»Ach so …«
Der Kleine verstand zwar nicht genau, was sein Bruder

meinte, nickte aber zustimmend, um ihn nicht zu enttäu-
schen. In diesem Moment breitete der Zitronensittich sei-
ne Flügel aus, um sie gleich wieder sanft zu schließen.

»Süßigkeiten, die so gelb sind, schmecken bestimmt le-
cker«, sagte der Kleine.

»Hm«, brummte der Ältere vage.
»Egal, ob Gelee, Zuckerbonbons oder Fruchteis. Die

Zunge würde dann dieselbe Farbe haben wie der Sittich.
Von den Lutschern bei Aozora schmecken mir die gelben
auch am besten.« 

Aber diese Worte erreichten den Älteren nicht. Voller
Hingabe lauschte er dem Gezwitscher des Vogels. Der Klei-
ne war dennoch überglücklich, in diesem Moment bei ihm
zu sein.

Das Waisenhaus war wie ausgestorben, nur die Vögel
flatterten umher. Außer den beiden Jungen gab es keine
Menschenseele weit und breit. Als wären sie selbst Waisen.
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