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Tatsachlich hatte ich, kaum war in der Wiiste, wo ich da-
mals herumsafs, eine alarmierende, ihn betreffende Nach-
richt zu mir gelangt, meine teure Militdrausriistung stehen
und liegen lassen, die Uniform ausgezogen und gerade
noch daran gedacht, die Erlaubnis zur Abreise zu erbitten.
Und ich war wirklich zu ihm geflogen; und obwohl ich ei-
nen Zwischenstopp einlegen und eine ganze Woche auf ei-
ner Insel warten musste, wo ich viel trank und viel kotzte,
hatte ich das Gefiihl, direkt hinzufliegen und dann nach der
Landung mit einem Affenzahn zu ihm zu rasen. Doch
kaum war ich in meine Geburtsstadt, nach C., zuriickge-
kehrt, kam ich zu mir ... Die Dinge hatten sich nicht ver-
andert ... Eine gewisse Atmosphire, driickend wie der Ne-
bel, der stockte und die Knochen durchdrang, die Knochen
angriff ... Und wieder spiirte ich das Gewicht des Bergs,
wie seine Arme mich umklammerten ... Der Schatten des
grofSen Bergs, dem ich Jahre zuvor entflohen war ...

Die ganze Umgebung, das Krankenhausgelinde war
das geblieben, was ich, in meiner Erinnerung, ganz am En-
de meiner Teenagerzeit schlieSlich gehasst hatte: ein riesi-
ger Kifig mit Staben aus verwittertem Beton, in dem man
aus Mangel an Geld und Zuwendung die Kranken stapel-
te. Obwohl meine GrofSmutter dort mehr als dreifSig Jahre
lang geputzt und den grofSten Teil ihrer Kraft und ihrer



Freude verausgabt hatte, sodass fiir uns, ihre Familie, nur
Krumen blieben, wusste ich fast nichts vom Klinikleben, ob
es sich sehr von meinem unterschied, nichts vom Schmerz
und von der Erlésung der Patienten; ich hatte mir nie die
Angste der Familien, die Sorgen der Arzte, die hilflosen
Besucher vorgestellt, bis heute — ich hatte nichts davon wis-
sen wollen. Nun aber, als ich unter dem tiberdimensio-
nalen Vordach des Haupteingangs dariiber nachdachte,
vielleicht, weil ich, wie aus seinen Innereien quellend, die
Gerausche unbekannter Riten zu vernehmen meinte, viel-
leicht auch, weil ich tiberhaupt nicht wusste, was mich da
drinnen erwartete, kam ich mir vor wie auf dem Vorplatz
einer Kirche.

Plotzlich fiel mir ein, dass ich niemanden von meiner
Ankunft benachrichtigt hatte. Aber eine architektonische
Neugier, sagen wir, die Neugier eines wenig gebildeten
Menschen, trieb mich, dieses hochst beeindruckende Ge-
baude zu betreten, und ich fand mich in einem riesigen
Schiff wieder, in dem man, dachte ich, Hunderte Leichen
mit noch warmer Haut unter der hohen Decke hitte sta-
peln kdnnen, noch eine Zeit lang einbalsamiert vom sanf-
ten, durch die abwechselnd gelben und blauen Glaswinde
gefilterten Licht. Etwas eingeschiichtert und zogernd ging
ich ohne Eile an einer Reihe kleiner Tiiren in den Seiten-
schiffen entlang, gleich Kapellen mit seltsamen Namen,
Funktionspriifung, Pathologische Zytologie, Kryotherapie,
dann lief$ ich die melancholischen Wandelgange der Cafe-
teria links liegen und nahm einen Fahrstuhl, der mich in der
dritten Etage vor die Station fiir Himatologie katapultier-
te, wo anscheinend die Blutkrankheiten bekdmpft wurden.



Beim Anblick der schweren Fliigeltiiren, deren Offnung
ein mir unbekanntes Passwort zu verlangen schien, kam es
mir vor, als sei ich im Begriff, ein verbotenes und gefahr-
liches Territorium zu betreten. Es konnte nattirlich sein,
dass mir, kaum meinem Kriegsgebiet entronnen, die Fan-
tasie einen Streich spielte. Und trotzdem deuteten schon
im Eingangsbereich die plotzlich aggressiven Gertiche, die
seltsamen Vorschriften fiir Hygiene und Sicherheit, ins-
gesamt sechzehn, die zahlreichen Verbote und das obliga-
torische Ablegen von Schmuck und Uhr auf eine Art Hei-
ligtum hin, wo, im Gegensatz zu dem, was aufSerhalb
geschah, nur die unlésbaren Ratsel der misshandelten, halt-
losen Korper, die praktischen Fragen, die Niichternheit
zahlten, wo es keine Sonderbehandlungen gab, wo es un-
denkbar war, sich dem Prozedere nicht zu beugen - ich
glaube, es ging darum, zu vergessen, wer man war, bevor
man die Schwelle tibertrat.

Unbehaglich, mir selbst tiberlassen und besorgt, etwas
falsch zu machen, wartete ich verzweifelt auf Hilfe und
blieb lange am Eingang stehen, wagte keine Regung, bis
eine Schwester auftauchte und sich ohne einen Blick fiir
mich den Garderobenschranken zuwandte. Als ich sie, un-
beabsichtigt etwas aggressiv, fragte, was ich tun solle und
wo ich Zimmer dreihundertdrei finde, drehte sie sich ge-
nervt um und sah mich mit miiden Augen an, als falle es
ihr aufSerordentlich schwer zu antworten und als sei ihr
eben diese Strafe, mit Leuten zu reden, die nicht wussten,
die keine Ahnung davon hatten, was sie durchmachte, Tag
fiir Tag auferlegt. Dann seufzte sie gerauschvoll, griff, ohne
ein Wort zu sagen, mein Kinn und drehte meinen Kopf mit
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zweien ihrer krummen und kalten Finger, bis ich die gut
sichtbare und schief angeklebte Tafel sah, an der die Besu-
cherordnung und der Stationsplan mit der genauen Posi-
tion jedes Zimmers hingen.

Es war noch frith am Morgen, und ich ging gerdusch-
los weiter, beeindruckt von der herrschenden Stille, allein
im einzigen und endlosen Gang der Station. Auf beiden Sei-
ten standen die meisten Zimmertiiren fiir die Behandlung,
Toilette oder Reinigung offen, aber ich starrte geradeaus
und versuchte, meine Neugier auf das, was die Kranken er-
leiden mochten, und auf den Anblick ihrer Krankheit nicht
zu befriedigen. Kurze Blicke konnte ich jedoch trotz aller
Anstrengung nicht vermeiden (um eine Ahnung davon zu
bekommen, was mich erwartete, deswegen, um nicht tiber-
rascht zu werden), und ich stellte fest, dass alle absolut
identischen Zimmer einen Vorraum hatten, in dem jeder
Besucher, bevor ihm erlaubt wurde, sich dem Kranken zu
nahern, sorgfaltig die Hinde waschen und dann einen Kit-
tel, eine Haube und einen Mundschutz anlegen musste. Be-
sonders interessierte mich, dass diese Vorbereitung, die wie
eine Vorbereitung auf das Schlimmste war, nicht blind er-
folgte: Bestdrkt oder entmutigt, je nachdem, wurde der
gute Wille vom unverstellten Blick durch eine grofSe Glas-
scheibe, die eine ganze Wand dieses Vorraums einnahm, in
das eigentliche sterile Zimmer, in dem sich die Kranken
aufhielten, denen es verboten war, den Raum zu verlassen,
und die meistens nicht einmal aus ithrem Bett aufstehen
konnten ... Auf diese Weise war man gewarnt, man konn-
te sich auf den Riickfall oder eine Besserung einstellen ...
Hier bot sich auch die letzte Chance, zu verzichten, bevor
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es zu spat ware: die vollstandige und schamlose Zurschau-
stellung der Krankheit in grellem Licht, der Folgen der
schweren Krankheit, wie in einem Labor ... Menschliches
Eingeschlossensein, menschliche Langeweile, Wahnsinn
ohne Hoffnung und gestorte Gene ... Es war wie der Blick
in ein Gefdngnis, ohne selbst verurteilt zu sein ... Ein che-
misches Gefangnis, ein Gefangnis sogar flir die Seele ...
Schritt fiir Schritt gelangte ich schliefflich zum Zimmer
meines Freundes Kérim San, irgendjemand hatte mir die
folgende, anonyme Mail geschickt, die auf geradezu wun-
dersame Weise ihr Ziel erreicht hatte: Kérim hat Krebs.
Auch Kérims Tiir stand offen. Wenig empfanglich fiir
die Anziehungskraft des Geheimen, ja geradezu abge-
schreckt von den Geheimnissen, die sich hinter geschlos-
senen Tiiren verbargen, wire es sonst wohl unwahrschein-
lich gewesen, dass ich diese erste Schwelle tiberschritten,
und noch unwahrscheinlicher, dass ich nicht das Weite ge-
sucht hatte. Aber ich war unruhig; ich fragte mich auf ein-
mal, was ich dort tat, worin meine Anwesenheit ihm niitz-
lich sein wiirde oder auch nur angenehm. Und was wiirde
Kérim sagen, wenn er mich auf einmal auftauchen sah, ich
war ein Fremder fiir ihn geworden, nach meiner plotzlichen
Abreise, gefolgt von sieben Jahren Schweigen, was wiirde
er empfinden, wenn nicht Wut und Enttduschung? Gliick-
licherweise konnte ich den Kopf durch den Tiirspalt ste-
cken, geschiitzt von dem halbdunklen Vorraum durch die
Glasscheibe seines sterilen Zimmers sehen und Kérim un-
gestort beobachten, ohne den Flur verlassen zu miissen. Er
safs oder schien vielmehr wie eine Reliquie auf sein Bett
ohne Laken und ohne Decke platziert, gleichgiiltig fiir die
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Frau in uniformblauer Kleidung, die sich von einer Ecke des
Zimmers zur anderen vorarbeitete und mit ihm sprach,
ohne dass er sie je einer Antwort wiirdigte, den Blick starr
auf ein schwarz vergittertes Fenster gerichtet, das ein un-
ertragliches WeifS verbreitete und das, da es sein Gesicht in
einem bestimmten Winkel traf, dieses fast verschwinden
lies. Er blinzelte nicht, seine Augen waren halb geschlos-
sen. Er hatte keine Haare mehr, auch nicht seinen Kranz-
bart, ohne den ihn je gesehen zu haben ich mich entgegen
aller Wahrscheinlichkeit nicht erinnern konnte. Vor allem
die Farbe seiner Haut hatte sich verandert, alles Leuchten
hatte sich aus seinem einstmals dunklen Teint zurtickge-
zogen und Stirn und Wangen einem Grau des Verfalls tiber-
lassen. Sein Hals war unertriglich mager, seine Nase schien
gewachsen zu sein und unter ihrem eigenen Gewicht zu-
sammenzusinken.

Nachdem ich ihn auf Anhieb erkannt hatte, wie ich bei-
nahe stolz dachte, und mich allmahlich an die Verwand-
lung seiner Ziige gewohnte, ja geradezu fasziniert war von
dieser Verwandlung und ein wenig meine Vorsicht vergafs,
fand ich den Mut, in den Vorraum zu treten. Dann, wah-
rend ich mich fiir das sterile Zimmer vorbereitete, fragte
ich mich ernsthaft, ob Kérims sichtbare korperlichen Ver-
anderungen nur seiner Krankheit und der Behandlung ge-
schuldet waren, oder ob die Jahre, die wir voneinander ge-
trennt verbracht hatten, sein Aussehen so sehr hatten
verwandeln konnen, wie auch ich meinerseits, gut beisam-
men, gesund an Korper, aber nicht wirklich an Geist, mich
vielleicht verandert hatte, und als ich kurz in einen kleinen,
tiber dem Waschbecken hiangenden Spiegel sah, fand ich ei-
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nen Augenblick, dass ich bemerkenswert dem Kérim ah-
nelte, den ich gekannt hatte, der er gewesen war, aber nicht
mehr sein wiirde, dem Trager eines gewissen Glanzes, und
dass er, miisste ich nicht den grofsten Teil meines Gesich-
tes maskieren, um ihn zu besuchen, ohne ihn mit Keimen
anzustecken, die ithn sofort toten wiirden, mir vielleicht
bose gewesen wire, ihm so brutal ein etwas blasseres Spie-
gelbild dessen zu prasentieren, was er gewesen war, eine
Erinnerung an sein eigenes goldenes Zeitalter. Wie auch
immer, ich war bereits geschrubbt und umgezogen, beim
Drehen des Kopfes in meine Richtung hatte Kérim mich
zweifellos gesehen, es war zu spit, den Riickzug anzutre-
ten. Ich trank hintereinander drei Glaser Wasser, die mir so-
gleich auf den Magen driickten, als hitte ich den Plastik-
becher mit verschluckt, wusch mir erneut gut finf Minuten
lang die Hinde und zog ein neues Paar Handschuhe an.
Dann wartete ich, ohne mich zu riihren, schwitzend und
schlotternd auf mein hoffnungslos stummes Telefon star-
rend, dass die Schwester herauskame. Endlich konnte ich
hinein. Es verging eine Ewigkeit, bis sich unsere Blicke
kreuzten. Wie tblich sprach er als Erster: Charles Zalik,
sieh an.

Seine Stimme, die aus einer Vergangenheit auftauchte,
mit der ich endgiiltig gebrochen zu haben glaubte, seine
Stimme, die noch mehr gealtert war als sein Korper, seine
heisere Stimme lihmte mich, und ich blieb unbeholfen und
stumm in angemessenem Abstand vom Fufsende seines
Bettes stehen. Seltsamerweise, obwohl ich doch inzwischen
Organisation schitzte, obwohl die Armee mich gelehrt hat-
te, klare Kommunikation, Ordnung und die Unerschiitter-
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lichkeit des Geistes (mein eigener Geist war inzwischen in
rigoros gleich grofle Schubladen aufgeteilt) mit einer dort,
in der Wiiste, selten verletzten Liebe zu lieben, hatte ich un-
ser Wiedersehen nicht vorausbedacht, und selbst der privi-
legierte und geschtitzte Blick durch die Scheibe auf Kérims
Krankheit, wenige Minuten zuvor, hatte mich nicht darauf
gebracht, meine Worte zurechtzulegen oder ein besonderes
Gefuhl von Zirtlichkeit, Mitleid oder Unbekiimmertheit
vorzugeben, das der Situation hitte angemessen sein kon-
nen. Und jetzt hoffte ich, der Mundschutz verberge hinrei-
chend meine verlegene Mimik, meinen Widerwillen und
auch mein Entsetzen. Aber ihm blieb der Anblick meiner
Augen, meiner griinen Augen - diesbeziiglich pflegte sich
Kérim damals nicht zu irren. Los, los, Soldat, ein bisschen
Mumm. Komm niher, sagte er, komm naher.

Ich glaube, das Beste, was ich wihrend dieses ersten Be-
suches getan habe, ich meine, das, was mir im Nachhinein
als das Natiirlichste und Richtigste erschien, war, ihm zu
gehorchen, wie ich es schon hundert Mal getan hatte, und
mich unverziiglich auf einen Stuhl zu setzen, den ich wegen
der Enge und aus Ungeschicklichkeit nur mit Miihe neben
ihm auf alle vier Beine stellen konnte. Der Anflug eines La-
chelns zeigte sich auf seinen Lippen und lief§ den Schorf,
den ich um seinen Mund gesehen hatte, teilweise ver-
schwinden; doch obwohl sein Charme immer noch wirkte,
vermochte er die anderen Zeichen seiner Krankheit nicht zu
verbergen, die sich tiberall auf seinen Gliedern zeigten und
die Kérim auch gar nicht zu verstecken suchte: das violette
Zahnfleisch und die gelblichen Zihne, die ausgemergelten
Unterarme, die geschwollenen FiifSe, die unnatiirlichen
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R6tungen am Hals und auf der Brust. Nach seinem Leiden
jedoch wagte ich ihn gar nicht zu fragen. Ich sagte am An-
fang nichts, liefS Kérim mich anstarren und versuchen, an
meiner Haltung, an dem bisschen, was er von meinem Ge-
sicht sah, wie ein hellsehender Detektiv die Griinde meines
Kommens abzulesen, offensichtlich erinnerte er sich nicht,
dass er mich hatte informieren lassen. Und ganz bestimmt
versuchte er auch zu erraten, was ich fern von ihm voll-
bracht und gelernt hatte und sogar, was ich in seiner Ab-
wesenheit wohl iiber ihn gesagt und gedacht hatte. Nach
langen Minuten schweigenden Musterns begann Kérim,
als habe er plotzlich beschlossen, die Wolke zu vertreiben,
die sich zwischen uns legte, mich munter tiber die banals-
ten Dinge auszufragen, erkundigte sich, ob ich eine gute
Reise gehabt hitte, wo ich wohnen wiirde, sicher bei mei-
ner Mutter, ob es mir grundsitzlich gut gehe und ob mir
das Militarleben gefalle.

»Wir sind beide Soldaten, jeder auf seine Art«, sagte er.

»Du ja«, brachte ich miithsam heraus.

»Zwei Kampfer, bereit, bis zum Ende zu gehen.«

»Kann schon sein.«

»Nein, das ist sicher.«

Er wirkte extrem geschwicht und dabei immer noch
von einem Willen getragen, fiir den ich seither kein ande-
res Beispiel gefunden habe, den er jedoch nicht selten
plump und meistens absurd zur Schau stellte, um das Aus-
maf seiner Uberlegenheit zu beweisen. Wihrend er lebhaft
tiber das Wetter drauflen, den besonders harten Winter
und den Ablauf seiner Tage sprach, hob Kérim regelmifSig
beide Hande, als wollte er sich strecken, legte sie auf beide
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Seiten des Kopfes und liefs sie dann langsam an seinem
geschwichten Korper hinabgleiten, sodass mir, da meine
Augen nicht anders konnten, als seinen Bewegungen zu
folgen, kein Detail erspart blieb. Diese provozierende Zur-
schaustellung seines Zustands, ohne dass er sich die Miihe
gemacht hatte, vorher von Wissenschaft, moglicher Gene-
sung oder unheilbarem Ubel zu reden, war zu viel, scho-
ckierte mich viel mehr, als ich zu sagen vermag, und die
Panik kehrte zurtick. Ich war vollig fertig, und als er seinen
Redefluss unterbrach, um die Nasenstopsel zurechtzuschie-
ben, stand ich unvermittelt auf und verlief$ das Zimmer,
wobei ich ihm versprach, wiederzukommen, sobald ich
konnte, nachdem ich meine Mutter besucht hitte, am
nichsten oder tiberndchsten Tag.

Als ich wieder im Vorraum stand, stellte ich fest, dass
ich kaum fiinfzehn Minuten bei ihm verbracht hatte - wie
war das moglich? Ich entledigte mich mithsam meines Plas-
tikgewands, das ich am Ende wiitend zerriss und in einen
Miilleimer stopfte, und vermied dabei den Blick in Rich-
tung Zimmer, versuchte, in der nun verwasserten, Schritt
fiir Schritt von der Helligkeit aus dem Zimmer bekampf-
ten Dunkelheit zu bleiben, aber natiirlich konnte ich, ehe
ich ging, nicht umhin, den Kopf zu wenden und einen letz-
ten Blick durch die Scheibe zu werfen: Kérim beobachtete
mich mit seinen glanzenden, vielleicht fiebrigen Augen,
zwei Edelsteine, wie Hehlerware in dem verwiisteten Ge-
sicht — das war er, Ké, das war wirklich er.

Ich war verwirrt, fasste mich aber ziemlich rasch, fast
reflexartig, und bis ich die Station verlief3, hatte ich meine
Ruhe wiedergefunden. Etwas hatte die Armee mich ge-
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lehrt, eine gewisse Geistesverfassung: Ich konnte noch
Arme und Beine bewegen, mir blieben Mund, Nase und
Ohren, ich hatte keinerlei Locher im Korper und meine
Brust hob und senkte sich miihelos, alles stand also zum
Besten. Aber diese Schlichtheit, diese Geradlinigkeit des
Geistes passte besser zur Landschaft des Wiistentals, in
dem meine Einheit stationiert war, zum fernen Horizont
der Berge, die den kobaltblauen Himmel sauber abschnit-
ten, zum monotonen Dasein, das wir auf der vorgescho-
benen Operationsbasis inmitten des Gribergestanks fiihr-
ten — einem Gestank, in den sich der von Benzin, Munition
und Computerkabel mischte. Hier dagegen, in C., das ging
mir durch den Kopf, als ich auf der Strafle stand, war alles
irgendwie kompliziert, chaotisch: Meine Gedanken gerie-
ten durcheinander, meine Gewissheiten hatten sich bei der
Ankunft in der Stadt verfliichtigt, als wiirden mich das Was-
ser, das ich trank, und die Luft, die ich atmete, irgendwie
vergiften, und drohten, mich in einen jener Greise zu ver-
wandeln, die man auf den Briicken traf, verschwommene
Umrisse, nutzlos und verlassen.



