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Tatsächlich hatte ich, kaum war in der Wüste, wo ich da-
mals herumsaß, eine alarmierende, ihn betreffende Nach-
richt zu mir gelangt, meine teure Militärausrüstung stehen
und liegen lassen, die Uniform ausgezogen und gerade
noch daran gedacht, die Erlaubnis zur Abreise zu erbitten.
Und ich war wirklich zu ihm geflogen; und obwohl ich ei-
nen Zwischenstopp einlegen und eine ganze Woche auf ei-
ner Insel warten musste, wo ich viel trank und viel kotzte,
hatte ich das Gefühl, direkt hinzufliegen und dann nach der
Landung mit einem Affenzahn zu ihm zu rasen. Doch
kaum war ich in meine Geburtsstadt, nach C., zurückge-
kehrt, kam ich zu mir … Die Dinge hatten sich nicht ver-
ändert … Eine gewisse Atmosphäre, drückend wie der Ne-
bel, der stockte und die Knochen durchdrang, die Knochen
angriff … Und wieder spürte ich das Gewicht des Bergs,
wie seine Arme mich umklammerten … Der Schatten des
großen Bergs, dem ich Jahre zuvor entflohen war …

Die ganze Umgebung, das Krankenhausgelände war
das geblieben, was ich, in meiner Erinnerung, ganz am En -
de meiner Teenagerzeit schließlich gehasst hatte: ein riesi-
ger Käfig mit Stäben aus verwittertem Beton, in dem man
aus Mangel an Geld und Zuwendung die Kranken stapel-
te. Obwohl meine Großmutter dort mehr als dreißig Jahre
lang geputzt und den größten Teil ihrer Kraft und ihrer
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Freude verausgabt hatte, sodass für uns, ihre Familie, nur
Krumen blieben, wusste ich fast nichts vom Klinikleben, ob
es sich sehr von meinem unterschied, nichts vom Schmerz
und von der Erlösung der Patienten; ich hatte mir nie die
Ängste der Familien, die Sorgen der Ärzte, die hilflosen
 Besucher vorgestellt, bis heute – ich hatte nichts davon wis-
sen wollen. Nun aber, als ich unter dem überdimensio -
nalen Vordach des Haupteingangs darüber nachdachte,
vielleicht, weil ich, wie aus seinen Innereien quellend, die
Geräusche unbekannter Riten zu vernehmen meinte, viel-
leicht auch, weil ich überhaupt nicht wusste, was mich da
drinnen erwartete, kam ich mir vor wie auf dem Vorplatz
einer Kirche.

Plötzlich fiel mir ein, dass ich niemanden von meiner
Ankunft benachrichtigt hatte. Aber eine architektonische
Neugier, sagen wir, die Neugier eines wenig gebildeten
Menschen, trieb mich, dieses höchst beeindruckende Ge-
bäude zu betreten, und ich fand mich in einem riesigen
Schiff wieder, in dem man, dachte ich, Hunderte Leichen
mit noch warmer Haut unter der hohen Decke hätte sta-
peln können, noch eine Zeit lang einbalsamiert vom sanf-
ten, durch die abwechselnd gelben und blauen Glaswände
gefilterten Licht. Etwas eingeschüchtert und zögernd ging
ich ohne Eile an einer Reihe kleiner Türen in den Seiten-
schiffen entlang, gleich Kapellen mit seltsamen Namen,
Funktionsprüfung, Pathologische Zytologie, Kryotherapie,
dann ließ ich die melancholischen Wandelgänge der Cafe-
teria links liegen und nahm einen Fahrstuhl, der mich in der
dritten Etage vor die Station für Hämatologie katapultier-
te, wo anscheinend die Blutkrankheiten bekämpft wurden.
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Beim Anblick der schweren Flügeltüren, deren Öffnung
ein mir unbekanntes Passwort zu verlangen schien, kam es
mir vor, als sei ich im Begriff, ein verbotenes und gefähr -
liches Territorium zu betreten. Es konnte natürlich sein,
dass mir, kaum meinem Kriegsgebiet entronnen, die Fan-
tasie einen Streich spielte. Und trotzdem deuteten schon
im Eingangsbereich die plötzlich aggressiven Gerüche, die
seltsamen Vorschriften für Hygiene und Sicherheit, ins -
gesamt sechzehn, die zahlreichen Verbote und das obliga-
torische Ablegen von Schmuck und Uhr auf eine Art Hei-
ligtum hin, wo, im Gegensatz zu dem, was außerhalb
geschah, nur die unlösbaren Rätsel der misshandelten, halt-
losen Körper, die praktischen Fragen, die Nüchternheit
zählten, wo es keine Sonderbehandlungen gab, wo es un-
denkbar war, sich dem Prozedere nicht zu beugen – ich
glaube, es ging darum, zu vergessen, wer man war, bevor
man die Schwelle übertrat.

Unbehaglich, mir selbst überlassen und besorgt, etwas
falsch zu machen, wartete ich verzweifelt auf Hilfe und
blieb lange am Eingang stehen, wagte keine Regung, bis
eine Schwester auftauchte und sich ohne einen Blick für
mich den Garderobenschränken zuwandte. Als ich sie, un-
beabsichtigt etwas aggressiv, fragte, was ich tun solle und
wo ich Zimmer dreihundertdrei fände, drehte sie sich ge-
nervt um und sah mich mit müden Augen an, als falle es
ihr außerordentlich schwer zu antworten und als sei ihr
eben diese Strafe, mit Leuten zu reden, die nicht wussten,
die keine Ahnung davon hatten, was sie durchmachte, Tag
für Tag auferlegt. Dann seufzte sie geräuschvoll, griff, ohne
ein Wort zu sagen, mein Kinn und drehte meinen Kopf mit
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zweien ihrer krummen und kalten Finger, bis ich die gut
sichtbare und schief angeklebte Tafel sah, an der die Besu-
cherordnung und der Stationsplan mit der genauen Posi-
tion jedes Zimmers hingen.

Es war noch früh am Morgen, und ich ging geräusch-
los weiter, beeindruckt von der herrschenden Stille, allein
im einzigen und endlosen Gang der Station. Auf beiden Sei-
ten standen die meisten Zimmertüren für die Behandlung,
Toilette oder Reinigung offen, aber ich starrte geradeaus
und versuchte, meine Neugier auf das, was die Kranken er-
leiden mochten, und auf den Anblick ihrer Krankheit nicht
zu befriedigen. Kurze Blicke konnte ich jedoch trotz aller
Anstrengung nicht vermeiden (um eine Ahnung davon zu
bekommen, was mich erwartete, deswegen, um nicht über-
rascht zu werden), und ich stellte fest, dass alle absolut
identischen Zimmer einen Vorraum hatten, in dem jeder
Besucher, bevor ihm erlaubt wurde, sich dem Kranken zu
nähern, sorgfältig die Hände waschen und dann einen Kit-
tel, eine Haube und einen Mundschutz anlegen musste. Be-
sonders interessierte mich, dass diese Vorbereitung, die wie
eine Vorbereitung auf das Schlimmste war, nicht blind er-
folgte: Bestärkt oder entmutigt, je nachdem, wurde der
gute Wille vom unverstellten Blick durch eine große Glas-
scheibe, die eine ganze Wand dieses Vorraums einnahm, in
das eigentliche sterile Zimmer, in dem sich die Kranken
aufhielten, denen es verboten war, den Raum zu verlassen,
und die meistens nicht einmal aus ihrem Bett aufstehen
konnten … Auf diese Weise war man gewarnt, man konn-
te sich auf den Rückfall oder eine Besserung einstellen …
Hier bot sich auch die letzte Chance, zu verzichten, bevor
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es zu spät wäre: die vollständige und schamlose Zurschau -
stellung der Krankheit in grellem Licht, der Folgen der
schweren Krankheit, wie in einem Labor … Menschliches
Eingeschlossensein, menschliche Langeweile, Wahnsinn
ohne Hoffnung und gestörte Gene … Es war wie der Blick
in ein Gefängnis, ohne selbst verurteilt zu sein … Ein che-
misches Gefängnis, ein Gefängnis sogar für die Seele …
Schritt für Schritt gelangte ich schließlich zum Zimmer
meines Freundes Kérim San, irgendjemand hatte mir die
folgende, anonyme Mail geschickt, die auf geradezu wun-
dersame Weise ihr Ziel erreicht hatte: Kérim hat Krebs.

Auch Kérims Tür stand offen. Wenig empfänglich für
die Anziehungskraft des Geheimen, ja geradezu abge-
schreckt von den Geheimnissen, die sich hinter geschlos-
senen Türen verbargen, wäre es sonst wohl unwahrschein -
lich gewesen, dass ich diese erste Schwelle überschritten,
und noch unwahrscheinlicher, dass ich nicht das Weite ge-
sucht hätte. Aber ich war unruhig; ich fragte mich auf ein-
mal, was ich dort tat, worin meine Anwesenheit ihm nütz-
lich sein würde oder auch nur angenehm. Und was würde
Kérim sagen, wenn er mich auf einmal auftauchen sah, ich
war ein Fremder für ihn geworden, nach meiner plötzlichen
Abreise, gefolgt von sieben Jahren Schweigen, was würde
er empfinden, wenn nicht Wut und Enttäuschung? Glück-
licherweise konnte ich den Kopf durch den Türspalt ste-
cken, geschützt von dem halbdunklen Vorraum durch die
Glasscheibe seines sterilen Zimmers sehen und Kérim un-
gestört beobachten, ohne den Flur verlassen zu müssen. Er
saß oder schien vielmehr wie eine Reliquie auf sein Bett
ohne Laken und ohne Decke platziert, gleichgültig für die
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Frau in uniformblauer Kleidung, die sich von einer Ecke des
Zimmers zur anderen vorarbeitete und mit ihm sprach,
ohne dass er sie je einer Antwort würdigte, den Blick starr
auf ein schwarz vergittertes Fenster gerichtet, das ein un-
erträgliches Weiß verbreitete und das, da es sein Gesicht in
einem bestimmten Winkel traf, dieses fast verschwinden
ließ. Er blinzelte nicht, seine Augen waren halb geschlos-
sen. Er hatte keine Haare mehr, auch nicht seinen Kranz-
bart, ohne den ihn je gesehen zu haben ich mich entgegen
aller Wahrscheinlichkeit nicht erinnern konnte. Vor allem
die Farbe seiner Haut hatte sich verändert, alles Leuchten
hatte sich aus seinem einstmals dunklen Teint zurückge-
zogen und Stirn und Wangen einem Grau des Verfalls über-
lassen. Sein Hals war unerträglich mager, seine Nase schien
gewachsen zu sein und unter ihrem eigenen Gewicht zu-
sammenzusinken.

Nachdem ich ihn auf Anhieb erkannt hatte, wie ich bei-
nahe stolz dachte, und mich allmählich an die Verwand-
lung seiner Züge gewöhnte, ja geradezu fasziniert war von
dieser Verwandlung und ein wenig meine Vorsicht vergaß,
fand ich den Mut, in den Vorraum zu treten. Dann, wäh-
rend ich mich für das sterile Zimmer vorbereitete, fragte
ich mich ernsthaft, ob Kérims sichtbare körperlichen Ver-
änderungen nur seiner Krankheit und der Behandlung ge-
schuldet waren, oder ob die Jahre, die wir voneinander ge-
trennt verbracht hatten, sein Aussehen so sehr hatten
verwandeln können, wie auch ich meinerseits, gut beisam-
men, gesund an Körper, aber nicht wirklich an Geist, mich
vielleicht verändert hatte, und als ich kurz in einen kleinen,
über dem Waschbecken hängenden Spiegel sah, fand ich ei-
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nen Augenblick, dass ich bemerkenswert dem Kérim äh-
nelte, den ich gekannt hatte, der er gewesen war, aber nicht
mehr sein würde, dem Träger eines gewissen Glanzes, und
dass er, müsste ich nicht den größten Teil meines Gesich-
tes maskieren, um ihn zu besuchen, ohne ihn mit Keimen
anzustecken, die ihn sofort töten würden, mir vielleicht
böse gewesen wäre, ihm so brutal ein etwas blasseres Spie-
gelbild dessen zu präsentieren, was er gewesen war, eine
Erinnerung an sein eigenes goldenes Zeitalter. Wie auch
immer, ich war bereits geschrubbt und umgezogen, beim
Drehen des Kopfes in meine Richtung hatte Kérim mich
zweifellos gesehen, es war zu spät, den Rückzug anzutre-
ten. Ich trank hintereinander drei Gläser Wasser, die mir so-
gleich auf den Magen drückten, als hätte ich den Plastik-
becher mit verschluckt, wusch mir erneut gut fünf Minuten
lang die Hände und zog ein neues Paar Handschuhe an.
Dann wartete ich, ohne mich zu rühren, schwitzend und
schlotternd auf mein hoffnungslos stummes Telefon star-
rend, dass die Schwester herauskäme. Endlich konnte ich
hinein. Es verging eine Ewigkeit, bis sich unsere Blicke
kreuzten. Wie üblich sprach er als Erster: Charles Zalik,
sieh an.

Seine Stimme, die aus einer Vergangenheit auftauchte,
mit der ich endgültig gebrochen zu haben glaubte, seine
Stimme, die noch mehr gealtert war als sein Körper, seine
heisere Stimme lähmte mich, und ich blieb unbeholfen und
stumm in angemessenem Abstand vom Fußende seines
Bettes stehen. Seltsamerweise, obwohl ich doch inzwischen
Organisation schätzte, obwohl die Armee mich gelehrt hat-
te, klare Kommunikation, Ordnung und die Unerschütter-
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lichkeit des Geistes (mein eigener Geist war inzwischen in
rigoros gleich große Schubladen aufgeteilt) mit einer dort,
in der Wüste, selten verletzten Liebe zu lieben, hatte ich un-
ser Wiedersehen nicht vorausbedacht, und selbst der privi-
legierte und geschützte Blick durch die Scheibe auf Kérims
Krankheit, wenige Minuten zuvor, hatte mich nicht darauf
gebracht, meine Worte zurechtzulegen oder ein besonderes
Gefühl von Zärtlichkeit, Mitleid oder Unbekümmertheit
vorzugeben, das der Situation hätte angemessen sein kön-
nen. Und jetzt hoffte ich, der Mundschutz verberge hinrei-
chend meine verlegene Mimik, meinen Widerwillen und
auch mein Entsetzen. Aber ihm blieb der Anblick meiner
Augen, meiner grünen Augen – diesbezüglich pflegte sich
Kérim damals nicht zu irren. Los, los, Soldat, ein bisschen
Mumm. Komm näher, sagte er, komm näher.

Ich glaube, das Beste, was ich während dieses ersten Be-
suches getan habe, ich meine, das, was mir im Nachhinein
als das Natürlichste und Richtigste erschien, war, ihm zu
gehorchen, wie ich es schon hundert Mal getan hatte, und
mich unverzüglich auf einen Stuhl zu setzen, den ich wegen
der Enge und aus Ungeschicklichkeit nur mit Mühe neben
ihm auf alle vier Beine stellen konnte. Der Anflug eines Lä-
chelns zeigte sich auf seinen Lippen und ließ den Schorf,
den ich um seinen Mund gesehen hatte, teilweise ver-
schwinden; doch obwohl sein Charme immer noch wirkte,
vermochte er die anderen Zeichen seiner Krankheit nicht zu
verbergen, die sich überall auf seinen Gliedern zeigten und
die Kérim auch gar nicht zu verstecken suchte: das vio lette
Zahnfleisch und die gelblichen Zähne, die ausgemergelten
Unterarme, die geschwollenen Füße, die unnatürlichen
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 Rötungen am Hals und auf der Brust. Nach seinem Leiden
jedoch wagte ich ihn gar nicht zu fragen. Ich sagte am An-
fang nichts, ließ Kérim mich anstarren und versuchen, an
meiner Haltung, an dem bisschen, was er von meinem Ge-
sicht sah, wie ein hellsehender Detektiv die Gründe meines
Kommens abzulesen, offensichtlich erinnerte er sich nicht,
dass er mich hatte informieren lassen. Und ganz bestimmt
versuchte er auch zu erraten, was ich fern von ihm voll-
bracht und gelernt hatte und sogar, was ich in seiner Ab-
wesenheit wohl über ihn gesagt und gedacht hatte. Nach
langen Minuten schweigenden Musterns begann Kérim,
als habe er plötzlich beschlossen, die Wolke zu vertreiben,
die sich zwischen uns legte, mich munter über die banals -
ten Dinge auszufragen, erkundigte sich, ob ich eine gute
Reise gehabt hätte, wo ich wohnen würde, sicher bei mei-
ner Mutter, ob es mir grundsätzlich gut gehe und ob mir
das Militärleben gefalle.

»Wir sind beide Soldaten, jeder auf seine Art«, sagte er.
»Du ja«, brachte ich mühsam heraus.
»Zwei Kämpfer, bereit, bis zum Ende zu gehen.«
»Kann schon sein.«
»Nein, das ist sicher.«
Er wirkte extrem geschwächt und dabei immer noch

von einem Willen getragen, für den ich seither kein ande-
res Beispiel gefunden habe, den er jedoch nicht selten
plump und meistens absurd zur Schau stellte, um das Aus-
maß seiner Überlegenheit zu beweisen. Während er lebhaft
über das Wetter draußen, den besonders harten Winter
und den Ablauf seiner Tage sprach, hob Kérim regelmäßig
beide Hände, als wollte er sich strecken, legte sie auf  beide
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Seiten des Kopfes und ließ sie dann langsam an seinem
 geschwächten Körper hinabgleiten, sodass mir, da meine
Augen nicht anders konnten, als seinen Bewegungen zu
folgen, kein Detail erspart blieb. Diese provozierende Zur-
schaustellung seines Zustands, ohne dass er sich die Mühe
gemacht hätte, vorher von Wissenschaft, möglicher Gene-
sung oder unheilbarem Übel zu reden, war zu viel, scho-
ckierte mich viel mehr, als ich zu sagen vermag, und die
 Panik kehrte zurück. Ich war völlig fertig, und als er seinen
Redefluss unterbrach, um die Nasenstöpsel zurechtzuschie -
ben, stand ich unvermittelt auf und verließ das Zimmer,
wobei ich ihm versprach, wiederzukommen, sobald ich
könnte, nachdem ich meine Mutter besucht hätte, am
nächsten oder übernächsten Tag.

Als ich wieder im Vorraum stand, stellte ich fest, dass
ich kaum fünfzehn Minuten bei ihm verbracht hatte – wie
war das möglich? Ich entledigte mich mühsam meines Plas-
tikgewands, das ich am Ende wütend zerriss und in einen
Mülleimer stopfte, und vermied dabei den Blick in Rich-
tung Zimmer, versuchte, in der nun verwässerten, Schritt
für Schritt von der Helligkeit aus dem Zimmer bekämpf-
ten Dunkelheit zu bleiben, aber natürlich konnte ich, ehe
ich ging, nicht umhin, den Kopf zu wenden und einen letz-
ten Blick durch die Scheibe zu werfen: Kérim beobachtete
mich mit seinen glänzenden, vielleicht fiebrigen Augen,
zwei Edelsteine, wie Hehlerware in dem verwüsteten Ge-
sicht – das war er, Ké, das war wirklich er.

Ich war verwirrt, fasste mich aber ziemlich rasch, fast
 reflexartig, und bis ich die Station verließ, hatte ich meine
Ruhe wiedergefunden. Etwas hatte die Armee mich ge-
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lehrt, eine gewisse Geistesverfassung: Ich konnte noch
Arme und Beine bewegen, mir blieben Mund, Nase und
Ohren, ich hatte keinerlei Löcher im Körper und meine
Brust hob und senkte sich mühelos, alles stand also zum
Besten. Aber diese Schlichtheit, diese Geradlinigkeit des
Geistes passte besser zur Landschaft des Wüstentals, in
dem meine Einheit stationiert war, zum fernen Horizont
der Berge, die den kobaltblauen Himmel sauber abschnit-
ten, zum monotonen Dasein, das wir auf der vorgescho-
benen Operationsbasis inmitten des Gräbergestanks führ-
ten – einem Gestank, in den sich der von Benzin, Munition
und Computerkabel mischte. Hier dagegen, in C., das ging
mir durch den Kopf, als ich auf der Straße stand, war alles
irgendwie kompliziert, chaotisch: Meine Gedanken gerie-
ten durcheinander, meine Gewissheiten hatten sich bei der
Ankunft in der Stadt verflüchtigt, als würden mich das Was-
ser, das ich trank, und die Luft, die ich atmete, irgendwie
vergiften, und drohten, mich in einen jener Greise zu ver-
wandeln, die man auf den Brücken traf, verschwommene
Umrisse, nutzlos und verlassen.
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