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A Room on One’s Own

Adélaïdes Herz schmerzt bei jedem Schlag, als hätte man es
mit Schmirgelpapier abgerieben. Aber sie lächelt, während sie
ihre Kisten auspackt. Sie hat einen Ort für sich, sie ist auto-
nom, das hier wird ihr Reich, die Wohnung ist perfekt, auch
wenn sie winzig ist. Das Kratzen am Herzen kommt von der
Scheidung, obwohl Adélaïde sie gewollt hat. Im Gerichtssaal
hat es angefangen, seitdem raspelt etwas an ihren Herzkam-
mern. Adélaïde stellt sich vor, dass sich ihr Herz häutet und
die letzten Fetzen der Liebe abwirft, die sie für Élias empfun-
den hat. Darunter wartet eine nagelneue Haut auf neue Ge-
fühle. Der nackte Schmerz kommt von der Leere, die sie um-
gibt. Niemand denkt an sie und sie denkt an niemanden, zum
ers ten Mal, seit sie fünfzehn war. Bis jetzt hat sie immer einen
Mann für einen anderen verlassen, Adélaïde war immer ver-
liebt. Die letzten sieben Jahre in Élias, bis der Alltag ihre See-
le und ihre Nerven abgenutzt hat.

Adélaïde packt ihre Sachen aus und wundert sich, dass ihr
ganzes Leben in diese winzige Wohnung passt. Sie ist sechs -
undvierzig und hat nichts als jede Menge Klamotten und sie-
ben Bücherregale, Billys von IKEA, die sie mit Lichterketten,
Schmetterlingen unter Glas, mexikanischen Püppchen und ja-
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panischen Lampions verziert. Zwischen Klassikern der Welt-
literatur thront ein Paar Stilettos – zwei Leidenschaften im Le-
ben: Bücher und Schuhe. In der alten Wohnung hatte Adéla-
ïde ein Gästezimmer, das ihr als Garderobe diente. Großes
Wohnzimmer, Leseecke. Das alles verdankte sie  Élias, dem
die Wohnung gehörte. Mit ihrem Gehalt kann Adélaïde in Pa-
ris 35 Quadratmeter im 20. Arrondissement mieten.

Sie hat ein 1,20 Meter breites Bett und so wenig Möbel wie
möglich mitgenommen. Ein Tisch, vier Stühle, kein Sofa.
Überladene Kleiderständer, überquellende Koffer, überfüllte
Schränke. Die Bücher bedecken jeden Zentimeter Wand und
breiten sich auf dem Fußboden aus, sind überall auf dem Vor-
marsch, in wackeligen Stapeln, als Ablagen oder Säulen. Stie-
fel, Stiefeletten und Turnschuhe: Pyramiden in der Diele; in
der Schlafecke stapeln sich Sandalen, Ballerinas und Pumps.
Ein heilloses Durcheinander, das sich nicht bändigen lässt.
Abbild eines Secondhandladens, das Gefühl, bei Humanitas
zu hausen. Adélaïde hat gewusst, worauf sie sich einlässt. Ver-
zicht auf Élias bedeutet Verzicht auf den Komfort, bedeutet
Absturz ihres Lebensniveaus. Sie will allein und frei sein, end-
lich erlöst vom Ehejoch. Es ist zehn vor neun, sie freut sich,
dass sie das Abendessen ausgelassen hat.

Adélaïdes Körper breitet sich genüsslich auf dem mit Kis-
sen bedeckten 1,20-Meter-Bett aus. Ungekannte Einsam keit,
wonneweite Brust. Aussicht auf ein Feld von Möglichkeiten,
die Zukunft einladend und endlich ungewiss. Sie langweilte
sich mit Élias, ein Tag wie der andere. Heute, genau in diesem
Moment, hat sie das Gefühl, wieder die Kontrolle übernom-
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men zu haben, die Kontrolle über ihr Leben, damit sie bei null
anfangen kann, und zwar richtig. Adélaïde genießt die Stille,
diesen Moment der Schwebe. Sie ist ein bisschen benommen,
ziemlich aufgeregt. Das Unbekannte zum Greifen nah, sie
selbst bereit, sich hineinzustürzen.

Der August klettert durchs Fenster, die Stille ist schwül, drü-
ckend, scheinheilig. Adélaïde betrachtet, was sie in den kom-
menden Monaten oder gar Jahren umgeben wird. Die Enge
des Zimmers drückt ihr die Kehle zu. Sie sagt sich: Bitte
 Monate, keine Jahre! Sofort tauchen in ihrem Kopf mögliche
Szenarien eines Umzugs auf. Der Eigentümer einer großen
Wohnung, ein Mieter mit guter Bürgschaft, die richtigen Lot-
tozahlen. Adélaïde denkt, um sich Mut zu machen: Das ist
nur übergangsweise, und so habe ich wenigstens meine Ruhe.

Das Telefon klingelt nicht, in den sozialen Medien herrscht
gähnende Leere. Adélaïde muss mit jemandem reden. Sie hat
selten allein gelebt, nie länger als sechs Monate, und da war
sie jünger, das ist ewig her, das letzte Mal vor Élias, damals
hielt sie die Einsamkeit schlecht aus, sehr schlecht sogar, vor
Élias hatte sie fast den Boden unter den Füßen verloren, eine
Depression. Mit sich allein sein ist nicht das Problem, das Pro-
blem ist, ohne Liebe zu sein. Adélaïde sagt sich: Ich finde bald
jemanden. Sie wiederholt es laut: Ich finde jemanden. Keine
Frage! So, wie es bisher gelaufen ist, wäre es logisch, sie hat
immer gleich einen anderen gefunden. Sie fragt sich, wer in
dieser Stadt jetzt für sie bestimmt ist, sie überlegt, ob sie sich
die Karten legen soll, will es aber lieber nicht sofort wissen.
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Adélaïde hat Angst, in Panik zu verfallen, wenn die Antwort
Traurigkeit und Einsamkeit aufdeckt. Sie will den heutigen
Abend in schöner Erinnerung behalten, ihre erste Nacht al-
lein, ihre zweite Lebenshälfte, ihr Neuanfang.

Adélaïde steht auf und macht Musik an. Sie hat eine Playlist
erstellt und sie New Life genannt, wie das Lied von Depeche
Mode, das als Erstes kommt. Adélaïde legt großen Wert auf
den Soundtrack, der ihr Leben begleitet, sie wählt ein Stück,
das diesen besonderen Moment verkörpert, ein Lied, das 
die schöne Erinnerung bewahren wird. Le Premier Jour von
Étienne Daho. Adélaïde lässt sich auf einen Stuhl fallen, ihr
Blick fotografiert den Raum. Rester debout mais à quel prix /
Sacrifier son instinct et ses envies. Ihre Augen bleiben an den
Bücherwänden und dem fehlenden Sofa hängen. Mais tout
peut changer aujourd’hui / Et le premier jour du reste de ta 
vie / C’est providentiel.* Adélaïde singt mit, wie ein Gebet,
die Hoffnung weitet die Wände der winzigen Wohnung. Die
Lichterketten und Lampions strahlen, ein vielfarbiges Leuch-
ten an den Regalbrettern. Das Dämmerlicht verhüllt alles Stö-
rende, durch das offene Fenster kommt der Mond herein
und  lächelt.

Allmählich entspannen sich Adélaïdes Muskeln. Die häufig-
sten Ursachen für Stress sind Trennungen und Umzüge, nach-
dem sie beides überstanden hat, fühlt sie sich wie gerädert.
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Sie hat noch eine Woche, bis sie wieder arbeiten muss, sie
sagt sich: Ich werde bereit sein, und denkt an ein warmes Bad.
Sie wünscht sich ein Reinigungs ritual, eine Wanne mit wei-
ßem, luftigem Schaum. Sie  beschwört die Bilder aller Bade-
zimmer herauf, die sie in ihrem Leben hatte. Qualität der Flie-
sen, Temperatur, Wasserdruck. Wie viele Wohnungen für wie
viele Lebens abschnittsbegleiter? Hier gibt es eine Eckdusche,
sie quetscht sich in ein Dreieck mit Plastikwänden. In ihrem
Kopf ziehen sie vorbei, acht Liebhaber und ein Ehemann,
Doppelwaschtisch, Stuck, wie oft Parkett? Das Wasser fließt,
sie stößt sich, und dann merkt sie, dass sie keine Seife hat.
Das ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Adé-
laïde sinkt in ihrem Plastiksarg zusammen. Wenn sie nicht auf
sich aufpasst, wird es niemand tun.

Adélaïde hat sich bisher nur sehr selten selbst um sich ge-
kümmert. Sie vergisst sich oft, wegen der Arbeit. Adé laïde ist
Pressefrau in einem Verlag. Sie ist eine Vermittlerin, soll die
Journalisten überzeugen, über die Bücher aus ihrem Pro-
gramm zu schreiben. Sie betreut die Schriftsteller, muss sich
in ihr Universum vertiefen, um es so gut wie möglich zu
 beschreiben. Sie begleitet sie zu ihren Interviews, manchmal
auch zu Lesungen oder Festivals. Sie besucht literarische
Cocktails. Oft weiß Adélaïde nicht mehr, wer sie ist und was
sie denkt, weil sie immerzu die Stimme der anderen ist.

Adélaïde hat keine Familie, alle sind gestorben und sie musste
das Erbe jedes Mal ausschlagen, um nicht die Schulden zu-
rückzahlen zu müssen. Adélaïde hat keine Kinder, das hat sie
nie interessiert. Wenn sie ein Kind hätte, wäre sie weniger al-
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lein, aber gestresst. Adélaïde bereut nichts, das ist ihr Prinzip.
Ihr Leben ändert sie selbst, sie ist die treibende Kraft, nicht
das Opfer. Sie vertraut auf ihr Schicksal, fühlt sich von Aphro-
dite beschützt. Die Göttin der Liebe hat sie nie im Stich ge-
lassen, Adélaïde ist sicher, dass sie bald jemanden treffen wird.
Adélaïde irrt sich. Wenn sie sich die Karten legen würde, wäre
sie gewarnt.

Adélaïde schläft ein und vergisst ihr Alter. Sie scheint die zwei-
te Lebenshälfte mit ihren Dreißigern oder der Studentenzeit
gleichzusetzen. Adélaïde übersieht, dass deutlich weniger
Männer zur Verfügung stehen, daran hat sie nicht gedacht.
Sie ignoriert auch die Macht der Konkurrenz. Die frisch Ge-
trennten bevorzugen jüngere Frauen. Für Adélaïde wird es
bald ein böses Erwachen geben.

Dies ist die Geschichte einer Rose, die noch nicht weiß, dass
sie zum Mauerblümchen wird. Adélaïde Berthel ist eine Frau
wie viele andere. Für die mit sechsundvierzig Jahren das Ende
der Mädchenträume eingeläutet wird.
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Sortir ce soir

Mitte August verwandelt sich Paris in einen Friedhof. Alles ist
still, der kochende Asphalt stinkt wie eine Müllverbren-
nungsanlage. Adélaïde langweilt sich und ist frustriert. Ihre
Freundinnen sind alle verreist, sie würde heute Abend so gern
ausgehen, aber es ist niemand da, der sie begleitet. Élias war
ein absoluter Stubenhocker, er hatte nie Lust auf Gesellschaft,
kein Fest, kein gemeinsames Essen. Adélaïde will ihre Freiheit
genießen. Sie hat den Nachmittag damit verbracht, in einem
Café zu lesen, und inbrünstig gehofft, jemanden kennenzu-
lernen. Den Zufall gibt es nicht, also muss sie nachhelfen. Na-
türlich beachtet niemand eine Endvierzigerin auf einer Café -
terrasse, auch wenn sie sehr gut gekleidet ist. Sie hat vier Cola
Light getrunken, sechzehn Lucky Strike geraucht, einen an-
gesagten Roman ausgelesen und ganz mies gefunden. In den
letzten vierundzwanzig Stunden hat sie nur mit dem Kellner
interagiert. Und mit einem Mädchen, das sie um Feuer ge -
beten hat.

Es ist 19.30 Uhr, Adélaïde ist allein und für den Rest der Welt,
inklusive Facebook, ist es Zeit für einen Aperitif. Sie denkt an
ihre Freundinnen, die im Urlaub sind. An  Judith, mit Tochter
und Mann in Griechenland. An Bérangère, bei der Familie in
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der Ardèche. An Hermeline, die irgendwo in den Alpen wan-
dert. Und an Clotilde, die in einer Residenz in Rom schreibt.
Adélaïde würde sie gern stören, zugeben: Dies ist ein Hilfe-
ruf! Aber sie schickt nur jeder eine Nachricht, wie eine Post-
karte, um sich zu beschäftigen. Sie schreibt Lügen, um sich
Mut zu machen. Stolz auf mein neues Zuhause. Ich liebe mein
neues Leben. New Life Power Rules. Alles bestens. Sie fotogra-
fiert ein Detail in Großaufnahme, etwas Hübsches, das Plastik -
lächeln einer mexikanischen Madonna, die Wölbung des
mauvefarbenen Tülls, der ihr als Vorhang dient. Als Antwort
wird Adélaïde bald Emojis voller Herzchen erhalten.

Was machst du in Paris, wenn du allein bist, wo gehst du hin,
wenn du eine Frau bist, Eckkneipe oder Hotelbar, sie denkt
auch an die angesagten Clubs. Sie kennt ja die Adressen,
schließlich ist sie Pressefrau und auf Draht. Eins ist schon mal
klar: Am Tresen lehnen, entspannt in einer Bar rumsitzen, Un-
bekannte ansprechen, so was schafft sie nie. Da blockiert sie
total. Als Kind war sie sehr schüchtern, sie musste sich mäch-
tig überwinden, um selbst bewusst aufzutreten. Sich auf einer
Tanzfläche in die Menge stürzen, allein herumzappeln, mit an-
deren Körpern in Kontakt treten, das kriegt sie nicht hin,
schon beim Gedanken daran werden ihre Knie weich. Adéla-
ïde fragt sich, ob sie es vielleicht betrunken oder zugedröhnt
fertigbringen würde, wäre schon praktisch, wenn das ginge.
Sie fürchtet sich vor der Aussicht auf einen Abend mit On -
linescrabble. Und sieht sich selbst eine Flasche Sancerre oder
ein paar Lines später. Wie sie allein eine Bar betritt, sich an
den Tresen lehnt, ein Bier bestellt, ihre Nachbarn anlächelt,
ein Gespräch beginnt. Undenkbar, sogar total blau! Außer-
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dem bringt es nichts. Ein Mann, der abends in einer Bar rum-
steht, hat nicht das richtige Profil. Was dann? In eine Hotel-
lobby gehen, in einem Clubsessel versinken, einen Cocktail
bestellen, ihre Nachbarn anlächeln. Neues Problem. Männer
in Hotelbars sind meistens reaktionär. Adélaïde wird nervös.
Was tun, um nicht mehr allein zu sein, um in Paris Männer zu
treffen, die auf sie zukommen? Adélaïde stöhnt und surft
durchs Internet, wo sich Dating-Apps als Lösung aufdrängen.

Das will Adélaïde nicht, da bleibt Adélaïde störrisch. Sie wei-
gert sich, als Produkt in einem Katalog zu enden. Sie gibt zu,
dass sie sich auf den Markt bringen muss, aber sie hat Béran-
gère beobachtet, die das ganze Jahr auf Tinder ist. Bérangère,
die Jägerin. Aber die Qualität des Wilds! Adélaïde findet, dass
sie etwas Besseres verdient. Adélaïde hat unrecht. Bérangère
nimmt, was sie kriegt. Adélaïde fängt gerade an und ist noch
naiv. Bald wird ihr Bérangère ein Geheimnis verraten: Weißt
du, früher war es einfach, da haben wir aus dem Vollen ge-
schöpft, ohne es zu merken, aber das ist vorbei. Und bald
wird sich die Erde unter ihren Füßen auftun. Im Moment
träumt sie noch. Sie denkt sich Geschichten aus, Geschichten,
mit denen sie die Gegenwart ertragen kann. In einer geht sie
heute Abend in einen schicken Club und begegnet einer
 verwandten Seele. Er ist groß, hager und heißt Vladimir. Sie
werden einander erkennen, er wird sie anlächeln, und fortan
werden sich ihre Tage in der zweiten Person konjugieren, ein-
gehüllt in die erste Person Plural.

Adélaïde langweilt sich und hat nichts zu verlieren, im Gegen-
teil, sie muss die Zeit rumbringen, diese leere, überflüssige
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Zeit, die Stunden, mit denen sie nichts anfangen kann. Sie
startet ihre Playlist, noch mal Étienne Daho, sie duscht und
schminkt sich, probiert vor dem Standspiegel ein paar Sachen
an. Zwischen den ganzen Garderobenständern kann sie
kaum zurücktreten. Sie hüpft in Unterhose herum, stößt sich
den Zeh, verflucht diverse Mütter. Entscheidet sich dann für
ein schwarzes, fließendes Kleid mit ganz dünnen Trägern und
tiefem  Dekolleté, das ihre Taille betont und bis zum Knie
geht. Besprüht sich mit Poison von Dior, dem Original von
1985, nicht eine dieser süßlichen Varianten für kleine Mäd -
chen. Wählt Sandalen mit ganz kleinem Absatz. Steckt sich
die Haare hoch, legt ihre Kreolen an. Schwankt zwischen
Clutch und Umhängetasche. Sie weiß noch nicht, wo sie hin-
geht, besser die Umhängetasche. Sie zwängt sich durch die
Diele, schließt die Tür ab und ruft den Fahrstuhl. Draußen ist
die Luft milder. Aber jeder Atemzug hinterlässt einen Nach-
geschmack von Asche. Adé laïde ist es egal, ob das Ende der
Welt da ist. Sie läuft, als würde sie sich ertränken, die Wirk-
lichkeit zählt nicht mehr. Sie ist in ihrer Geschichte, sie fürch-
tet nichts mehr, sie ist eine Romanfigur, die Heldin ihres
 Lebens. Sie hält ein Taxi an und hört sich den Namen eines
angesagten Clubs aussprechen.

Als sie aussteigt, ist sie hin- und hergerissen. Vor der Tür eine
Schlange. Adélaïde macht sich erst mal eine Zigarette an, um
sich daran festzuhalten. Alle sind in Grüppchen, alle sind zu
zweit. Adélaïde holt schnell das Telefon raus und tut, als wür-
de sie kommunizieren. Sie möchte, dass ihr Körper ihnen eine
Geschichte erzählt, diesen Leuten, die sie gar nicht ansehen.
Jemand kommt gleich oder sie trifft sich mit jemandem. Adé-
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laïde sagt es dem Türsteher des Clubs, der sie gar nicht fragt:
Ich werde erwartet. Das wird ihr Drehbuch. Sie geht die Trep-
pe runter, scannt mit den Augen die Menge. Geht quer über
die Tanzfläche, langsam an der Bar entlang. Dann holt sie wie-
der das Handy raus, schreibt eine SMS, die sie sofort wieder
löscht, guckt verärgert, wartet darauf, angesprochen zu wer-
den, will sich sagen hören: Wenn er nicht kommt, hat er Pech
gehabt, das war eh nix. Adélaïde sieht sich die Männer an,
drei Viertel sind deutlich jünger als sie. Adélaïde sieht sich die
Frauen an, dreißig und schöner als sie. Sie bestellt an der Bar
einen Gin Tonic und weiß nicht, was sie als Nächstes tun soll.
Genau jetzt würde sie gern sterben. Sie erspäht einen Mitt-
vierziger, ziemliche Wampe, sie denkt, dass sie eine Chance
hat, sie sieht besser aus als er. Sie geht näher ran, stellt sich in
sein Blickfeld. Etwas vorfristig entdeckt Adélaïde die Un-
sichtbarkeit fünfzigjähriger Frauen. Genau jetzt fühlt sie sich
bereits tot, als Zombie bestellt sie sich einen zweiten Gin To-
nic, trinkt ihn, ohne es zu merken, lässt einen dritten folgen.
Der DJ spielt New Order, Adélaïde will zu Blue Monday tan-
zen, sie will sehen, ob sie auf dem Beziehungsmarkt ein Ge-
spenst geworden ist, überlagertes Fleisch.

Sie betritt die Tanzfläche so anmutig wie möglich, setzt das
Lächeln einer Frau auf, die sich amüsiert. Die Acht ziger sind
wieder in Mode, die Achtziger sind ihre Zeit. Sie muss sich
weniger Mühe geben als befürchtet, außerdem ist sie betrun-
ken. Sie verträgt keinen Alkohol, seit ihrem ersten Malibu
übergibt sie sich beim vierten Glas, egal, was es ist. Sie hat
nicht gezählt, aber ihr Magen wird es ihr bald verraten, noch
ein Glas, und sie präsentiert seinen Inhalt mitten auf der Tanz-
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fläche. Sie schüttelt sich im Rhythmus, schlenkert mit den Ar-
men. Sie bemüht sich, Kontakt herzustellen, ihre Augen in die
der anderen Tänzer zu versenken. Nur zwei junge Frauen er-
widern ihren Blick. Sie beobachtet die Körper, die sich um sie
herum bewegen. Keiner zieht sie an, abgesehen von einem
großen Braunhaarigen, dessen Hakennase an Vladimir er-
innert. Adélaïde glaubt daran, es gibt keinen Zufall, sie hat al-
les geplant. Das Lied dauert sieben Minuten, Adélaïde weiß
es. Sie startet einen Annährungsversuch, macht eine ungestü-
me Bewegung, verliert fast das Gleichgewicht. Sie muss
selbst lachen, aber niemand hat es bemerkt. Niemand, auch
nicht Vladimir. Sie fängt sich wieder, gibt nicht auf, folgt den
Synthesizern. Vladimir verlässt die Tanzfläche, das Lied ist
noch nicht zu Ende. Also geht Adélaïde zu ihm und spricht
ihn an, sie kann es selbst nicht fassen, welche Chuzpe sie auf-
bringt, was für eine Heldin sie ist. Natürlich ist sie schweiß-
nass und riecht nach Gin. Egal. Er antwortet, sie unterhal-
ten sich, besser gesagt, sie brüllen sich an: Bist du oft hier,
Die Mu sik ist nicht schlecht, Was hast du gesagt, Willst du
was trinken. Willst du was trinken, das fragt Adélaïde. Vladi-
mir hört sie nicht. Adélaïde wiederholt es. Vladimir antwor-
tet nicht. Er erkennt sie nicht. Vladimir lächelt nicht, er ist
schon gegangen. Adélaïdes Herz füllt sich mit tiefer Scham.
Sie erstarrt, während ihr Herz überquillt. Die Scham breitet
sich sauer und klebrig in ihr aus, bald haben sich alle Organe
aufgelöst.

Adélaïde wird nie von diesem Abend erzählen. Nicht mal Ju-
dith, Bérangère, Hermeline oder Clotilde. Sie war tanzen, es
ist nichts passiert, es gibt nichts zu berichten. Sie hat sich ge-
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traut, sie hat es versucht und dabei festgestellt, dass sie durch-
sichtig ist. Tausendmal ist man ihr auf den Fuß getreten, so
wenig zählt ihr Körper, so wenig wird er wahrgenommen.

Zu Hause hat sie France Culture eingeschaltet und sich ab-
geschminkt. Dann hat sie geweint, ein regelmäßiges, lang an-
haltendes Schluchzen. So lang anhaltend, dass ihr Gesicht
 gezeichnet war. Der Schlaf wird nichts heilen, sie wird am
nächsten Tag eine Maske tragen, die Maske des Kummers,
Augenringe wie Ölspuren. Ihre Haut fettig und geschwollen.
Ihre Hoffnungen einbalsamiert.

Adélaïde schläft ein und die Altersspuren kehren zurück. Es
ist warm, und ihre langen Haare sind bald schweißnass. Ihre
Haare, die weiß sind, von der Farbe versteckt. Adélaïde hat ei-
nen Albtraum, sie geht über einen Friedhof, eine Horde von
Zombies kommt lautlos auf sie zu, vergewaltigt und ver-
schlingt sie, all das ohne ein einziges Geräusch. Während sie
sich wehrt, verknoten sich ihre Haare auf dem Kopfkissen. Di-
cke Strähnen legen sich um ihren Hals, Adélaïde bekommt
keine Luft, wacht sofort auf, das Wort Selbstmord schießt ihr
durch den Kopf.

Dies ist die Geschichte eines zwischen zwei Seiten gepressten
Mauerblümchens, das in Echtzeit in einem  Herbarium ver-
trocknet. Adélaïde Berthel ist eine Frau wie viele andere. Die
mit sechsundvierzig die Aura verschwinden sieht, die sie einst
als junges Mädchen hatte.
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