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Philippe Garnier

Lob der Lauheit

Aus dem Französischen 
übersetzt von Elisabeth Edl

liebeskind
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In seinen eigenen Möbeln leben 

In seinen eigenen Möbeln leben: Man darf nicht
nur seinen Sessel, seinen Schrank, seine Matratze
lieben, man muss auch seine Lieblingswörter lie-
ben, seine Sprachmarotten, seine gewohnten Feh-
ler, seine Phobien, seine Ohnmacht.
Das 18. und das 19. Jahrhundert waren die gro-

ßen Jahrhunderte des Mobiliars. Hier wurden die
Möbelstücke vermehrt, indem man alle möglichen
kleinen Bedürfnisse erfand: in einer bestimmten
 Haltung, bei einer bestimmten Gelegenheit liegen,
sich in kleinen Etappen vom Bett erheben, Gäste
empfangen, arbeiten, träumen, verdauen. Damen-
schreibtische, Lesetischchen, Frisierkommoden. Der
Tag wurde aufgeteilt in kleine Zeiteinheiten, in
 kleine Gebrauchsgegenstände, in sich ständig ver-
mehrende Wohnräume. Man hätte diese Entwicklung
auch noch weiter treiben können. Aber die Zeit hat
gefehlt.
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Es hat viele Vorzüge, sich seinen Stundenplan
von den Möbeln diktieren zu lassen, von den
Schubladen, von einer Reihe kleiner Fächer, die ge-
füllt werden müssen. Das erlaubt uns, den Kreis-
lauf eines Tages zu durchwandern, ohne dass ei-
nem schwindlig wird von den ewigen Fragen, die
man sich selber stellt.

Wissen, wie man den Kühlschrank richtig einstellt.
Den Urlaub organisiert. Die Hausaufgaben fertig
macht und in eine Schublade räumt.

Lieber ein Harmonium als eine Orgel.
Lieber ein Heizkörper als loderndes Feuer.

Eine halb gefüllte Badewanne ist wahrscheinlich die
einzige Wohnstatt, die diesen Namen wirklich ver-
dient. Eine so radikale Alternative zum üblichen Le-
ben erfordert jedoch Vorsicht in der  Anwen dung.
Die Badewanne soll eine Art von geheimer Zu-
flucht sein, ähnlich jenen toten Sprachen für den li-
turgischen Gebrauch, die nur noch von wenigen
Eingeweihten verwendet werden und die im Glanz
ihrer Nutzlosigkeit erstrahlen.
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Wer fähig ist zu großen Ehekrächen mit zertrüm-
mertem Geschirr, umgeworfenen Möbeln, einge-
schlagenen Fensterscheiben, hat oft auch eine Be-
gabung für Wohnraumgestaltung im großen Stil.
Andere dagegen sind weder fähig zu zerstören
noch einzurichten: Sie leben zwischen irgendwel-
chen auf einer Tischecke abgelegten Dingen, nie
reparierten Maschinen, zweifelhaften Töpfen und
Gläsern. Es ist unmöglich, seine Wut an etwas aus-
zulassen, was nie Gegenstand besonderer Sorgfalt
war.

Zwischen der Stille der Natur und dem Krach der
Maschinen gibt es noch einen Bereich, der unauf-
hörlich schrumpft: die Wohnungsgeräusche. Knar-
ren, Klirren, leises Knirschen, Gluckern und Ge-
flüster. Geräusche, die eine ständige Gegenwart
verraten, ein häusliches Warten, das den großen
Abenteuern, aber auch den großen Ängsten den
Rücken zukehrt.
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Plädoyer für die Maschinen

Wenn es heutzutage etwas gibt, was man schätzen
sollte, dann sind es Bildschirme. Bildschirme in all
ihren Formen: Fernseher, Computer, Kinoleinwand.
Die blassblaue, milchige Farbe eines Computers ist
ein Orientierungspunkt, ein Trostspender. Das klei-
ne lebendige Treiben after dark wird man tolerieren,
vorausgesetzt, es sorgt für keine Überraschungen und
die Geräuschkulisse ist auf die leiseste Stufe gestellt.
Nicht zu vergessen, auch einfache Brillengläser

erfüllen ihren Zweck. Man braucht nicht kurzsich-
tig zu sein, um welche zu tragen.

Bei den Maschinen entwickelt sich fortan alles zum
möglichst Fließenden, Nicht-Trockenen, Nicht-Ex-
plosiven. Das gedämpfte Klappern einer Computer -
tastatur ist dem überreizten Geknatter einer alten
Schreibmaschine hundertmal vorzuziehen. Weniger
Hindernisse und mehr Geschmeidigkeit.
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Auch der Fortschritt bei Klingeln und anderen
akustischen Signalen ist begrüßenswert. Der ener-
vierende und manchmal beängstigende Glocken-
schlag wurde abgelöst von runderen und dumpfe-
ren, durch diffuse Schwingungen hervorgerufenen
Klängen bei Telefonen und Computern. Ein paar
unerwünschte Zeugen der Vergangenheit gibt es
noch: Hupen, Sirenen. Und auch ein paar bedauer-
liche moderne Irrtümer wie die Diebstahlsicherun-
gen bei Autos. Ihre Beseitigung ist nur mehr eine
Frage von Jahren.

Da Computer von Natur aus nur leise Geräusche er-
zeugen, haben die Hersteller neue eingebaut, die
Signalcharakter besitzen. Das künstliche Geräusch
(ein zartes Pling ) beim Starten ersetzt jenes andere,
kaum wahrnehmbare, wenn die Zentraleinheit sich
in Gang setzt.

Das Wäschewaschen in einer Maschine mit Bullau-
ge und großer Trommel lässt einen beruhigenden
Zauber entstehen: ein Schnurren, begleitet von kräf-
tigen Stößen, die auch von einer Lokomotive oder
einem Dampfschiff stammen könnten. Dieses Ge-
räusch der Trommel hat etwas Bodenständiges, Un -
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regelmäßiges, Holpriges an sich, der mächtige Zy-
linder im Kampf mit dem Gewicht der nassen Wä-
sche, deren ungleiche Masse an den Wänden klebt
und plötzlich herabfällt. Die Maschine führt uns eine
Strapaze vor, die hübsch anzusehen ist: Sie rackert
sich ab wie ein Ackergaul. Wir hören ihr zu, während
sie tapfer leidet. Wir erleben das Martyrium der Wä-
sche in ihrem Höllenfass. Spektakel. Trost.

Wenn man ein Elektrogerät einschaltet, einen Ge-
müsemixer, einen Kaffeeautomaten, einen Compu-
ter, fühlt man sich für eine Weile umsorgt und von
einer sicheren Hand zu einem im Voraus bekannten
Ziel geführt. Wir haben Vertrauen, das Verlangen
nach dem, was die Maschine uns verschaffen kann,
ist noch nicht völlig abgeklungen. Das ist ein Au-
genblick zerstreuten und glücklichen Wartens (und
vor allem eine wunderschöne Form von Gleichgül-
tigkeit).
Auge in Auge mit seiner vertrauten Maschine

fühlt der Benutzer sich im Recht. Diesmal wird kei-
ne Auflehnung, kein Klassenkampf, kein aus den
Tiefen emporgestiegenes Leidensgesicht dieses
Gefühl vollkommener Legitimität, dieses uneinge-
schränkt gute Gewissen bedrohen.
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Unsere Maschinen haben die Gesichtszüge des
Menschentiers verloren. Da sie kein dumpfes Rüt-
teln, kein Röcheln und keine Rußwolken mehr er-
zeugen, braucht man sie sich nicht mehr als Sparta-
kus vorzustellen, der leidet und sich auflehnt.

Nichts ist befriedigender und banaler, als in ein
Auto einzusteigen. Die leise geschlossene Tür, die
Scheiben, die weichen Sitze. Der Sicherheitsgurt …
Man findet Schutz und zugleich ein Ziel: zwei oft
widersprüchliche Sehnsüchte auf wundersame Wei -
se befriedigt. Vor allem, wenn es sich um einen Wa-
gen mit Chauffeur handelt – Taxi oder Bus tun’s
auch – und man sein Ziel erst in letzter Minute fest-
legt. Dieses Glück kann sich tagtäglich wiederho-
len, sogar mehrmals täglich. Das ist keine Frage des
Geldes.
Ganz gleich, mit welcher Geschwindigkeit man

seinen Weg zurücklegt: Wesentlich ist nur, dass er
einem vertraut ist. Dass man die Straßenecken
wiedererkennt, die Biegungen, Häuser, Bäume
oder Wohnblöcke. Fernes und Nahes verschwim-
men ineinander. Gleichzeitig zu Hause und anders-
wo sein.
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Wer nie vor einem Fotokopiergerät in Verzückung
geraten ist, kennt den Sinn des Lebens im Kleinen
nicht. Das weiße Licht, die serienmäßige Verdoppe -
lung, der Abfall. Die Seiten, die man in Gedanken
aneinanderfügt, die man kopiert, zusammenheftet
und schließlich in den Papierkorb wirft.

Sein Auto parken und fünfzehn Minuten am Stra-
ßenrand weitergehen, an einem Winternachmittag
die Heizung abschalten, das Geschirr mit der Hand
abwaschen, das Gemüse mit dem Messer klein
schneiden und mit einer Kurbelmühle pü rieren:
Man muss eine Weile auf eine Maschine verzichten
können, und sei es auch nur, um das Verlangen
nach ihr ein wenig aufzufrischen. Wundervolle Au-
genblicke, in denen man sich nackt fühlt, und so
völlig ungebunden! Will man noch einen Schritt
weiter gehen, empfehlen sich Survival-Kurse, Ruck-
sackreisen in ferne Wildnisse. Man kehrt zurück
mit einer gefestigten Liebe zu Komfort und Tech-
nologie, eine rare Kostbarkeit, Salz des Lebens, das
sich mit der Rückkehr in den Alltag langsam er-
schöpft.
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