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Denis Grozdanovitch

Von der Kunst, die
Zeit  totzuschlagen

Aus dem Französischen 
übersetzt von Tobias Scheffel

liebeskind
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Zu der Zeit, in der ich als junger Hoffnungsträger
des französischen Tennis vom Verband verpflichtet
worden war, mit ein paar Kameraden am wöchent-
lichen Training eines großen Pariser Vereins teil -
zunehmen, trieb dort mehr oder weniger offiziell
ein Ballistikfachmann sein Unwesen, der wackere
Monsieur Pelletier, der kurzsichtig wie ein Maul-
wurf war und uns mittels schematischer Darstel-
lungen an der Tafel die wahrscheinliche Flugbahn
der Bälle und ihren anzunehmenden Aufschlags-
punkt je nach Art und Stärke unserer Schläge er-
klärte. Dieser Gelehrte, der in seinem ganzen Le-
ben nie einen Schläger angefasst hatte, zeigte sich
höchst überrascht, als wir ihm in der Praxis bewie-
sen, dass ein Ball sehr wohl eine Flugbahn ein-
schlagen oder auf eine bestimmte Weise landen
kann, die seine Theorie für unmöglich erklärt hat-
te. Aber da er nicht starrköpfig, sondern vor allem
die reine Verkörperung eines Forschers war, beug-
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te er sich, nachdem sich seine Überraschung gelegt
hatte, mit verwunderter Treuherzigkeit – bisweilen
sogar mit Begeisterung – den Tatsachen und mach-
te sich wieder an seine geliebten Berechnungen,
um die seltsamen Phänomene aufzuklären. 
Als ich später regelmäßig ins Fürstentum Mo-

naco reiste, stieg ich für gewöhnlich in einem win-
zigen Hotel ab, das versteckt am Ende einer schma-
len, dunklen Sackgasse lag, in der die letzten
Handwerker und Kleinhändler aus der Zeit Marcel
Pagnols kümmerlich ihr Dasein fristeten.
Unvermeidlich traf ich dort auf zwei pensio-

nierte Mathematiklehrer, Maréchal und Couturier,
denen ihr mageres Auskommen erlaubte, jeweils
ein Zimmer unter dem Dach zu bewohnen und ihre
Mahlzeiten im Hotel einzunehmen, das zugleich
Familienpension war. Diese alten Herren, die einen
ehrwürdigen Eindruck machten, auch wenn sie in
ihren abgewetzten Anzügen aus vorsintflutlichen
Zeiten meistens ein wenig ungepflegt aussahen,
verbrachten ihre Zeit mit unglaublich abstrusen
und komplizierten mathematischen Gesprächen
im Flüsterton, während derer sie nur für Einge-
weihte verständliche schematische Darstellungen
auf die Papiertischdecken zeichneten, die sie da-

33

grozdanovitch-zeit_sallis-killer_256.qxp  24.07.19  14:55  Seite 33



nach sorgfältig ausschnitten und in altertümlichen
Leder taschen verstauten, während sie besorgte,
misstrauische Blicke zur Tür hinüberwarfen … Ein
Geheimagent hätte sie ganz sicher für eine nostal-
gische Nachhut von Anarchisten gehalten, die sich
abmühen, eine letzte Rachebombe zu basteln.
Doch wenn schon Bombe, dann wäre es die sen-

sationelle Schlagzeile auf den Titelblättern der Bou-
levardpresse gewesen, unmittelbar nachdem sie
endlich anhand einer der mirakulösen Setzmetho-
den, die sie seit Jahren in aller Stille unermüdlich
perfektionierten und deren Genauigkeit sie jeden
Abend beim Roulette überprüften – immer kurz vor
der Vollendung, aber leider nie ganz vollkommen –,
die Bank des Casinos gesprengt hätten, zu welchem
Zweck sie stets zwei prächtige Smokings anlegten,
die sie auf Raten gekauft hatten und wie ihre Aug -
äpfel zu hüten schienen. Ihre nicht enden wollen-
den Diskussionen führten gelegentlich dazu, dass
sie sich weit über die vorgesehene Zeit hinaus beim
Essen aufhielten; schließlich brachte man ihnen die
jeweilige Rechnung, bei der sie jeden Tag getrennt
ihren Anteil zu ermitteln pflegten, wobei sie sich
beide in höchst komplizierte Operationen verstrick -
ten und es nie schafften, sich zu einigen, bis An gelo,
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der liebenswürdige und geistreiche Oberkellner,
der sie gut kannte, ihnen zu Hilfe kam und die Sum-
me im Kopf ausrechnete.
So erlebte ich sie mehrere Jahre lang, bevor ich

erfuhr, dass einer von den beiden, Maréchal, im
Hotel einem Herzanfall erlegen war, wenige Stun-
den nachdem sie endlich eine recht ansehnliche
Summe beim Roulette gewonnen hatten, allerdings
ganz zufällig, da nämlich Couturier, gewöhnlich
der Spieler der Mannschaft, dessen Sehkraft nach-
zulassen begann, auf dem kleinen Zettel, den er
heimlich konsultierte, die Ziffern ihrer augenblick-
lichen Kombination falsch abgelesen und auf eine
von der ursprünglich vorgesehenen leicht abwei-
chende Zahl gesetzt hatte. Dieser Glücksfall, der
gegen jede Voraussicht eingetreten war und allen
Bemühungen der letzten Jahre widersprach, hatte
Maréchal niedergestreckt und Couturier untröst-
lich gestimmt; Angelo zufolge war Letzterer in sei-
ne Heimatstadt Tourcoing zurückgekehrt, um dort
melancholisch seinen Lebensabend zu verbringen,
nicht ohne vorher die ungerechtfertigt gewonnene
Summe der »Rationalistischen Union Frankreichs«
vermacht zu haben.
Mein Großvater, ebenfalls ein unverbesserlicher
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Spieler, wenn auch nicht im Geringsten  wis sen -
schaftlich interessiert (weit gefehlt ), der in einer
einzigen Nacht das kleine Vermögen verlor, das er
zwischen den Weltkriegen in London angesammelt
hatte, unterstützte später mehrere Jahre lang einen
österreichischen Gelehrten, der in einem der hin-
teren Zimmer der Wohnung lebte, wo er – nach
Auskunft meiner Mutter und ihrer Schwestern, de-
nen gelegentlich gestattet wurde, die faszinierende
Konstruktion zu bestaunen – eine kleine, höchst
komplizierte Berg- und Talbahn aus Metallbaukas-
tenteilen installiert hatte, über deren Hügel eine
verchromte Bleikugel rollte, welche, war sie ein-
mal vom höchsten Gipfel gestartet, fast wieder bis
zu ihrem Ausgangspunkt kam (auf zehn oder fünf-
zehn Zentimeter genau), ohne jedoch jemals eine
vollständige Runde zu absolvieren. Dieser große
Gelehrte – der schließlich eines schönen Tages ver-
schwand, nicht ohne zuvor meine Großmutter, so
vermuteten wir in der Familie, in einem, wie ich für
sie hoffe, weniger mechanischen Stil als dem seiner
üblichen Experimente in die Freuden und Geheim-
nisse der ausgleichenden Physik eingeweiht zu
 haben – war auf der Suche nach dem Perpetuum
mobile …
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Der große Mathematiker Koenig hatte ausge-
rechnet, dass die ideale Wabe nicht exakt der ent-
spreche, welche die Bienen in aller Unschuld in
 ihrem Stock errichten; folglich legte er ein leicht
verbessertes Modell vor, das manche Imker sogar
ihren Bienen aufzudrängen versuchten, allerdings
erfolglos, wie man sagen muss, bis Cramer, ein wei-
terer großer Gelehrter, entdeckte, dass Koenig sich
getäuscht hatte und die Abmessungen der ur-
sprünglichen Wabe – welche die Bienen seit jeher
benutzen und welche ein dritter Gelehrter, Ma -
raldi, in der Zwischenzeit erneut sehr sorgfältig
vermessen hatte – wirklich die bestmöglichen wa-
ren. Alles war wieder im Lot!
Der Exemplarischste von all jenen, denen zu be-

gegnen ich Gelegenheit hatte, bleibt jedoch ohne
jeden Zweifel Samuel Benguigui.
Dieser wohnte in Pau, im obersten Stockwerk

eines modernen Hochhauses, das am Rand eines
Hangs stand, der etwa hundert Meter in das Tal
des Gave abfiel. Benguigui, siebzig Jahre alt und
pensionierter Angestellter des öffentlichen Diens -
tes, war zum Fachmann für Aerodynamik gewor-
den und verbrachte viel Zeit damit, auf der Grund-
lage wissenschaftlicher Berechnungen Baupläne von
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Flugzeugen zu zeichnen, die, soweit ich mich er -
innere, selbst schon höchst ästhetisch waren. War
diese Vorbereitungsphase, die einen oder zwei Vor-
mittage, selten mehr, in Anspruch nahm, abge-
schlossen, wandte sich Benguigui dem eigentlichen
Bau des Flugapparats zu, dessen Besonderheit dar-
in bestand, dass er ausschließlich aus Papier gefer-
tigt wurde ( im Allgemeinen aus alten Ausgaben
der Zeitung Sud-Ouest ), Karton war verboten.
War diese Arbeit beendet, machte Benguigui,

der sehr methodisch vorging, zunächst ein Foto
des Prototypen, dann ging er, wenn geeignetes Wet -
ter herrschte, zur feierlichen Endphase über, der
Krönung aller Bemühungen der vorangegangenen
Tage: dem Start! 
Wenn ich anwesend war, was während einer be-

stimmten Zeit recht häufig vorkam, öffnete Samuel
eine Flasche Sekt, und wir stießen an; dann näher-
te er sich mit bedächtigen Schritten dem Geländer
des Balkons, der, wie ich schon sagte, ein weitläu-
figes Tal überragte, und schleuderte das papierne
Luftschiff mit einer weiten, leicht emphatischen
Geste in den gähnenden Abgrund. Daraufhin setz-
te er sich, in ein Plaid gehüllt, eine Mütze bis über
die Ohren gezogen, in einen diesem Zweck vorbe-
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haltenen Korbsessel und überwachte das Verhalten
seiner Maschine, welches zwischen sofortigem Ab-
sturz und einem knapp einstündigen eleganten
Gleitflug über dem Gave in Richtung der ersten Py-
renäenausläufer variieren konnte, die uns in ihrer
stolzen, herablassenden Herrlichkeit gegenüber-
standen; in einem solch günstigen Fall verfolgten
wir die letzten Manöver, indem wir uns abwech-
selnd das Fernglas reichten, bis das zierliche Ge-
rippe hinter einem Vorhang von Bäumen ver-
schwand …
Inzwischen habe ich erfahren, dass Samuel Ben-

guigui nicht der Einzige seiner Art war und diese
auf der Welt recht verbreitete Beschäftigung die
Bezeichnung »Papidurologie« trägt!
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