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Alles begann zu der Zeit, als ich alt genug war, den Namen
zu hinterfragen, den Papa Moupelo, der Priester im Wai-
senhaus von Loango, mir gegeben hatte: Tokumisa Nzam-
be po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko. Die-
ser lange Familienname bedeutet in Lingala: »Wir wollen
Gott dafür danken, dass der schwarze Moses im Land sei-
ner Vorfahren geboren wurde«, und er ist noch immer auf
meiner Geburtsurkunde eingemeißelt … 
Papa Moupelo war anders als die anderen, zweifellos

eine der Persönlichkeiten, die mich während meiner Jahre
in diesem Waisenhaus am meisten geprägt haben. Er war
sehr klein, ein Wicht, trug Salamander-Schuhe mit dicken
Sohlen – wir nannten sie »Etagenschuhe« – und weite, wei-
ße Boubous, die er sich bei den westafrikanischen Händ-
lern auf dem Grand Marché in Pointe-Noire besorgte. Er
sah darin aus wie eine Vogelscheuche in einem Maisfeld,
besonders, wenn er den mittleren Hof überquerte und der
Wind die Kasuarinen entlang der Umfassungsmauer des
Waisenhauses durchschüttelte.
Jedes Wochenende warteten wir ungeduldig auf seine

Ankunft und klatschten in die Hände, sobald wir seinen al-
ten R4 sahen, dessen Motor an chronischer Tuberkulose
litt, wie wir sagten. Der Priester mühte sich ab, um im Hof
einzuparken, benötigte dafür fünf bis sechs Anläufe, dabei
gab es so viel Platz, dass jeder Sonntagsfahrer dort blind
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hätte parken können. Diesen grotesken Kampf focht er nicht
zum Vergnügen aus, sondern weil er wollte, wie er zu sei-
ner Rechtfertigung anführte, dass »die Schnauze Richtung
Ausfahrt zeigt«, damit er sich zwei Stunden später das Le-
ben nicht unnötig schwer machte, wenn er ins zehn Kilo-
meter entfernte Diosso zurückfuhr, die Ortschaft, in der er
wohnte … 
Im Raum, den ihm das Waisenhaus zur Verfügung ge-

stellt hatte und der gegenüber von den Gebäuden mit den
Klassenzimmern lag, bildeten wir einen Kreis um ihn, wäh-
rend er die Blätter verteilte, auf denen wir den Text des Lie-
des fanden, das wir lernen sollten. Sogleich erhob sich ein
Heidenlärm, denn den meisten von uns fiel es schwer, sich
mit dem preziösen Vokabular jenes Lingala vertraut zu ma-
chen, das aus Büchern stammte, die europäische Missio-
nare verfasst hatten, um unsere Glaubensüberzeugungen,
Legenden, Sagen und Lieder aus uralten Zeiten zu sam-
meln.
Wir strengten uns an, und es dauerte keine Viertel-

stunde, bis wir mit dem Lied zurechtkamen und unsere
Stimmen so modulierten, wie Papa Moupelo es wollte, der
die Mädchen dazu anhielt, Youyous auszustoßen, und die
Jungen dazu, ihnen in ihrer tiefsten Tonlage zu antworten,
während er selbst sich mit geschlossenen Augen und ei-
nem Lächeln auf den Lippen in den Hüften wiegte, die Bei-
ne spreizte, sie dann überkreuzte und aufs Neue spreizte.
Er bewegte sich so rasch, dass wir überzeugt waren, er sei
der schnellste Mann der Welt.
Nach einigen Minuten geriet er ins Schwitzen, wischte

sich völlig außer Atem, den Mund weit geöffnet, mit dem
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Handrücken das Gesicht ab und bedeutete uns mit einem
Handzeichen:
»Jetzt seid ihr dran!«
Da wir zögerten, kam uns der Priester zu Hilfe, indem

er seine Bewegungen mit Worten begleitete:
»Kommt, Kinder! Nur zu! Nicht so schüchtern! Ich will,

dass jeder mitmacht! Bewegt eure Schultern von oben
nach unten! Ja, genau so! Sehr gut! Stellt euch vor, eure
Schultern wären Flügel und ihr wolltet davonfliegen! Ja-
wohl! Wackelt dazu mit dem Kopf wie aufgeschreckte
Agamen! Prima, Kinder! Genauso tanzen die Leute aus
dem Norden des Landes!«
Im Jubel dieser ausgelassenen Momente, in denen wir

dachten, dieser Gottesdiener sei nicht dazu da, um uns das
Evangelium zu verkünden, sondern damit wir die Strafen
vergaßen, die uns an den Tagen zuvor auferlegt wurden,
streiften wir alles ab, was uns hemmte, und manchmal
auch etwas zu viel, bevor wir begriffen, dass uns nicht al-
les erlaubt war, dass wir nicht am sagenhaften Hof König
Makokos waren, wo die Batéké ununterbrochen feierten,
während ihr Herrscher, von den Liedern seiner Sänger ge-
wiegt, Tag und Nacht vor sich hin schnarchte.
Papa Moupelo hatte immer ein Auge auf uns und

schritt ein, sobald wir versucht waren, die rote Linie zu
überschreiten. Es kam zum Beispiel nicht infrage, dass wir
uns den Mädchen näherten, um ihre Taillen zu umfassen,
wovon wir träumten, und uns an sie zu hängen wie Blut-
egel. Ebenso unnachsichtig war er gegenüber hinterhäl -
tigen Zöglingen wie Boumba Moutaka, Nguéken Sonivé
und Diambou Dibouiri, die den Mädchen mit Spiegel-
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scherben unter die Röcke schielten, um sie dann mit der
Farbe ihrer Unterwäsche aufzuziehen.
Papa Moupelo rief sie rasch zur Ordnung:
»Vorsicht, Kinder! Das will ich hier nicht haben! Mit

dem Spaß kommt oft die Sünde!«
Während der zwei Stunden vergaßen wir, wer wir wa-

ren und wo wir uns befanden. Wenn Papa Moupelo rich-
tig in Fahrt kam und die Sprünge eines Frosches nach-
ahmte, um uns den berühmten Pygmäentanz aus seinem
Heimatland Zaire vorzuführen, drang unser Gelächter bis
nach draußen vor das Waisenhaus. Es war ein technisch
sehr anspruchsvoller Tanz, ganz anders als der aus unserer
nördlichen Heimat, denn er erforderte die Geschmeidig-
keit einer Katze, die Flinkheit eines Eichhörnchens, das
von einer Boa verfolgt wird, und vor allem jenen unglaub-
lichen Hüftschwung, der damit endete, dass der Priester
sich hinkauerte und dann mit einem kleinen Känguru-
sprung einen Meter weiter hüpfte. Daraufhin streckte er
unter fortwährendem Wiegen der Hüften die Arme hoch,
stieß aus der Tiefe seiner Brust einen Schrei aus und blieb
schließlich starr stehen, die großen roten Augen weit auf-
gerissen und auf uns gerichtet. Genau in diesem Moment
mussten wir ihm applaudieren, worauf er eine weniger
lachhafte Haltung einnahm und wir uns einer nach dem
anderen auf die Bambushocker setzten, die bei der gerings -
ten Bewegung quietschten. Wir strahlten vor Freude, wa-
ren beflügelt von dem Erlebnis, das wir am nächsten Tag
in der Kantine, in der Bibliothek, auf dem Spielplatz, auf
dem Pausenhof kommentierten, vor allem aber im Schlaf-
saal, wo wir die Schrittfolgen nachahmten, bis die sechs

11

mabanckou-petitpiment_19-07-02 qxp_mabanckou/09-10-21.qxp  08.07.19  13:00  Seite 11



Männer von der Aufsicht in ihrer Eifersucht auf den Ein-
fluss, den der Gottesdiener auf uns hatte, ihre Peitsche
schwangen und uns unter die Bettdecke trieben. Wir nann-
ten sie die »Fluraufseher«, weil sie sich in den Fluren auf die
Lauer legten, uns bespitzelten und ihre Informationen in
den ersten Stock trugen, zum Leiter des Waisenhauses,
Dieudonné Ngoulmoumako. Die strengsten Aufseher wa-
ren Mpassi, Moutété und Mvoumbi, allesamt Verwandte
des Direktors mütterlicherseits, die sich deshalb wie seine
Stellvertreter aufführten, sodass selbst Dieudonné Ngoul -
moumako ihnen bisweilen sagen musste, sie sollten mal
halblang machen. Die anderen drei, Mfoumbou Ngoul-
moumako, Bissoulou Ngoulmoumako und Dongo-Don-
go Ngoulmoumako, waren stolz auf den Familiennamen,
den sie in der väterlichen Linie des Direktors geerbt hatten,
und sahen auf alle herab, dabei hatten sie ihre Anstellun-
gen nur ihrem Onkel zu verdanken, denn sie besaßen kei-
nerlei Erfahrung in der Erziehung von Kindern, die sie wie
Vieh behandelten.
Sie schüchterten uns ein, doch kaum waren sie gegan-

gen, warf einer von uns ein lustiges Wort im Lingala von
Papa Moupelo in die Runde, und schon krochen wir aus
den Betten, bildeten einen Kreis und tanzten weiter nach
dem Rhythmus, der uns noch bis in unsere Träume ver-
folgte. Es war nicht ungewöhnlich, dass man mitten in
der Nacht Zöglinge des Waisenhauses, die unruhig schlie-
fen, alte Lieder in der ungebräuchlichen Sprache jenes gü-
tigen Mannes summen hörte, der uns zu einem für jeden
erschwinglichen Preis Hoffnung auf ein besseres Leben
machte, weil er überzeugt war, seine Mission bestehe
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 darin, Seelen zu retten, und zwar alle Seelen unserer Ein-
richtung …

*

Papa Moupelo gestand mir nie, dass er es war, der mir
 diesen kilometerlangen Namen gegeben hatte, der im Wai-
senhaus von Loango und sicher auch in der ganzen Stadt,
wenn nicht sogar im ganzen Land, einzigartig war. Lag 
es am Brauchtum seiner zairischen Landsleute, die ebenso
endlose wie unaussprechliche Namen hatten, angefangen
bei dem ihres eigenen Präsidenten Mobutu Sese Seko
Kuku Ngbendu Wa Zabanga, was so viel bedeutete wie
»der Krieger, der unaufhaltsam von Sieg zu Sieg eilt«?
Wenn ich mich beklagte, weil irgendwer meinen Na-

men nicht richtig oder unvollständig ausgesprochen hatte,
riet Papa Moupelo mir, ich solle mich nicht darüber ärgern,
sondern am Abend vor dem Schlafengehen beten, um dem
Allmächtigen zu danken, denn man könne das Schicksal ei-
nes Menschen an seinem Namen ablesen. Um mich zu
überzeugen, führte er sein eigenes Beispiel an: »Moupelo«
bedeute auf Kikongo »Priester«, und so sei es kein Zufall,
dass aus ihm ein Bote Gottes geworden sei, wie sein Vater
vor ihm einer gewesen war. Er war erfreut über den Um-
stand, dass meine Verleumder sich damit begnügten, mich
»Moses« oder »Mose« zu nennen. Moses, führte er aus, um
mir zu schmeicheln, sei nicht irgendein Prophet gewesen,
und alle anderen Propheten aus dem Alten Testament, ein-
schließlich derer, die einen längeren, grau melierten Bart
trugen als er, hätten ihm nicht das Wasser reichen können:
Immerhin habe Gott ihn ausgewählt, um die Kinder Israels
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aus Ägypten ins Gelobte Land zu führen. Empört über das
tägliche Elend seines Volks, habe Moses mit vierzig Jahren
einen ägyptischen Aufseher getötet, der einen Hebräer ge-
schlagen hatte. Nach dieser Tat sei er gezwungen gewesen,
in die Wüste zu fliehen, wo er Hirte wurde und eine Toch-
ter des Priesters heiratete, der ihn bei sich aufgenommen
hatte. Als er achtzig Jahre alt war, rief Gott ihn von einem
Dornbusch aus, während er die Schafe seines Schwieger-
vaters hütete, und übertrug ihm die Aufgabe, das Volk der
Hebräer aus der Sklaverei in Ägypten zu befreien. Wer un-
ter denen, die sich über meinen Namen lustig machten,
fragte mich der Priester, trug einen so bedeutungsvollen
Namen?
Während ich an diesem einst vertrauten, heute jedoch

so anderen Ort, wo ich eingeschlossen bin, diese Zeilen
niederschreibe, höre ich noch die Stimme Papa Moupelos,
die nur für mich die Bibelstelle rezitiert, in der sich Gott
Mose offenbart:

»Der Engel des Herrn erschien ihm in einer Flamme, die
aus einem Dornbusch emporschlug. Moses schaute hin: Da
brannte der Dornbusch und verbrannte doch nicht …«
Ich sehe ihn den Himmel mit den Augen absuchen,

dann betrachtet er mich einige Sekunden und gibt seiner
Stimme einen tiefen Ernst:
»Ja, mein kleiner Moses, der Engel des Herrn wird auch

dir erscheinen. Erwarte nicht, dass er einem Dornbusch
entsteigt, das ist bereits geschehen, und Gott findet es
furchtbar, sich zu wiederholen. Er wird aus deinem eige-
nen Körper zu dir sprechen, du wirst ihn vielleicht nicht er-
kennen, denn er wird so schauderhaft aussehen, dass er dir
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Abscheu einflößen wird. Dennoch wird er da sein und dich
retten …«

Bei unseren folgenden Begegnungen heftete ich mich an
Papa Moupelos Fersen und steckte sogar die Bemerkun-
gen einiger Mitschüler weg, die mich als Arschkriecher be-
zeichneten oder mich schmähten, sein »Fünf-nach-zwölf«-
Schatten zu sein. Dabei bat ich ihn nur darum, mich hinten
im Saal in die letzte Reihe setzen zu dürfen, denn ich er-
innerte mich, dass er uns in den Unterrichtsstunden zuvor
mit der Parabel von den Arbeitern im Weinberg begeistert
hatte, die erst zur elften Stunde bei der Arbeit erschienen,
ihren Lohn aber vor ihren Kollegen erhielten, obwohl die-
se schon seit drei Uhr oder sechs Uhr früh arbeiteten. 
»Wie im Weinberg«, hatte er hinzugefügt, »werden im

himmlischen Königreich die Letzten die Ersten sein, und
die Ersten die Letzten. Aber mach dich nicht verrückt:
Gott vergisst seine Kinder nicht, auch wenn sie nicht in
der letzten Reihe sitzen.«
Nein, ich machte mich nicht verrückt: Es regte mich

nur auf, dass der Allmächtige, wenn der Direktor seine
Hand gegen uns erhob und ich auf seinen Beistand warte-
te, keinerlei Zeichen sandte, das uns beruhigt hätte. In mei-
nen Augen verkörperte der Direktor den bösen Pharao aus
der Bibel, der das Volk der Hebräer schikanierte, und ich
fragte mich, warum Gott nur so lange zögerte, unser Wai-
senhaus mit den zehn fürchterlichen Plagen zu überziehen,
die diesen ägyptischen Monarchen dazu getrieben hatten,
Seine Überlegenheit und Seine Allmacht anzuerkennen.
Hat te Gott Sein Wort zurückgenommen und einen anderen
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Moses ausgewählt, der schwärzer, schöner, größer, klüger,
freier war und in einem anderen Land lebte, wo mehr ge-
betet, getanzt und gesungen wurde als bei uns?
Die auf den ersten Blick vollkommen lächerlichen Sor-

gen, die mich quälten, bewegten mich gleichwohl dazu,
selbst die Heilige Schrift zu lesen, und zwar sehr genau, in
der Hoffnung, darin Brüche ausfindig zu machen, mit de-
nen ich unserem Priester bei aller Liebe, die ich ihm ent-
gegenbrachte, die Stirn bieten konnte. Mit Vergnügen sah
er, wie ich von diesem Buch ausgehend die Welt verstand,
auch wenn diese Suche eigentlich auf meine eigene Iden-
tität und die Bedeutung meines Namens ausgerichtet war.
Ich konnte Papa Moupelo nicht erschüttern, indem ich
mich auf dieses Buch stützte, das er in- und auswendig
kannte. Außerdem schuldete ich ihm Respekt: Er war eine
moralische Autorität, der geistige Vater dieser Kinder, die
wie ich ihren biologischen Vater nicht kannten und deren
einzige Vorbilder für väterliche Autorität bestenfalls dieser
Priester, schlimmstenfalls der Leiter des Waisenhauses wa-
ren. Papa Moupelo stand für Toleranz, Absolution und Er-
lösung, während Dieudonné Ngoulmoumako Bosheit und
Miss achtung verkörperte. Die Zuneigung, die wir unserem
Priester entgegenbrachten, kam aus tiefstem Herzen, und
die einzige Belohnung, die wir uns erhofften, war sein sanf-
ter Blick, der uns dort wieder Mut gab, wo die mürrische
Miene des Direktors uns auf die Ohnmacht von Kindern
zurückwarf, die nicht das Glück eines normalen Starts ins
Leben hatten. Die Blicke, die uns galten, logen nicht: In
den Augen der Pointenegriner reimte sich »Waisenhaus«
auf »Zuchthaus«, und ins Zuchthaus kam man nur, weil
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man sich eines schlimmen Vergehens schuldig gemacht
hatte, eines Verbrechens …

Von allen Fragen, die ich mir in dieser Zeit des inneren
Aufruhrs stellte, der den Beginn meiner Adoleszenzkrise
markierte, kehrte eine Tag und Nacht wieder und hinderte
mich daran, alles zu schlucken, als steckte mir eine Gräte
im Hals: War ich der einzige Tokumisa Nzambe po Mose
yamoyindo abotami namboka ya Bakoko auf der Welt?
Angesichts der Länge dieses Namens war ich geneigt, das
zu bejahen und mich darüber zu freuen, ein einzigartiger
Junge zu sein. Allerdings besuchte Papa Moupelo auch an-
dere Waisenhäuser in Pointe-Noire wie Tchimbamba oder
Ngoyo. Ich konnte also nicht umhin, Zweifel an der Ori-
ginalität dieses Familiennamens zu hegen. Allein bei der
Vorstellung, dass ich nur einer unter Hunderten oder Tau-
senden anderer Moses sein könnte, die von Papa Moupe-
lo möglicherweise mehr geliebt wurden als ich, befiel mich
eine gewisse Eifersucht.
Er allein konnte mich beruhigen. Und wenn erst Mitt-

woch war, wartete ich ungeduldig auf den Samstag, um ihm
ohne Umschweife diese Frage zu stellen. Leider dachte ich
an alles Mögliche, nur nicht daran, dass ein ungeahntes Er-
eignis unser Leben in diesem verlorenen Winkel der Provinz
Kouilou auf den Kopf stellen könnte. Ich war auf alles ge-
fasst, nur nicht auf eine solche Umwälzung.
Seltsamerweise, und das beunruhigte mich am aller-

meisten, hatte auch Papa Moupelo dieses Ereignis nicht
kommen sehen, obwohl er mit dem Himmel auf Du und
Du stand … 
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