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In unserem Land muss ein Chef eine Glatze und einen dicken
Bauch haben. Da mein Onkel weder eine Glatze noch einen
dicken Bauch hat, kannst du, wenn du ihn siehst, nicht auf
Anhieb erkennen, dass er ein echter Chef mit einem großen
Büro im Stadtzentrum ist. Er ist »Verwaltungs- und Finanz-
direktor«. Laut Mama Pauline ist ein Verwaltungs- und Fi-
nanzdirektor jemand, der auf das ganze Geld eines Unter-
nehmens aufpasst, und er ist auch derjenige, der sagt: Dich
stell ich ein, dich stell ich nicht ein, dich schick ich zurück in
dein Dorf.

Tonton René arbeitet bei der CFAO, dem einzigen Unter-
nehmen in Pointe-Noire, das Autos verkauft. Zu Hause hat
er ein Telefon und einen Fernseher. Mama Pauline meint, das
Zeug sei zu teuer, rausgeworfenes Geld, und ohne diese Din-
ge hätten die Leute früher besser gelebt. Wozu braucht man
ein Telefon im Haus, wenn man in der Post am Grand Mar-
ché telefonieren kann? Wozu einen Fernseher, wenn man die
Nachrichten im Radio hören kann? Außerdem lassen die Li-
banesen, die auf dem Markt Radios verkaufen, mit sich han-
deln. Man kann den Preis auch abstottern, wenn man Be-
amter ist oder Verwaltungs- und Finanzdirektor wie mein
Onkel.

Oft denke ich, dass Tonton René mächtiger ist als Gott,
den wir sonntags in der Saint-Jean-Bosco-Kirche mit unseren
Gebeten verehren. Gott hat noch niemand gesehen, trotzdem
fürchten sich alle vor seiner Macht, als ob er mit uns schimp-
fen oder uns verprügeln könnte, dabei wohnt Er sehr weit
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weg, dort, wo keine Boeing je hinkommen wird. Wenn man
mit Ihm sprechen will, muss man in die Kirche gehen, und
dann überbringt Ihm der Priester unsere Nachrichten, die Er
lesen wird, sobald Er ein wenig Zeit dafür findet, denn dort
oben steckt Er morgens, mittags und abends bis über beide
Ohren in Arbeit.

Tonton René ist allerdings gegen die Kirche und sagt je-
des Mal zu meiner Mutter:

»Religion ist das Opium des Volkes!«
Wenn dich jemand »Opium des Volkes« schimpft, hat

Mama Pauline mir erklärt, musst du dich sofort mit Händen
und Füßen wehren, denn das ist eine schlimme Beleidigung,
und Tonton René würde ein so schwieriges Wort wie
»Opium« nicht einfach zum Spaß verwenden. Seither nennt
mich Mama Pauline »Opium des Volkes«, sobald ich Unsinn
mache. Und wenn mir im Pausenhof manche Schulkamera-
den auf die Nerven gehen, schimpfe ich sie auch »Opium des
Volkes«, und dann prügeln wir uns deswegen.

Mein Onkel behauptet, er sei Kommunist. Normalerweise
sind Kommunisten einfache Leute, die keinen Fernseher,
kein Telefon, keinen Strom, kein fließend Warmwasser, kei-
ne Klimaanlage haben, und sie kaufen sich nicht alle sechs
Monate ein neues Auto wie Tonton René. Daher weiß ich
jetzt, dass man Kommunist und zugleich reich sein kann.

Ich glaube, mein Onkel ist so streng mit uns, weil Kom-
munisten keinen Spaß verstehen, wenn es um Ordnung geht,
wegen der Kapitalisten, die den armen Verdammten dieser
Erde Hab und Gut rauben, einschließlich ihrer Produktions-
mittel. Wie sollen die armen Verdammten dieser Erde von ih-
rer Arbeit leben, wenn die Kapitalisten die Eigentümer der
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Produktionsmittel sind und die Gewinne ganz allein in ihrer
Ecke verzehren, anstatt halbe-halbe mit den Arbeitern zu ma-
chen?

Wenn mein Onkel wirklich wütend ist, dann auf die Ka-
pitalisten, nicht auf die Kommunisten, die sich vereinen müs-
sen, denn wie es aussieht, wird es ja bald zum Endkampf kom-
men. Das lernen wir jedenfalls in der Grundschule. Wir sind
die Zukunft des Kongo, sagt man uns zum Beispiel, wir ver-
hindern, dass der Kapitalismus den Endkampf gewinnt,
wenn es so weit ist. Wir sind die Nationale Bewegung der Pio-
niere. Erst sind wir Mitglieder bei den Pionieren, und später,
wenn wir groß sind, werden wir Mitglieder in der kongolesi-
schen Arbeiterpartei PCT, möglicherweise haben wir schon
jetzt den künftigen Präsidenten und Chef des PCT in unse-
ren Reihen.

Jetzt spreche ich, Michel, schon mit den Worten meines
Onkels, als wäre ich ein echter Kommunist, dabei bin ich das
gar nicht. Da er ständig seltsame und komplizierte Wörter
sagt wie »Kapital«, »Profit«, »Produktionsmittel«, »Marxis -
mus«, »Leninismus«, »Materialismus«, »Infrastruktur«, »Su per -
struktur«, »Bourgeoisie«, »Klassenkampf«, »Proletariat« und
so weiter, habe ich sie schließlich irgendwann behalten, auch
wenn ich sie nicht immer verstehe und sie ab und zu durch-
einanderbringe, ohne es zu merken. Wenn er zum Beispiel
von den Verdammten dieser Erde redet, meint er Leute, die
Hunger zur Arbeit zwingt. Die Kapitalisten zwingen sie zu
hungern, damit sie am nächsten Tag zur Arbeit zurückkehren,
dabei beutet man sie aus, denn am Tag zuvor haben sie ja
nichts gegessen. Wenn also die Zwangshungernden ihren
Kampf gegen die Kapitalisten gewinnen wollen, müssen sie
mit ihrer Vergangenheit reinen Tisch machen und sich selbst
retten, statt darauf zu warten, dass jemand kommt und sie be-
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freit. Ohne das sind sie echt geliefert, sie werden immer hung -
rig sein und ewig ausgebeutet werden.

Bei Tonton René bekomme ich am Esstisch immer den
schlechten Platz genau gegenüber von dem Foto mit einem
alten Weißen, der Lenin heißt und mich unentwegt ansieht,
dabei kenne ich ihn nicht und er kennt auch mich nicht. Da
ich überhaupt nicht damit einverstanden bin, dass mich ein
alter Weißer, der mich nicht kennt, böse anstarrt, schaue ich
zurück und ihm geradewegs in die Augen. Ich weiß, es ist un-
höflich, Erwachsenen direkt in die Augen zu blicken, und des-
halb mache ich es heimlich, sonst würde sich mein Onkel auf-
regen und sagen, es fehle mir an Respekt für seinen Lenin, den
die ganze Welt bewundert.

Auch das Foto von Marx und Engels hängt dort. An-
scheinend darf man die beiden Alten, die wie Zwillinge sind,
nicht voneinander trennen. Alle beide haben einen langen
Bart, sie denken dieselben Sachen im selben Moment, und
manchmal schreiben sie zusammen in einem Buch auf, was
sie gedacht haben. Ihnen ist es zu verdanken, dass die Leute
jetzt wissen, was Kommunismus ist. Mein Onkel sagt, Marx
und Engels hätten erklärt, dass die Weltgeschichte nur die Ge-
schichte von Leuten ist, die zu Klassen gehören, zum Beispiel
die Sklaven und die Herren, die Großgrundbesitzer und die
Bauern, die kein Land besitzen, und so weiter. In dieser Welt
sind also einige oben, andere sind unten und leiden, weil die,
die oben sind, diejenigen ausbeuten, die unten sind. Da sich
die Dinge jedoch verändert haben, und die, die oben sind, ver-
bergen wollen, wie sie die ausbeuten, die unten sind, denken
Marx und Engels, dass man sich vor allem nicht täuschen soll,
die Unterschiede gebe es noch immer, und heutzutage seien
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es zwei große Klassen, die sich streiten und gnadenlos be-
kämpfen: die Bourgeoisie und die Proletarier. Auf der Straße
kann man sie leicht erkennen: Die Bourgeois haben dicke
Bäuche, weil sie essen, was die Proletarier produzieren, und
die Proletarier (oder die Zwangshungernden) sind ganz ma-
ger, weil ihnen die Bourgeoisie nur Krümel übrig lässt, damit
sie gerade so viel zu essen haben, dass sie am nächsten Tag wie-
der zur Arbeit kommen. Das nennt man die Ausbeutung des
Menschen durch den Menschen, sagt Tonton René.

Mein Onkel hat auch ein Foto unseres Unsterblichen Ge-
nossen Präsident Marien Ngouabi aufgehängt, und eines von
Victor Hugo, der viele Gedichte geschrieben hat, die wir in
der Schule aufsagen.

Im Prinzip ist ein Unsterblicher jemand wie Spiderman,
Lucky Luke, Superman oder Tim und Struppi, die nicht ster-
ben. Ich verstehe nicht, warum man uns weismachen will,
dass Genosse Präsident Marien Ngouabi unsterblich sei, ob-
wohl doch jeder weiß, dass er tot ist, dass er im Norden des
Landes auf dem Friedhof von Etatolo begraben ist, ein Fried-
hof, der sieben Tage die Woche rund um die Uhr bewacht
wird, und das nur, weil Leute auf seinem Grab ihren Gris-
gris-Zauber veranstalten wollen, damit sie ebenso unsterblich
werden.

Aber gut, man muss unseren ehemaligen Präsidenten den
»Unsterblichen« nennen, auch wenn er nicht mehr am Leben
ist. Wer sich weigert, um den kümmert sich die Regie rung, er
kommt ins Gefängnis, und wenn unsere Revolution die Ka-
pitalisten davongejagt hat und die Produktionsmittel endlich
den Verdammten dieser Erde, den Zwangshungernden ge-
hören, die wegen dieser Geschichte mit den Klassen von Marx
und Engels Tag und Nacht kämpfen, wird er bekommen, was
er verdient.
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Mama Pauline weiß, dass ich große Angst vor Tonton René
habe, und das nutzt sie aus. Wenn ich nicht ohne einen Gute -
nachtkuss von ihr schlafen gehen will, ermahnt sie mich,
wenn ich nicht ins Bett ginge, würde ihr Bruder denken, ich
sei nur ein kleiner Kapitalist, der nicht schlafen kann, weil er
zuerst einen Kuss von seiner Mama will, quasi eines von den
Kapitalistenkindern, die im Stadtzentrum oder in Europa
wohnen, vor allem in Frankreich. Dann vergisst er vielleicht,
dass ich sein Neffe bin, und verprügelt mich. Daraufhin gebe
ich Ruhe und Mama Pauline beugt sich über mich, berührt
sanft meinen Kopf, aber sie gibt mir keinen Kuss wie in den
Büchern, die wir in der Schule lesen und die in Europa spie-
len, vor allem in Frankreich. Und dann denke ich, dass in den
Büchern auch nicht immer die Wahrheit erzählt wird und
dass man deshalb nicht glauben darf, was in ihnen steht.



Wenn ich manchmal nicht einschlafen kann, dann liegt das
nicht immer am Gutenachtkuss meiner Mutter, auf den ich
warte, sondern auch an dem Moskitonetz, das mich stört. So-
bald ich darunter liege, habe ich das Gefühl, die Luft, die in
meine Lungen kommt, ist dieselbe wie die, die ich gestern
Abend eingeatmet habe, und ich schwitze nur noch, bis mein
Bett so nass ist, als hätte ich Pipi gemacht, was natürlich nicht
stimmt.

Die Stechmücken in unserem Viertel sind merkwürdig, sie
sind ganz wild auf Schweiß, kleben auf deiner Haut fest und
haben alle Zeit der Welt, um bis morgens um fünf dein Blut
zu saugen. Außerdem sehe ich unter dem Moskitonetz aus
wie ein Leichnam, und die Mücken schwirren um mich her -
um wie Leute, die um mich trauern, weil ich gerade gestor-
ben bin.

Das alles habe ich Papa Roger gesagt. Ja, ich habe gesagt,
unter meinem Moskitonetz sehe ich aus wie ein kleiner Leich-
nam, und dass ich darunter eines Tages wirklich sterbe, wenn
man nicht aufpasst, und dass man mich dann auf dieser Erde
nicht mehr sehen wird, weil ich auf dem Weg in den Him-
mel sein werde zu meinen beiden großen Schwestern, die ich
nie gekannt habe, weil sie es besonders eilig hatten, direkt in
den Himmel zu kommen. Ich erzählte ihm das unter Tränen,
denn ich stellte mir vor, ich wäre ein ganz kleiner Leichnam
in einem ganz kleinen weißen Sarg und umringt von Leuten,
die umsonst weinen. Ist man nämlich erst einmal tot, kommt
man nicht mehr zurück, es sei denn, man ist Jesus, der Wun-
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der vollbringen und wiederauferstehen kann, als wäre der Tod
für ihn nur ein Mittagschläfchen.

Papa Roger machte sich Sorgen, weil ich in meinem Alter
anfing, so über den Tod zu reden. Er sagte mir, Kinder wür-
den nie sterben, Gott wache über sie, wenn sie nachts schla-
fen, und Gott gebe ihnen viel Luft zum Atmen, damit sie
nicht im Schlaf erstickten. Ich habe ihn gefragt, warum Gott
die Lungen meiner beiden großen Schwestern nicht mit viel
Luft gefüllt hat. Er schaute mich mitleidig an:

»Ich kümmere mich darum, dass dieses Moskitonetz weg-
kommt.«

Es dauerte wochenlang, bis er sich der Sache annahm. Erst
gestern, als er von der Arbeit zurückkam, hat er mein Moski-
tonetz abgehängt. Er hat bei einem libanesischen Händler in
der Avenue de l’Indépendance eine Packung Fly-Tox gekauft.
Eine Stechmücke, die etwas auf sich hält, macht sich norma-
lerweise auf der Stelle davon, wenn sie in einem Haus den Na-
men Fly-Tox hört, anstatt einen unnützen Tod zu sterben.

Papa Roger hat die ganze Dose in meinem Zimmer ver-
sprüht, damit der Geruch länger anhält. Doch die Mücken in
unserem Viertel sind keine Dummköpfe, die sich einfach so
reinlegen lassen, und schon gar nicht, wenn sie auf der Fly-
Tox-Packung das Bild einer sterbenden Mücke sehen. War -
um sollten sie sich auch in den Tod stürzen, ohne bis zum letz-
ten Blutstropfen zu kämpfen? Sie warten, bis der Geruch des
Mittels verschwunden ist, und kommen später wieder, um
dich überall zu stechen, weil sie sich darüber aufregen, dass
du ihnen den Krieg erklärt hast, dabei sind sie wie du und wol-
len so lange wie möglich leben.

Auch wenn du Fly-Tox überall im Haus versprühst, soll-
test du nicht vorschnell Hurra schreien. Zuletzt tragen die
Mücken den Sieg davon, und dann berichten sie davon den
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anderen Stechmücken der Stadt, die nicht wussten, dass man
auch diesem Insektenmittel entkommen kann. Mücken be-
wahren nie ein Geheimnis für sich wie wir Menschen, sie
schwatzen die ganze Nacht, als ob sie nichts anderes zu tun
hätten. Da es immer dieselben sind, die im Trois-Cents-Vier-
tel ihre Runden drehen, und da sie gesehen haben, wie du bei
dir zu Hause Fly-Tox versprüht hast, statten sie zuerst den
Nachbarn einen Besuch ab, die dieses Mittel nicht haben, und
kommen dann, sobald sie mit ihnen fertig sind, in dein
Schlafzimmer zurück, um zu prüfen, ob es noch nach Fly-Tox
riecht. Es gibt sogar Mücken, die sich an das Mittel gewöhnt
haben und die ihren Kameraden erklären, wie sie sich dage-
gen schützen können. Sie sagen ihnen: »Passt auf, Jungs, in
diesem Haus stinkt es nach Fly-Tox, versteckt euch in den
Schränken, in den Töpfen, in den Schuhen oder in den Klei-
dern, wenn ihr nicht sterben wollt.« Und sie warten, bis du
das Licht deiner Sturmlampe gelöscht hast. Sie sind zufrieden,
denn sie haben begriffen, dass du echt Angst hast und dass du
es vor ihnen geheim halten wolltest. Und wer große Angst hat,
ist voll mit Blut, schönem warmem Blut, von dem sie sich wo-
chenlang ernähren können. Wenn eine von ihnen kommt,
um dich zu ärgern, und du versuchst, sie mit deinen Händen
oder mit einem Stück Sperrholz zu zerquetschen, stürzen sich
prompt alle anderen aus ihrer vielköpfigen Familie von über-
all her auf dich. Eine kleine Gruppe surrt, die anderen grei-
fen an. Und dann wechseln sie sich ab. Diejenigen, die um
dich herumsurren, sind nicht immer die, die sich auf dich
stürzen, und die, die sich auf dich stürzen, verstecken sich hin-
ter den anderen. Aber du bist allein, du hast nur zwei Hände,
du kannst nicht sehen, was hinter deinem Rücken vor sich
geht, du kannst dich nicht verteidigen, wenn du es mit einer
trainierten Armee zu tun hast, die sich rächen will, weil du ge-
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dacht hast, du könntest sie einfach so mit deinem Fly-Tox tö-
ten. Es juckt dich überall, einige Stechmücken schlüpfen in
deine Nasenlöcher, andere kriechen in deine Ohren, stechen
dich und lachen dabei höhnisch.

Deshalb war ich heute beim Aufwachen am ganzen Körper
mit roten Pusteln übersät. Wenn ich meine Arme unter die
Nase halte, riechen sie noch immer nach Fly-Tox. Eine sehr
wütende Stechmücke – vielleicht der Chef der Bande – hat
mich über dem Auge gestochen, das jetzt so geschwollen ist,
als hätte mir irgendein Teufel mit unsichtbarer Hand einen
Faustschlag verpasst. Mama Pauline hat ein bisschen Boafett
draufgeschmiert und mich getröstet:

»Mach dir nichts daraus, Michel, bis Sonnenuntergang ist
dein Auge wieder gesund. Boafett war die Arznei, mit der man
mich gesund gemacht hat, als ich klein war. Heute Abend
hängen wir wieder das Moskitonetz auf, das dein Vater abge-
macht hat. Das Fly-Tox von den Libanesen taugt nicht viel,
das weiß er eigentlich.«




