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Maureen hatte gerade einen Mann umgebracht.
Sie hatte es nicht gewollt. Das würde sie kaum beweisen müs-

sen, dachte sie. Keiner würde in einem neunundfünfzigjährigen
Knochengerüst wie ihr einen Mörder vermuten. Wenn man ei-
nen von denen im Fernsehen sah, einen der Kaputten, die alles
mit sich in den Abgrund rissen, dann schien der immer ein biss-
chen daneben zu sein. Zu viel Aufmerksamkeit von grabschen-
den Onkeln, zu wenig grünes Gemüse. Gesichter wie Tüten vol-
ler Dreiecke, mit Augen wie Knöpfe auf Stöcken. Triffst du so
einen, oder so eine, auf der Straße, rufst du sofort nach der Gar-
daí und schlägst denen vor, die oder den dahintaumelnden Irren
zu verfolgen, wenn sie mit einer Beförderung nach Hause kom-
men wollen, zu ihrer Mammy am Arsch der Welt. Also, Mau-
reen sah nicht so aus. Sicher, sie guckte schon mal gerne düster
drein, wenn sie nicht gerade bewusst eine andere Miene auf-
setzte, aber wie eine mies gelaunte Bohnenstange auszusehen,
war noch längst kein Grund für die Gardaí, dich für pervers zu
halten. Nicht einen Skandal würde es in der Kirche geben, wenn
die Polizei darauf achtgäbe.

Sie betrachtete den Mann, der da mit dem Gesicht auf den
Fliesen lag. Unter ihm breitete sich Blut aus. Es rann in die Fu-
gen. Da würde sie Stahlwolle brauchen. Natron. Bleiche. Wahr-
scheinlich noch was Stärkeres. Sie war da kein Experte. Für ge-
wöhnlich schlich sie nicht auf leisen Sohlen durchs Haus und
überraschte Eindringlinge, indem sie ihnen mit einem stump-
fen Gegenstand auf den Kopf schlug. Der hier war ihr erster.

Putzen war sowieso nicht ihre Stärke. Häusliche Talente wa-
ren was für liebe, für nette Mädchen, und es war sicher vierzig
Jahre her, dass ihr jemand gesagt hatte, sie sei eins davon.

Wer immer er sein mochte, er war definitiv tot. Er trug einen
früher mal schwarzen Pullover und eine glänzende Trainingsho-
se. Sein Hinterkopf war aufgeplatzt, das Haar schwarz verklebt,
aber vorher war es rotbraun gewesen. Ein großer Bursche, ma-
ger, eine richtige Bohnenstange, und jetzt war er hinüber. Sie
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hatte ihm nicht ins Gesicht sehen können, bevor sie ihn mit ih-
rem Heiligen Stein eingeschläfert hatte, und jetzt konnte sie sich
nicht dazu überwinden, ihn umzudrehen. Es wäre, wie auf dem
Grill ein Kotelett zu wenden. Der Gedanke fuhr ihr in den Ma-
gen. Sie würde im Moment keinen Bissen runterkriegen. Was,
wenn seine Augen noch auf waren?

Die Polizei zu holen kam nicht infrage. Während sie sich hin -
unterbeugte, dachte sie daran, dass es ganz witzig sein könnte,
einen Priester zu rufen – nur um zu sehen, was Gott und sein
Pack von der Sache hielten. Vielleicht würden sie versuchen,
den Küchenboden zu reinigen, indem sie ihn segneten. Kraft
meines mir verliehenen Amtes … Aber sie glaubte nicht, dass sie
einen von diesen Kerlen über ihre Schwelle lassen würde. Zwei
Eindringlinge an einem Tag? Das würde sie nicht ertragen.

Sie drehte sich von dem Toten weg und griff nach dem Telefon.
Wie schlechtes Wetter Möwen auf die Kommandobrücke ei-

nes Schiffs treibt, hatte Jimmy Priester auf sie niedergehen las-
sen. Er war die Sünde, der Ärmste, in ihr empfangen und so zu
ihr geworden, war heimlich herangewachsen und hatte sie
schließlich derartig aus der Form gebracht, dass es keiner mehr
übersehen konnte.

Wäre sie selbst zehn Jahre früher geboren, hätte sie ein un-
eheliches Kind, wie sie annahm, zu den Dienerinnen Gottes hie-
nieden mitgenommen, um ihnen, in chemische Dunstschleier
gehüllt, die Wäsche zu waschen und das Nest zu verschönern. In
lebenslanger Schwerstarbeit. In den Siebzigern gab es jedoch
Möglichkeiten, dem Land den Rücken zu kehren und nach Eng-
land zu gehen, wo sie mehr oder weniger blieb, bis sie der fürch-
terliche Fehltritt, den sie James genannt hatte, dort aufspürte
und mit seiner eigenen Last bedachte.

Manche Frauen brachten uneheliche Kinder zur Welt, aus
denen Buchhalter oder Lehrer wurden oder die beträchtliche
Morgen guten Ackerlandes in den Midlands erbten. Bei Mau-
reen war alles anders.
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Sie betrachtete das Blut auf dem Boden, zog die Brauen zu-
sammen und wählte seine Nummer. Jimmy würde wissen, was
zu tun war. Das war genau diese Art von Angelegenheit, mit der
er sich auskannte.
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Der Mann auf der Strasse, der Scheißer hinten in der
Ecke des Pubs und das ausgebrannte Mädchen am Kai, sie alle
sagten das Gleiche: Es sei besser, bei Jimmy Phelan mitzulaufen,
als von ihm überrannt zu werden. In kurzen Hosen war er der
König des Viertels gewesen, im Iron-Maiden-T-Shirt der Händ-
ler, der alles im Sortiment hatte: Er verkaufte Zigaretten, Gras,
Dosenbier und schließlich Heroin, Frauen und Waffen. Polizis-
ten und Kriminelle brachte er auf seine Seite oder schaltete sie
aus. Er war verheiratet gewesen und hatte Elternabende besucht.
Er hatte Geschäfte gemacht, im Knast gesessen und sich auf der
halben Welt umgesehen. Es gab nicht viel, womit es Jimmy Phe-
lan noch nicht versucht hatte, und doch war ihm erst vor Kur-
zem bewusst geworden, dass es eine wunde Stelle in ihm gab,
eine Leere, die einem Stammbaum hinterherweinte. Wobei sich
her ausstellte, dass seine Augen größer waren als sein Magen, was
letztlich für alles galt, wonach er sich sehnte: importiertes
Fleisch, Cognac, seine lange verschollene Mutter.

Und jetzt hatte das Weibsstück einen Mann umgebracht. Er
nahm an, es war durchaus normal für das Holz, aus dem er ge-
schnitzt war, allerdings machte das den Ärger nicht kleiner. Jim-
my hielt sich gerne seinen Kalender frei, aber das »Aufräumen-
nachdem-deine-Mutter-jemanden-ausgeknipst-hat« war eine
weit umfangreichere Aufgabe, als er gedacht hätte.

Er hatte Maureen eine Wohnung am Fluss besorgt. Als In-
dustriekapitän hatte er nie vorgehabt, sie bei sich wohnen zu las-
sen, auch nicht, bevor sich herausstellte, dass sie verrückter als
ein Mülltonnen durchsuchender Fuchs war. Zunächst hatte er
sie nicht mal nach Cork holen wollen. Die Idee war nur, sie auf-
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zuspüren und ihr alles über ihre Enkel zu erzählen, doch dann,
als er sah, unter welch zwielichtigen Drogenabhängigen und
merkwürdigen Junggesellen sie in ihrem Londoner Mietshaus
wohnte, musste er noch mal neu ansetzen. Er hatte genug na-
tionalistische Tiraden gehört, um zu wissen, dass England für ei-
nen Iren, oder eben eine Irin, die kein Geld hatte, Feindesland
darstellte, und er verfügte über die nötigen Mittel, sie nach Hau-
se zu bringen. Maureen wollte nicht, aber Jimmy Phelans aus-
drücklichem Wunsch konnte sich niemand widersetzen, ganz
gleich, wie viel Stolz oder Gliedmaßen er zu verlieren bereit war.

Das Haus hatte er billig bekommen, weil es ein paar Vietna-
mesen als Gewächshaus genutzt und die Bullen mehr Löcher in
den Wänden hinterlassen hatten, als es Mösen unten in Cross-
haven gab. Er hätte es den Vietnamesen womöglich zurückver-
kauft, wären noch welche da gewesen, aber sie hatten ihren
Kram gepackt und waren nach Waterford gezogen, zumindest
hatte er das gehört, und so nutzte er das Haus eine Weile als Bor-
dell und würde es vielleicht wieder tun, wenn er etwas weniger
Zugiges fand, um seine Mutter unterzubringen. Er hatte sie in
der Wohnung unten im Erdgeschoss einquartiert, wo sie sich
von ihrer Emigration erholte, während ein paar Teilzeit-Hand-
werker in den Stockwerken darüber strukturelle Verbesserungen
vornahmen. Wobei er natürlich gedacht hatte, dass sie da sicher
war. Klar, vielleicht gab es ein paar verloren herumwandernde
Freier, aber sie war strikt angewiesen, niemandem die Tür zu öff-
nen, und die neue Adresse war schon vor einer ganzen Weile aus-
gegeben worden.

Wie Maureen also einen Eindringling hatte umbringen kön-
nen, lag jenseits seiner Vorstellungskraft. Wie war dieses Wiesel
überhaupt ins Haus gekommen? Hatten die Vietnamesen ihn
vergessen? Hatten seine Leute ihn nicht bemerkt, weil er sich
oben auf dem Dachboden versteckte? War er ein Freier, dem ei-
ner abging, wenn er durchs Dachfenster einstieg?

Wer immer es sein mochte, jetzt war er tot, und wie sich her -
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ausstellte, wäre er wahrscheinlich auch, wenn er sein natürliches
Verfallsdatum erreicht hätte, kein Fall für einen offenen Sarg ge-
wesen. Sah man ihn an, war er eindeutig jemand, der den Weg
dorthin von sich aus angetreten hatte.

»Was zum Teufel hast du mit ihm gemacht?«, fragte Jimmy
Maureen, die am Küchentisch saß, in den Rauch ihrer Zigaret-
te starrte und das Gesicht verzog. Sie war eine sture, kleine Per-
son. Da auch er nicht der Größte war, hatte er auf die Möglich-
keit zurückgegriffen, nach außen zu wachsen, um die Masse zu
erreichen, die man in seinem Beruf brauchte. Selbst noch mit
vierzig bestand er hauptsächlich aus Muskeln, auch wenn die zu-
letzt etwas weicher geworden waren, weil er ständig essen ging
und dazu ordentlich trank. Maureen war dürr, wie geschnitzt,
und so spitz war auch ihr Blick. Mutter und Sohn sahen einan-
der nicht ähnlich.

»Ich hab ihm eins draufgegeben«, sagte sie. »Mit dem Heili-
gen Stein. Ich wollte nicht die Oberhand verlieren, nur für den
Fall, dass er der Nikolaus gewesen wäre.«

»Mit was für einem Heiligen Stein?«
Sie zeigte zur Spüle hinüber.
Für jedes einzelne Meisterwerk der Renaissance gab es un-

endlich viel aus Schrottteilen zusammengeschusterten Plunder,
aber dieses Ding war selbst nach diesem Maßstab noch fürch-
terlich. Ein flacher Stein, etwa faustgroß, golden angemalt und
auf einem polierten Holzsockel befestigt, darauf ein Bild der
Jungfrau Maria mit einem kleinen pausbäckigen Jesus, in grel-
len keltischen Farben und mit den blutigen Essenzen des toten
Mannes auf dem Boden beschmiert.

»Wo verdammt hast du dieses Ding her?« Wenn der Stein
nicht auf dem Sockel säße, würde er annehmen, irgendein op-
portunistischer Spinner hätte ihn für einen Flohmarkt angemalt.
Er drehte das Ding in seiner Hand. Die heilige Jungfrau schiel-
te ihn an.

»Den habe ich schon lange.«

mcinerney_ketzerei_Layout 1  11.05.18  13:51  Seite 23



24

»Ich hatte dich nicht für die heilige Josephine gehalten.«
»Solltest du auch nicht. Das bin ich nämlich nicht.«
»Du sammelst einfach nur klobige Devotionalien, um sie als

Mordwerkzeug zu benutzen? Niemand verdächtigt die schwere
Hand Gottes. Tut Buße, sonst reißt unser Jesus euch womöglich
den Kopf ab! Wie hast du mit dem Ding so kräftig zuschlagen
können, Maureen? Hast du von der Tür aus Anlauf genom-
men?«

»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, sagte sie.
»Einige kenne ich ganz gut.« Er spülte den Heiligen Stein un-

ter dem Wasserhahn ab und sah zu dem Toten auf dem Boden
hinunter. »Und du hast keine Ahnung, was er wollte?«

»Komisch, ich habe gar nicht daran gedacht, ihn zu fragen.«
Der Mann war schmächtig, und was er anhatte, war schäbig,

auch bevor das Blut es an seinen Körper geklebt hatte. Er hatte
nichts in den Taschen, bis auf ein zerknülltes Papiertaschentuch
und zwei fünfzig in Münzen.

»Vielleicht ein Junkie, der nach Geld suchte. Das Gesicht
kenne ich nicht. Scheint Ire zu sein, aber vielleicht auch Eng-
länder. Aus West-Cork, wo sie alle mit dem Kinn wackeln.«

Sie schnaubte. »Ein dreckiger Penner. Klauen wie die Raben,
und ich bin genau die Art Opfer, die sie sich aussuchen.«

»Ich kenne ihn nicht, und wenn er eine Ahnung von den Ver-
hältnissen hier in der Gegend gehabt hätte, wäre er nie auch nur
in die Nähe dieses Hauses gekommen.«

Er warf den Heiligen Stein von einer Hand in die andere.
»Dame Maureen in der Küche, mit dem Stein Gottes. Wir schaf-
fen ihn für dich weg.«

»Der Boden muss geschrubbt werden.«
»… und schicken jemanden zum Schrubben.«
»Die Fliesen müssen neu verfugt werden.«
»Ein neuer Boden also.«
»Hol mich hier raus. Wer will schon in einer Wohnung le-

ben, in der ein Mann gestorben ist?«
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»Oh, ja, du wirst dich gegen die Rachegeister wappnen müs-
sen. Er wird dich von jetzt an aus jedem Spiegel ansehen, Mau-
reen, und aus dem Boden steigen, wenn du gerade dabei bist, dir
einen Tee zu kochen.«

»Du kannst grinsen, so viel du willst, Junge«, sagte sie, »aber
es ist nicht richtig, eine Frau in so einem Haus zu lassen.«

»Du hast es doch dazu gemacht«, sagte er. »Also gut. Ich be-
sorg dir eine Katze.«

Sie blitzte ihn an.
»Aber eins nach dem anderen«, sagte er. »Erst mal schicke ich

ein paar Leute her, und danach überlegen wir uns was wegen der
Wohnung. Im Moment habe ich nichts anderes für dich. Mir
fällt schon was ein, nur nicht gleich für heute Abend.«

»Doch. Hier bleibe ich nicht.«
»Das wirst du aber, bis ich etwas anderes für dich gefunden

habe.«
»Werde ich nicht, und wenn ich die Nacht draußen verbringe.«
»Dann erfrierst du, und wir haben zwei Leichen. Und ich sag

dir was, Mädchen, ich hab nur Geduld für ein Grab.«
»Du hättest mich in London lassen sollen. Genau genom-

men interessierst du dich ja kaum für mich.«
»Richtig, Maureen. Kaum. Deswegen stehe auch ich hier an-

statt des Gerichtsmediziners und der Jungs aus der Anglesea
Street und gehe wahnsinnig großzügig mit meinen Fingerab-
drücken um.«

»Ich bleibe nicht hier«, sagte sie.
»Eins nach dem anderen«, wiederholte er. »Bleibst du, bis ich

zurück bin? Kannst du wenigstens das für mich tun?«
Sie schnipste Asche auf den Tisch. »Nicht allein mit einer

Leiche.«
»Wessen Schuld ist es denn, dass hier eine Leiche liegt?«
»Das weiß ich noch nicht«, sagte sie.
Er stellte sich der Herausforderung, und es ging ihm durch

Mark und Bein.
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»Also gut«, sagte er. »Gut, gut. Komm, Deirdre wird begeis-
tert sein, dich zu sehen.«

Maureen wohnte nicht offiziell in Jimmy Phelans Haus, wobei
es ihm offiziell auch gar nicht gehörte. Trotzdem wollte er we-
der seine nächsten noch seine liebsten Männer mit dem Job be-
trauen. Irgendwie stank die Sache. Er war sich nicht sicher, ob
der rothaarige Eindringling einfach nur irgendein Arschloch ge-
wesen war, das verzweifelt nach Barem gesucht hatte. Jimmy
Phelan hörte auf seinen Bauch, und er spürte, wie der gerade
jaulte.

Es half nichts, die Sache musste in Angriff genommen wer-
den. In der Küche seiner Mutter lag ein Toter, und der würde
nicht so einfach aufstehen und von sich aus verschwinden. Nor-
malerweise hätte er schnell ein paar passende Leute ausgesucht,
auf jeden Fall seine rechte Hand Dougan, dessen gefühllose Ge-
wandtheit und durchtriebener Humor gerade richtig kämen,
doch das ließe Maureen womöglich denken, dass er eine feste
Putzkolonne hatte, und er war nicht sicher, wie sie das nähme.

Oder wie Dougan und die Jungs sie nehmen würden. Sie
kannten nur Bruchstücke der Geschichte: dass er seine leibliche
Mutter gefunden und nach Hause geholt hatte. Dass sie eine
Nummer war, die kurz entschlossen mal jemandem das Licht
ausblasen konnte, wussten sie nicht. Der Respekt für ihn und
seine Familie konnte durch ihren kleinen Amoklauf durchaus in
Mitleidenschaft gezogen werden. Die Sache ging ihm gegen den
Strich. Er war empfindlich, was seine neu geschaffene Vergan-
genheit anging.

Deirdre Allen war ebenso stur wie taff, was nach einer be-
wundernswerten Mischung klang, aber soweit Jimmy sagen
konnte, bedeutete es einfach nur, dass sie zu dumm war, um zu
wissen, wann sie falschlag, und zu langsam, wenn es darum ging,
die Folgen abzusehen. Sie färbte sich die Haare immer noch
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pechschwarz, rauchte zwanzig am Tag und beharrte darauf,
wenn er ihren Ausflug ins Immobiliengeschäft finanzierte, wür-
de er sein Geld doppelt zurückbekommen. Sie dachte nach wie
vor, dass sich mit dem Euro neue Chancen auftaten, und glaub-
te, die irische Rezession sei nur ein Durchhänger, es werde nicht
weiter runtergehen, sondern jeden Moment wieder in die Höhe
schießen.

Ihr Starrsinn war auch der Grund, warum sie so lange ge-
braucht hatte, um ihn zu verlassen. Fast zehn Jahre schipperte
sie in ruhigem Fahrwasser, während er sein Ehegelübde miss-
achten konnte. Bis sie auf Grund gelaufen war. Regelrechte Af-
fären hatte er keine gehabt. Es gab so viele Frauen, die er vögeln
konnte, ohne zusätzliche Leistung übernehmen zu müssen.
Trotzdem war er so oft über Nacht nicht nach Hause gekom-
men, so oft wochenlang nicht da gewesen, dass jede andere Frau
Lunte gerochen hätte. Als Deirdre es endlich kapierte, war es zu
spät, noch Grenzen zu ziehen. Jimmy überließ ihr das Haus und
fragte sich, ob sie ihr gemeinsames Scheitern als Erfahrung ver-
buchen würde. Im Moment beanspruchte sie immer noch für
sich, Jimmy Phelans Frau zu sein. In ihrem Bett wollte sie ihn
nicht mehr haben, aber sie war zu stur und zu taff das aufzuge-
ben, was für sie die Vergünstigungen seiner Untreue waren.

»Ich will ein Klavier für die Kinder«, sagte sie, schob eine Tas-
se Tee in Maureens Richtung und zog die Nase kraus. Deirdre
hatte nicht gefragt, wie Maureen ihren Tee nahm, obwohl sie
sich einbildete, zu Unrecht, eine famose Gastgeberin zu sein.
»Ich habe immer bedauert, kein Instrument gelernt zu haben,
und ich will nicht, dass sie in zehn Jahren das Gleiche sagen.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen, Mädchen? Sie haben
genauso wenig Interesse daran, Klavier zu lernen, wie an allem
anderen, was du mir für sie aus der Tasche geleiert hast. Du bist
diejenige, die ein Klavier will. Eine Attraktion fürs Wohnzim-
mer. Etwas, wo du eine Vase draufstellen kannst.«

»Du bist manchmal wirklich bescheuert, Jimmy.«
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»Vielleicht, weil ich nie gelernt habe, in die Tasten zu greifen.
Ich trage keinerlei Kunst in mir.«

»Du verweigerst deinen Kindern also, ein Instrument zu
 lernen? Nur, weil die Möglichkeit besteht, dass sie nicht dabei-
bleiben? Hast du Depressionen, oder bist du einfach nur geizig?«

Maureen nahm ihre Tasse und ging nach hinten auf die Ve-
randa.

»Ah, sie ist so begeistert, dass du sie gefunden hast«, höhnte
Deirdre.

»Ich bin froh, dass du sie schon so gut kennst, Mädchen, weil
sie die Nacht über hierbleibt.«

»Was?«
»Die Wohnung wird gereinigt. Industriemäßig. Da kann sie

heute auf keinen Fall bleiben, und ich habe zu viel am Hals, um
ihr mein Bett zu überlassen. Lange Rede, kurzer Sinn: Du hast
sie bis morgen am Hals.«

»Verdammte Scheiße, Jimmy«, zischte sie. »Du kannst diese
Irre nicht einfach hierlassen.«

»Du hast doch ein Gästezimmer, und sie möchte sowieso
mehr Zeit mit ihren Enkeln verbringen. Wenigstens, bis sie ka-
piert, wie verzogen sie sind.«

»Du bist so was von dreist, Junge. Diese Frau, wo immer du
sie gefunden hast, mag ja mit dir verwandt sein, aber nicht mit
meinen Kindern.«

»Das ist schon rein biologisch Unsinn, Deirdre.«
»Du weißt, was ich meine, Jimmy. Familie ist wesentlich

mehr als …«, sie fuhr mit der Hand durch die Luft und verzog
das Gesicht, »Flüssigkeiten, Genetik und so. Wie immer du es
nennen willst.«

Maureen rührte sich nicht, nur die Zigarette führte sie zum
Mund. Gelassen wie eine wiederkäuende Kuh starrte sie auf den
Rasen hinaus. Genau das adäquate Verhalten für die neueste
Sensenfrau der Stadt, die mit ihrem Karrieresprung bestens klar-
kam. Jimmy hatte noch nicht viele frischgebackene Mörder er-

mcinerney_ketzerei_Layout 1  11.05.18  13:51  Seite 28



lebt, die sich hinterher nicht wanden und auf die eigenen Schu-
he kotzten.

»Hör zu, ich mach dir einen Vorschlag«, sagte er zu Deirdre.
»Ich besorg dir ein Klavier, du kannst dir deinen Kummer von
der Seele klimpern, und in einem Jahr werd ich nicht fragen, wa-
rum Ellie und Conor immer noch Pummelfinger wie Ferkel ha-
ben. Und dafür kümmerst du dich eine Nacht lang um meine
Mammy.«

»Ah, fairerweise, Jimmy …«
»Du solltest versuchen, mit ihr zu reden. Sie hat die Ge-

schichte deiner Kinder in ihrem Runzelkopf abgespeichert, und
die ganz Irlands. Sie ist eine interessante Frau.«

»Ein bisschen zu interessant. Glaubst du nicht, dass ich die
Nase schon damit voll habe, wie interessant du sein kannst?«

»Ein Klavier für einen Tag Gastfreundschaft«, sagte er.
»Willst du deinen Kindern die Gelegenheit verweigern, ein so
wunderbares Instrument zu lernen, nur weil es sein könnte, dass
meine liebe Mam ein paar Flecken auf deinen Möbeln hinter-
lässt? Sei nicht so gemein, Deirdre. Bist du nicht besser als ich
und meine Vorfahren?«

Jimmy ging auf die Veranda hinaus und zog die Tür hinter
sich zu.

»Du bleibst heute Nacht bei Deirdre, Maureen. Erzähl ihr
nichts von deiner Leiche. Die haben wir schnell zusammenge-
packt, und wer weiß, vielleicht verliebst du dich ja in deinen
neuen Küchenboden.«

»Ich gehe da nicht wieder hin«, sagte sie. »Es ist nicht sicher.«
»Gut, darüber reden wir später.«
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