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Eins

wurde ich wach, tagsüber oder nachts, durchquerte
ich das helle Marmorfoyer unseres Hauses und ging die
paar Schritte zur Bodega um die Ecke, die immer geöffnet
hatte. Ich kaufte zwei große Kaffee mit Milch und jeweils
sechs Stück Zucker, trank den ersten schnell im Aufzug
hoch zu meiner Wohnung und den zweiten dann in aller
Ruhe, während ich Filme schaute, Animal Crackers aß und
Trazodon und Ambien und Nembutal schluckte, bis ich
wieder einschlief. Auf diese Weise verlor ich jegliches Zeit-
gefühl. Tage vergingen. Wochen. Ganze Monate. Wenn
ich dran dachte, bestellte ich mir etwas beim Thai gegen-
über oder einen Thunfischsalat beim Diner an der First
Avenue. Beim Aufwachen fand ich Nachrichten auf mei-
ner Mailbox vor, in denen mir Termine beim Friseur oder
im Spa bestätigt wurden, die ich im Schlaf gebucht hatte.
Ich rief immer zurück, um die Termine abzusagen, aber
nur widerwillig, weil ich eigentlich mit niemandem spre-
chen wollte.

Zu Beginn dieser Phase ließ ich meine schmutzige Wä-
sche noch einmal pro Woche abholen und sauber wieder
zurückbringen. Das Rascheln der aufgerissenen Plastikfolie
im Luftzug vom offenen Wohnzimmerfenster tat mir gut.
Ich liebte den Geruch der frischen Wäsche beim Eindösen
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auf dem Sofa. Aber nach einer Weile wurde es mir zu an-
strengend, die schmutzigen Sachen einzusammeln und in
einen Wäschesack zu stopfen. Und die Geräusche von
Waschmaschine und Trockner in meiner Wohnung stör-
ten mich beim Schlafen. Deswegen warf ich meine ge-
brauchten Unterhosen einfach weg. Die alten Slips er-
innerten mich sowieso nur an Trevor. Eine Zeit lang kamen
geschmacklose Dessous von Victoria’s Secret mit der
Post – gerüschte Stringtangas in Fuchsie und Limette,
 Teddys und Baby-Doll-Hemdchen, jedes einzeln in durch-
sichtiges Plastik verpackt. Ich stopfte die ungeöffneten
Plastikbeutel in den Schrank und verzichtete ganz auf Un -
terwäsche. Gelegentlich trafen Päckchen von Barneys oder
Saks mit Herrenpyjamas oder anderen Sachen ein, an de-
ren Bestellung ich mich nicht erinnern konnte – Kasch -
mirsocken, bedruckte T-Shirts, Designerjeans.

Ich duschte höchstens einmal pro Woche. Ich hörte
auf, mir die Augenbrauen zu zupfen, die Oberlippenhär-
chen zu bleichen, die Bikinizone zu wachsen, die Haare zu
bürsten. Keine Feuchtigkeitscreme, kein Peeling. Kein Ra-
sieren. Ich verließ die Wohnung nur noch selten. Alle
Rechnungen wurden automatisch von meinem Konto ab-
gebucht. Die Grundsteuer für mein Apartment und das
alte Haus meiner verstorbenen Eltern auf dem Land hatte
ich für das ganze Jahr im Voraus gezahlt. Die Zahlungen
der Mieter dort wurden mir jeden Monat direkt aufs Gi-
rokonto überwiesen. Solange ich noch jede Woche bei der
voll automatisierten Hotline des Jobcenters anrief und »1«
für »ja« drückte, wenn die Computerstimme mich fragte,
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ob ich ernsthafte Anstrengungen unternommen hätte,
eine neue Stelle zu finden, ging auch das Arbeitslosengeld
ein. Das reichte für die Zuzahlung zu meinen Medika-
menten und die Einkäufe bei der Bodega. Außerdem be-
saß ich Aktien. Der Finanzberater meines verstorbenen Va-
ters kümmerte sich um meine Geldanlagen und schickte
mir vierteljährliche Abrechnungen, die ich nie las. Auf dem
Sparkonto hatte ich auch Geld – genug, um ein paar Jahre
davon zu leben, solange ich nichts allzu Extravagantes
unternahm. Obendrein hatte ich einen großzügigen Kre-
ditrahmen auf meiner Visakarte. Um Geld machte ich mir
also keine Sorgen.

Meinen »Winterschlaf« begann ich Mitte Juni 2000. Ich
war sechsundzwanzig Jahre alt. Durch eine kaputte La-
melle in der Jalousie sah ich zu, wie der Sommer starb und
der Herbst kalt und grau wurde. Meine Muskeln verküm-
merten. Meine Bettwäsche verfärbte sich gelb, auch wenn
ich meistens vor dem Fernseher auf dem weiß-blau ge-
streiften Sofa von Pottery Barn einschlief, das in der Mitte
durchhing und voller Kaffee- und Schweißflecken war.

In meinen wachen Stunden schaute ich hauptsächlich
Filme. Fernsehen hielt ich nicht aus. Besonders am Anfang
regte mich das Fernsehen noch viel zu sehr auf, und ich
drosch wie eine Besessene auf der Fernbedienung herum
und schaltete von einem unerträglichen Programm zum
nächsten. Die einzigen Nachrichten, die ich verkraftete,
waren die Schlagzeilen der Gazetten in der Bodega. Wenn
ich meinen Kaffee bezahlte, warf ich einen kurzen Blick
darauf: Wer wird Präsident, Bush oder Gore? Jemand

11



Wichtiges war gestorben, ein Kind entführt worden, ein
Senator hatte Geld gestohlen, ein berühmter Sportler hat-
te seine schwangere Frau betrogen. In New York City war
so einiges los – wie immer –, aber nichts davon ging mich
etwas an. Das war das Schöne am Schlafen – die Realität
hatte nichts mehr mit mir zu tun und spielte für mein Be-
wusstsein keine größere Rolle als ein Film oder ein Traum.
Es fiel mir leicht, alles zu ignorieren, was mich nichts an-
ging. Die U-Bahnfahrer streikten. Ein Hurrikan zog auf
und wieder ab. Es spielte keine Rolle. Aliens hätten landen,
eine Heuschreckenplage hätte einfallen können, und ich
hätte es zwar bemerkt, mir aber nicht den Kopf darüber
zerbrochen.

Wenn ich Medikamentennachschub brauchte, machte
ich mich auf den Weg zu Rite Aid, drei Blocks weiter. Das
war jedes Mal eine echte Qual. Der Gang die First Avenue
hoch ließ mich erschaudern. Ich war wie ein neugeborenes
Baby – die Luft tat weh, das Licht tat weh, alles wirkte
grell und feindselig. Nur an diesen Exkursionstagen behalf
ich mir mit Alkohol – ein Wodka, bevor ich loszog und an
all den kleinen Bistros und Cafés und Läden vorbeikam, in
denen ich früher oft gewesen war, als ich noch so getan
hatte, als würde ich ein Leben führen. Ansonsten versuch-
te ich möglichst, mich nicht weiter als einen Block von
meiner Wohnung zu entfernen. 

In der Bodega arbeiteten lauter junge Ägypter. Abgese-
hen von meiner Psychiaterin Dr. Tuttle, meiner Freundin
Reva und den Portiers bei mir im Haus waren die Ägypter
die einzigen Menschen, mit denen ich regelmäßig zu tun
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hatte. Sie sahen relativ gut aus, einige mehr als andere.
Kantiger Kiefer, männliche Stirn und buschige, raupen -
artige Augenbrauen. Bei allen hatte man den Eindruck, sie
trügen Kajal. Ich schätzte, es gab ein halbes Dutzend von
ihnen – Brüder oder Cousins wahrscheinlich. Ihr Klei-
dungsstil stieß mich ab. Sie trugen Fußballtrikots, Motor-
radlederjacken, Goldkettchen mit Kreuzen daran, hörten
Z100 im Radio und hatten null Sinn für Humor. Anfangs,
als ich neu in der Gegend war, wollten sie noch mit mir
flirten, sogar ziemlich aufdringlich. Aber seit ich zu un-
möglichen Uhrzeiten mit schlafverklebten Augen und ver-
krusteten Mundwinkeln in den Laden geschlurft kam, ver-
suchten sie nicht mehr, meine Zuneigung zu gewinnen.

»Du hast da was«, sagte der Ägypter an der Kasse eines
Morgens zu mir und deutete mit langen braunen Fingern
auf sein Kinn. Ich winkte nur ab. Später entdeckte ich, dass
ich im ganzen Gesicht Zahnpasta hatte.

Nachdem ich ein paar Monate lang immer ungepflegt
und verschlafen bei ihnen aufgekreuzt war, fingen sie an,
mich »Boss« zu nennen, und verkauften mir einzelne Zi-
garetten zu fünfzig Cent das Stück, wenn ich darum bat,
was häufiger vorkam. Ich hätte mir meinen Kaffee natür-
lich auch woanders holen können, aber ich mochte die Bo-
dega. Sie war in der Nähe, der Kaffee schmeckte immer
gleich schlecht, und ich brauchte mich über niemanden zu
ärgern, der ein Brioche oder einen Latte ohne Schaum be-
stellte. Keine Kinder mit Rotznasen oder schwedischen
Au-pairs. Keine sterilen Geschäftsleute, keine verliebten
Paare. Der Bodega-Kaffee war Kaffee für die Arbeiter -
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klasse – Kaffee für Portiers, Paketboten, Putzfrauen, Hand-
werker und Kellner. Im Laden roch es nach billigen Reini-
gungsmitteln und blühendem Schimmel. Die beschlagene
Kühltruhe war verlässlich mit Eis am Stiel und Eiscreme in
Plastikbechern gefüllt. In den durchsichtigen Plexiglasfä-
chern über dem Ladentisch lagen Kaugummis und Süßig -
keiten. Nie veränderte sich etwas: ordentlich aufgereihte
Zigaretten, rollenweise Rubbellose, zwölf verschiedene
Sorten Wasser, Weißbrot, eine Auslage mit Wurst und
Käse, aus der nie etwas gekauft wurde, ein Tablett mit tro-
ckenen portugiesischen Brötchen, ein Korb mit plastikver-
packtem Obst, eine Wand voller Zeitschriften, die ich
mied. Mehr als die Schlagzeilen der Zeitungen wollte ich
nicht lesen. Ich hielt mich von allem fern, mit dem sich
mein Verstand beschäftigen, das Neid, Angst oder Sorge
bei mir auslösen könnte, und guckte nicht nach rechts
oder links. 

In regelmäßigen Abständen tauchte Reva mit einer Fla-
sche Wein bei mir zu Hause auf und bestand darauf, mir
Gesellschaft leisten zu wollen. Ihre Mutter starb gerade an
Krebs. Das war einer von vielen Gründen, warum ich sie
lieber nicht sehen wollte.

»Hast du etwa vergessen, dass ich vorbeikommen woll-
te?«, fragte Reva dann, schob sich an mir vorbei ins Wohn-
zimmer und schaltete das Licht an. »Das haben wir gestern
Abend abgemacht, weißt du noch?«

Ich rief gern bei Reva an, wenn die Wirkung des Am-
bien oder Luminal gerade einsetzte. Sie berichtete, ich wol-
le immer nur über Harrison Ford oder Whoopi Goldberg
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reden, wogegen sie prinzipiell nichts habe. »Gestern
Abend hast du mir die ganze Handlung von Frantic erzählt.
Außerdem hast du die Szene nachgespielt, wo sie mit dem
Kokain im Auto sitzen. Du hast gar nicht mehr aufgehört.«

»Emmanuelle Seigner ist einfach genial in dem Film.«
»Genau das hast du gestern Abend auch gesagt.«
Wenn Reva aufkreuzte, war ich genervt und erleichtert

zugleich, so, wie man sich fühlen würde, wenn einen je-
mand beim Selbstmord stört. Natürlich war das, was ich
da machte, kein Selbstmord. Im Gegenteil. Mein Winter-
schlaf diente der Selbsterhaltung. Ich glaubte, er würde mir
das Leben retten.

»Ab unter die Dusche«, sagte Reva und verschwand in
der Küche. »Ich bring den Müll raus.«

Ich liebte Reva, aber gern hatte ich sie nicht mehr. Wir
waren seit der Uni befreundet, schon so lange, dass wir au-
ßer unserer Geschichte nichts mehr gemeinsam hatten.
Uns verband ein komplexer Kreislauf aus Missgunst, Er-
innerungen, Eifersucht, Ablehnung und ein paar Kleidern,
die ich Reva ausgeliehen hatte und die sie mir irgendwann
gereinigt zurückbringen wollte, es aber nie tat. Sie war Se-
kretärin bei einem großen Versicherungsmakler in Mid-
town, Einzelkind und Fitnessjunkie, hatte ein rotes Mut-
termal in der Form von Florida auf dem Hals und kaute so
viel Kaugummi, dass sie sich damit den Kiefer kaputt
machte und ihr Atem immer nach Zimt und grünem Ap-
fel roch. Sie kam oft zu Besuch, räumte sich einen Sessel
frei, äußerte sich abfällig über den Zustand der Wohnung,
erklärte, ich hätte schon wieder abgenommen, und be-
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schwerte sich über ihre Arbeit. Dabei füllte sie ihr Weinglas
nach jedem Schluck nach.

»Diese Leute schaffen es einfach nicht, sich mal in mich
hineinzuversetzen«, klagte sie. »Für die ist es selbstver-
ständlich, dass ich immer gut drauf bin. Und dann glauben
diese Arschlöcher auch noch, dass sie alle Untergebenen
wie den letzten Dreck behandeln können. Und ich soll im-
mer nur kichern und süß aussehen und ihnen die Faxe ver-
schicken? Die können mich mal. Sollen sie doch ’ne Glat-
ze kriegen und in der Hölle schmoren.«

Reva hatte eine Affäre mit ihrem Chef, Ken, einem
nicht mehr ganz jungen Mann mit Frau und Kind. Sie re-
dete offen darüber, wie verrückt sie nach ihm war, ver-
suchte aber zu vertuschen, dass sie ein Verhältnis mit ihm
hatte. Einmal zeigte sie mir ein Bild von ihm in einer Fir-
menbroschüre: groß, breite Schultern, weißes Oberhemd,
blaue Krawatte und ein derart langweiliges, durchschnitt -
liches Gesicht, dass es auch aus Plastik hätte sein können.
Reva stand auf ältere Männer, genau wie ich. Männer in
unserem Alter waren ihr zu peinlich, zu uncool, zu be-
dürftig. Ich verstand, warum sie von solchen Männern an-
gewidert war, auch wenn mir noch nie so einer begegnet
war. Alle Männer, mit denen ich bisher zusammen gewe-
sen war, egal ob alt oder jung, waren distanziert und un-
freundlich gewesen.

»Du bist kalt wie ein Fisch, deswegen«, klärte mich
Reva auf. »Gleich und gleich gesellt sich gern.«

Reva war als Freundin peinlich, uncool und bedürftig
und neigte obendrein zu geheimniskrämerischem und be-
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vormundendem Verhalten. Sie konnte einfach nicht ver-
stehen, warum ich nur schlafen wollte, oder sie weigerte
sich, es zu verstehen, rieb mir ständig ihre hohen mora -
lischen Ansprüche unter die Nase und erzählte mir, ich
müsse mich den Konsequenzen meiner schlechten Ange-
wohnheiten früher oder später »verdammt noch mal stel-
len«. In dem Sommer, in dem mein Dauerschlaf anfing,
warf Reva mir vor, ich würde »meinen Bikini-Body ver-
schwenden«. »Rauchen kann tödlich sein.« »Du musst
mehr unter die Leute gehen.« »Nimmst du auch genug Ei-
weiß zu dir?« Und so weiter.

»Ich bin kein Baby, Reva.«
»Ich mache mir doch nur Sorgen um dich. Weil du mir

wichtig bist. Weil ich dich lieb habe«, antwortete sie dann
immer.

Seit Beginn unserer Freundschaft im dritten Studienjahr
hatte Reva sich im nüchternen Zustand noch nie auch nur
ansatzweise zu irgendwelchen unkoscheren Gelüsten be-
kannt. Aber ein Engelchen war sie auch nicht gerade. »Die
hat es faustdick hinter den Ohren«, hätte meine Mutter
dazu gesagt. Ich wusste seit Jahren, dass Reva an Bulimie
litt. Ich wusste, dass sie sich mit einem elektrischen Na-
ckenmassagegerät befriedigte, weil sie sich zu sehr schäm-
te, im Sexshop einen richtigen Vibrator zu kaufen. Ich
wusste, dass sie wegen des Studiums bis über beide Ohren
verschuldet war und seitdem zahlreiche Kreditkarten bis
zum Limit ausgereizt hatte. In der Körperpflegeabteilung
des Bioladens bei ihrer Wohnung an der Upper West Side
klaute sie die Tester. Ich hatte schon mehrere entspre-
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chende Aufkleber in der riesigen Kosmetiktasche gesichtet,
die sie immer mit sich herumschleppte. Sie war Sklavin
von Äußerlichkeiten und Statussymbolen, was in Manhat-
tan natürlich nichts Ungewöhnliches war. Trotzdem regte
mich ihre verzweifelte Gier nach Anerkennung auf, und es
fiel mir schwer, Respekt vor ihr zu haben. Sie war besessen
davon, die richtigen Marken zu tragen, dazuzugehören,
nicht aufzufallen. Sie fuhr regelmäßig runter nach China-
town, um sich die neuesten gefälschten Designerhand -
taschen zu besorgen. Zu Weihnachten hatte sie mir mal
ein Dooney-&-Bourke-Portemonnaie geschenkt. Ein an-
dermal kaufte sie nachgemachte Coach-Schlüsselanhänger
im Partnerlook für uns beide. 

Ironischerweise wirkte ihr penetrantes Verlangen nach
einer stilvollen Erscheinung eher peinlich. »Antrainierte An-
mut ist keine Anmut«, versuchte ich ihr einmal zu erklären.
»Eleganz ist keine Frisur. Entweder hat man Stil, oder man
hat ihn eben nicht. Je krampfhafter du versuchst, schick
und cool zu sein, desto peinlicher wird es.« Nichts verstör-
te Reva mehr als selbstverständliche, mühelose Schönheit,
so wie ich sie besaß. Als wir uns irgendwann mal Before
Sunrise auf Video anschauten, sagte sie: »Wuss test du, dass
Julie Delpy Feministin ist? Vielleicht nimmt sie deswegen
nicht mal ein bisschen ab. Wenn sie Amerikanerin wäre,
hätte sie die Rolle niemals gekriegt. Siehst du, wie schwab-
belig ihre Arme sind? Mit Schwabbelarmen kommst du bei
uns nirgendwohin. Schwabbelarme sind ein echtes K.o.-
Kriterium. Schwabbelarme sind wie der SAT-Test. Unter
1400 existierst du noch nicht mal.«
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»Freust du dich, dass Julie Delpy Schwabbelarme hat?«,
fragte ich.

»Nein«, sagte sie, nachdem sie gründlich darüber nach-
gedacht hatte. »Freude würde ich es nicht nennen. Aber es
befriedigt mich.«

Neid und Eifersucht versuchte Reva nicht vor mir zu
verstecken. Seit wir uns angefreundet hatten, jaulte sie je-
des Mal »Nicht fair!«, wenn ich ihr von etwas Gutem er-
zählte, das mir passiert war. Das machte sie so oft, dass es
zur stehenden Redewendung zwischen uns wurde, einem
Witz, den sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit aus-
drucksloser Stimme zum Besten gab. Es wurde zur auto-
matischen Reaktion auf meine gute Note, meinen neuen
Lippenstift, das letzte Wassereis, meinen teuren Haar-
schnitt. »Nicht fair.« Ich machte ein Kreuz mit den Fingern
und streckte es ihr entgegen, als wollte ich mich vor ihrer
Missgunst schützen. Einmal fragte ich sie, ob ihr Neid viel-
leicht daher rührte, dass sie Jüdin war und glaubte, als
WASP hätte ich es im Leben leichter.

»Das hat nichts damit zu tun, dass ich Jüdin bin«, ant-
wortete sie, das weiß ich noch genau. Es war zu der Zeit,
als wir unseren Uniabschluss machten. Ich war unter den
Jahrgangsbesten, obwohl ich im vierten Jahr nur etwa bei
der Hälfte meiner Seminarstunden anwesend war; Reva
hingegen hatte den GRE komplett versiebt. »Das liegt dar-
an, dass ich so fett bin.« Dabei war sie überhaupt nicht fett.
Sie sah sogar sehr gut aus.

»Ich wünschte bloß, du würdest besser auf dich auf-
passen«, sagte sie bei einem ihrer Besuche, als ich im halb
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wachen Zustand war. »Ich kann mich nicht ständig um
dich kümmern. Was findest du bloß an Whoopi Gold-
berg? Sie ist noch nicht mal witzig. Du musst dir Filme an-
gucken, die dich aufheitern. Austin Powers zum Beispiel.
Oder den mit Julia Roberts und Hugh Grant. Du be-
nimmst dich auf einmal wie Winona Ryder in Durchge-
knallt. Aber aussehen tust du mehr wie Angelina Jolie. Die
ist auch blond in dem Film.«

So brachte sie ihre Sorge um mein Wohlergehen zum
Ausdruck. Außerdem missfiel ihr, dass ich »auf Drogen«
war.

»Wenn man so viele Medikamente nimmt, sollte man
nicht trinken«, sagte sie und machte den Wein leer. Ich
überließ Reva die ganze Flasche. An der Uni hatte sie ihre
Kneipentouren »Therapiesitzungen« genannt. Einen Whis-
key Sour konnte sie sich mit einem einzigen Schluck hin-
ter die Binde kippen, zwischen den Cocktails warf sie
 Advil ein. Dann vertrüge sie mehr, erklärte sie mir. Wahr-
scheinlich könnte man sie als Alkoholikerin bezeichnen.
Aber was mich betraf, hatte sie recht: Ich war tatsächlich
»auf Drogen«. Ich schluckte mindestens ein Dutzend Ta-
bletten am Tag. Aber ich hatte das Gefühl, es verlief in ge-
ordneten Bahnen. Alles war voll korrekt. Ich wollte ein-
fach nur schlafen, sonst nichts. Ich hatte einen Plan.




