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Eins

WURDE ICH WACH, tagsiiber oder nachts, durchquerte
ich das helle Marmorfoyer unseres Hauses und ging die
paar Schritte zur Bodega um die Ecke, die immer getffnet
hatte. Ich kaufte zwei grofSe Kaffee mit Milch und jeweils
sechs Stiick Zucker, trank den ersten schnell im Aufzug
hoch zu meiner Wohnung und den zweiten dann in aller
Ruhe, wihrend ich Filme schaute, Animal Crackers af$s und
Trazodon und Ambien und Nembutal schluckte, bis ich
wieder einschlief. Auf diese Weise verlor ich jegliches Zeit-
gefiihl. Tage vergingen. Wochen. Ganze Monate. Wenn
ich dran dachte, bestellte ich mir etwas beim Thai gegen-
tiber oder einen Thunfischsalat beim Diner an der First
Avenue. Beim Aufwachen fand ich Nachrichten auf mei-
ner Mailbox vor, in denen mir Termine beim Friseur oder
im Spa bestitigt wurden, die ich im Schlaf gebucht hatte.
Ich rief immer zuriick, um die Termine abzusagen, aber
nur widerwillig, weil ich eigentlich mit niemandem spre-
chen wollte.

Zu Beginn dieser Phase lief§ ich meine schmutzige Wa-
sche noch einmal pro Woche abholen und sauber wieder
zurlickbringen. Das Rascheln der aufgerissenen Plastikfolie
im Luftzug vom offenen Wohnzimmerfenster tat mir gut.
Ich liebte den Geruch der frischen Wasche beim Eind6sen



auf dem Sofa. Aber nach einer Weile wurde es mir zu an-
strengend, die schmutzigen Sachen einzusammeln und in
einen Waschesack zu stopfen. Und die Gerdusche von
Waschmaschine und Trockner in meiner Wohnung stor-
ten mich beim Schlafen. Deswegen warf ich meine ge-
brauchten Unterhosen einfach weg. Die alten Slips er-
innerten mich sowieso nur an Trevor. Eine Zeit lang kamen
geschmacklose Dessous von Victoria’s Secret mit der
Post - geriischte Stringtangas in Fuchsie und Limette,
Teddys und Baby-Doll-Hemdchen, jedes einzeln in durch-
sichtiges Plastik verpackt. Ich stopfte die ungeoffneten
Plastikbeutel in den Schrank und verzichtete ganz auf Un-
terwasche. Gelegentlich trafen Packchen von Barneys oder
Saks mit Herrenpyjamas oder anderen Sachen ein, an de-
ren Bestellung ich mich nicht erinnern konnte — Kasch-
mirsocken, bedruckte T-Shirts, Designerjeans.

Ich duschte hochstens einmal pro Woche. Ich horte
auf, mir die Augenbrauen zu zupfen, die Oberlippenhar-
chen zu bleichen, die Bikinizone zu wachsen, die Haare zu
biirsten. Keine Feuchtigkeitscreme, kein Peeling. Kein Ra-
sieren. Ich verliefS die Wohnung nur noch selten. Alle
Rechnungen wurden automatisch von meinem Konto ab-
gebucht. Die Grundsteuer flir mein Apartment und das
alte Haus meiner verstorbenen Eltern auf dem Land hatte
ich fiir das ganze Jahr im Voraus gezahlt. Die Zahlungen
der Mieter dort wurden mir jeden Monat direkt aufs Gi-
rokonto tiberwiesen. Solange ich noch jede Woche bei der
voll automatisierten Hotline des Jobcenters anrief und »1«
flir »ja« drlickte, wenn die Computerstimme mich fragte,
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ob ich ernsthafte Anstrengungen unternommen hitte,
eine neue Stelle zu finden, ging auch das Arbeitslosengeld
ein. Das reichte fiir die Zuzahlung zu meinen Medika-
menten und die Einkaufe bei der Bodega. AufSerdem be-
saf$ ich Aktien. Der Finanzberater meines verstorbenen Va-
ters kiimmerte sich um meine Geldanlagen und schickte
mir vierteljahrliche Abrechnungen, die ich nie las. Auf dem
Sparkonto hatte ich auch Geld - genug, um ein paar Jahre
davon zu leben, solange ich nichts allzu Extravagantes
unternahm. Obendrein hatte ich einen grofsziigigen Kre-
ditrahmen auf meiner Visakarte. Um Geld machte ich mir
also keine Sorgen.

Meinen »Winterschlaf« begann ich Mitte Juni 2000. Ich
war sechsundzwanzig Jahre alt. Durch eine kaputte La-
melle in der Jalousie sah ich zu, wie der Sommer starb und
der Herbst kalt und grau wurde. Meine Muskeln verkiim-
merten. Meine Bettwische verfarbte sich gelb, auch wenn
ich meistens vor dem Fernseher auf dem weifS-blau ge-
streiften Sofa von Pottery Barn einschlief, das in der Mitte
durchhing und voller Kaffee- und Schweif$flecken war.

In meinen wachen Stunden schaute ich hauptsichlich
Filme. Fernsehen hielt ich nicht aus. Besonders am Anfang
regte mich das Fernsehen noch viel zu sehr auf, und ich
drosch wie eine Besessene auf der Fernbedienung herum
und schaltete von einem unertraglichen Programm zum
nachsten. Die einzigen Nachrichten, die ich verkraftete,
waren die Schlagzeilen der Gazetten in der Bodega. Wenn
ich meinen Kaffee bezahlte, warf ich einen kurzen Blick
darauf: Wer wird Prasident, Bush oder Gore? Jemand
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Wichtiges war gestorben, ein Kind entfithrt worden, ein
Senator hatte Geld gestohlen, ein beriihmter Sportler hat-
te seine schwangere Frau betrogen. In New York City war
so einiges los — wie immer —, aber nichts davon ging mich
etwas an. Das war das Schone am Schlafen - die Realitét
hatte nichts mehr mit mir zu tun und spielte fiir mein Be-
wusstsein keine groflere Rolle als ein Film oder ein Traum.
Es fiel mir leicht, alles zu ignorieren, was mich nichts an-
ging. Die U-Bahnfahrer streikten. Ein Hurrikan zog auf
und wieder ab. Es spielte keine Rolle. Aliens hatten landen,
eine Heuschreckenplage hitte einfallen konnen, und ich
hitte es zwar bemerkt, mir aber nicht den Kopf dartiber
zerbrochen.

Wenn ich Medikamentennachschub brauchte, machte
ich mich auf den Weg zu Rite Aid, drei Blocks weiter. Das
war jedes Mal eine echte Qual. Der Gang die First Avenue
hoch lief§ mich erschaudern. Ich war wie ein neugeborenes
Baby - die Luft tat weh, das Licht tat weh, alles wirkte
grell und feindselig. Nur an diesen Exkursionstagen behalf
ich mir mit Alkohol - ein Wodka, bevor ich loszog und an
all den kleinen Bistros und Cafés und Laden vorbeikam, in
denen ich frither oft gewesen war, als ich noch so getan
hatte, als wiirde ich ein Leben fithren. Ansonsten versuch-
te ich moglichst, mich nicht weiter als einen Block von
meiner Wohnung zu entfernen.

In der Bodega arbeiteten lauter junge Agypter. Abgese-
hen von meiner Psychiaterin Dr. Tuttle, meiner Freundin
Reva und den Portiers bei mir im Haus waren die Agypter
die einzigen Menschen, mit denen ich regelmafSig zu tun
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hatte. Sie sahen relativ gut aus, einige mehr als andere.
Kantiger Kiefer, mannliche Stirn und buschige, raupen-
artige Augenbrauen. Bei allen hatte man den Eindruck, sie
triigen Kajal. Ich schatzte, es gab ein halbes Dutzend von
ithnen - Briider oder Cousins wahrscheinlich. Thr Klei-
dungsstil stiefS mich ab. Sie trugen FufSballtrikots, Motor-
radlederjacken, Goldkettchen mit Kreuzen daran, horten
Z1oo im Radio und hatten null Sinn fiir Humor. Anfangs,
als ich neu in der Gegend war, wollten sie noch mit mir
flirten, sogar ziemlich aufdringlich. Aber seit ich zu un-
moglichen Uhrzeiten mit schlafverklebten Augen und ver-
krusteten Mundwinkeln in den Laden geschlurft kam, ver-
suchten sie nicht mehr, meine Zuneigung zu gewinnen.

»Du hast da was«, sagte der Agypter an der Kasse eines
Morgens zu mir und deutete mit langen braunen Fingern
auf sein Kinn. Ich winkte nur ab. Spater entdeckte ich, dass
ich im ganzen Gesicht Zahnpasta hatte.

Nachdem ich ein paar Monate lang immer ungepflegt
und verschlafen bei ihnen aufgekreuzt war, fingen sie an,
mich »Boss« zu nennen, und verkauften mir einzelne Zi-
garetten zu flinfzig Cent das Stiick, wenn ich darum bat,
was haufiger vorkam. Ich hitte mir meinen Kaffee natiir-
lich auch woanders holen konnen, aber ich mochte die Bo-
dega. Sie war in der Nihe, der Kaffee schmeckte immer
gleich schlecht, und ich brauchte mich tiber niemanden zu
argern, der ein Brioche oder einen Latte ohne Schaum be-
stellte. Keine Kinder mit Rotznasen oder schwedischen
Au-pairs. Keine sterilen Geschiftsleute, keine verliebten
Paare. Der Bodega-Kaffee war Kaffee fiir die Arbeiter-
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klasse — Kaffee fur Portiers, Paketboten, Putzfrauen, Hand-
werker und Kellner. Im Laden roch es nach billigen Reini-
gungsmitteln und blithendem Schimmel. Die beschlagene
Kiihltruhe war verldsslich mit Eis am Stiel und Eiscreme in
Plastikbechern gefillt. In den durchsichtigen Plexiglasfa-
chern tiber dem Ladentisch lagen Kaugummis und SiifSig-
keiten. Nie verdnderte sich etwas: ordentlich aufgereihte
Zigaretten, rollenweise Rubbellose, zwolf verschiedene
Sorten Wasser, Weiflbrot, eine Auslage mit Wurst und
Kise, aus der nie etwas gekauft wurde, ein Tablett mit tro-
ckenen portugiesischen Brotchen, ein Korb mit plastikver-
packtem Obst, eine Wand voller Zeitschriften, die ich
mied. Mehr als die Schlagzeilen der Zeitungen wollte ich
nicht lesen. Ich hielt mich von allem fern, mit dem sich
mein Verstand beschaftigen, das Neid, Angst oder Sorge
bei mir auslosen konnte, und guckte nicht nach rechts
oder links.

In regelmifSigen Abstanden tauchte Reva mit einer Fla-
sche Wein bei mir zu Hause auf und bestand darauf, mir
Gesellschaft leisten zu wollen. Thre Mutter starb gerade an
Krebs. Das war einer von vielen Griinden, warum ich sie
lieber nicht sehen wollte.

»Hast du etwa vergessen, dass ich vorbeikommen woll-
te?«, fragte Reva dann, schob sich an mir vorbei ins Wohn-
zimmer und schaltete das Licht an. »Das haben wir gestern
Abend abgemacht, weifSt du noch?«

Ich rief gern bei Reva an, wenn die Wirkung des Am-
bien oder Luminal gerade einsetzte. Sie berichtete, ich wol-
le immer nur tiber Harrison Ford oder Whoopi Goldberg
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reden, wogegen sie prinzipiell nichts habe. »Gestern
Abend hast du mir die ganze Handlung von Frantic erzahlt.
Auferdem hast du die Szene nachgespielt, wo sie mit dem
Kokain im Auto sitzen. Du hast gar nicht mehr aufgehort.«

»Emmanuelle Seigner ist einfach genial in dem Film.«

»Genau das hast du gestern Abend auch gesagt.«

Wenn Reva aufkreuzte, war ich genervt und erleichtert
zugleich, so, wie man sich fiihlen wiirde, wenn einen je-
mand beim Selbstmord stort. Natiirlich war das, was ich
da machte, kein Selbstmord. Im Gegenteil. Mein Winter-
schlaf diente der Selbsterhaltung. Ich glaubte, er wiirde mir
das Leben retten.

»Ab unter die Dusche«, sagte Reva und verschwand in
der Kiiche. »Ich bring den Miill raus.«

Ich liebte Reva, aber gern hatte ich sie nicht mehr. Wir
waren seit der Uni befreundet, schon so lange, dass wir au-
8er unserer Geschichte nichts mehr gemeinsam hatten.
Uns verband ein komplexer Kreislauf aus Missgunst, Er-
innerungen, Eifersucht, Ablehnung und ein paar Kleidern,
die ich Reva ausgeliehen hatte und die sie mir irgendwann
gereinigt zuriickbringen wollte, es aber nie tat. Sie war Se-
kretarin bei einem groflen Versicherungsmakler in Mid-
town, Einzelkind und Fitnessjunkie, hatte ein rotes Mut-
termal in der Form von Florida auf dem Hals und kaute so
viel Kaugummi, dass sie sich damit den Kiefer kaputt
machte und ihr Atem immer nach Zimt und griinem Ap-
fel roch. Sie kam oft zu Besuch, raumte sich einen Sessel
frei, auflerte sich abfillig tiber den Zustand der Wohnung,
erklarte, ich hatte schon wieder abgenommen, und be-
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schwerte sich tiber ihre Arbeit. Dabei fiillte sie ihr Weinglas
nach jedem Schluck nach.

»Diese Leute schaffen es einfach nicht, sich mal in mich
hineinzuversetzen«, klagte sie. »Fiir die ist es selbstver-
standlich, dass ich immer gut drauf bin. Und dann glauben
diese Arschlocher auch noch, dass sie alle Untergebenen
wie den letzten Dreck behandeln konnen. Und ich soll im-
mer nur kichern und siif§ aussehen und ihnen die Faxe ver-
schicken? Die kénnen mich mal. Sollen sie doch 'ne Glat-
ze kriegen und in der Holle schmoren.«

Reva hatte eine Affare mit ihrem Chef, Ken, einem
nicht mehr ganz jungen Mann mit Frau und Kind. Sie re-
dete offen dartiber, wie verrlickt sie nach ihm war, ver-
suchte aber zu vertuschen, dass sie ein Verhaltnis mit ihm
hatte. Einmal zeigte sie mir ein Bild von ihm in einer Fir-
menbroschiire: grofS, breite Schultern, weifSes Oberhemd,
blaue Krawatte und ein derart langweiliges, durchschnitt-
liches Gesicht, dass es auch aus Plastik hatte sein konnen.
Reva stand auf dltere Minner, genau wie ich. Manner in
unserem Alter waren ihr zu peinlich, zu uncool, zu be-
diirftig. Ich verstand, warum sie von solchen Mannern an-
gewidert war, auch wenn mir noch nie so einer begegnet
war. Alle Minner, mit denen ich bisher zusammen gewe-
sen war, egal ob alt oder jung, waren distanziert und un-
freundlich gewesen.

»Du bist kalt wie ein Fisch, deswegen«, kldrte mich
Reva auf. »Gleich und gleich gesellt sich gern.«

Reva war als Freundin peinlich, uncool und bediirftig
und neigte obendrein zu geheimniskramerischem und be-
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vormundendem Verhalten. Sie konnte einfach nicht ver-
stehen, warum ich nur schlafen wollte, oder sie weigerte
sich, es zu verstehen, rieb mir stindig ihre hohen mora-
lischen Anspriiche unter die Nase und erzihlte mir, ich
miisse mich den Konsequenzen meiner schlechten Ange-
wohnbheiten frither oder spater »verdammt noch mal stel-
len«. In dem Sommer, in dem mein Dauerschlaf anfing,
warf Reva mir vor, ich wiirde »meinen Bikini-Body ver-
schwenden«. »Rauchen kann ddlich sein.« »Du musst
mehr unter die Leute gehen.« »Nimmst du auch genug Fi-
weifs zu dir?« Und so weiter.

»Ich bin kein Baby, Reva.«

»Ich mache mir doch nur Sorgen um dich. Weil du mir
wichtig bist. Weil ich dich lieb habe«, antwortete sie dann
immer.

Seit Beginn unserer Freundschaft im dritten Studienjahr
hatte Reva sich im niichternen Zustand noch nie auch nur
ansatzweise zu irgendwelchen unkoscheren Geliisten be-
kannt. Aber ein Engelchen war sie auch nicht gerade. »Die
hat es faustdick hinter den Ohren«, hitte meine Mutter
dazu gesagt. Ich wusste seit Jahren, dass Reva an Bulimie
litt. Ich wusste, dass sie sich mit einem elektrischen Na-
ckenmassagegerit befriedigte, weil sie sich zu sehr scham-
te, im Sexshop einen richtigen Vibrator zu kaufen. Ich
wusste, dass sie wegen des Studiums bis tiber beide Ohren
verschuldet war und seitdem zahlreiche Kreditkarten bis
zum Limit ausgereizt hatte. In der Korperpflegeabteilung
des Bioladens bei ihrer Wohnung an der Upper West Side
klaute sie die Tester. Ich hatte schon mehrere entspre-
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chende Aufkleber in der riesigen Kosmetiktasche gesichtet,
die sie immer mit sich herumschleppte. Sie war Sklavin
von AufSerlichkeiten und Statussymbolen, was in Manhat-
tan natlirlich nichts Ungewohnliches war. Trotzdem regte
mich ihre verzweifelte Gier nach Anerkennung auf, und es
fiel mir schwer, Respekt vor ihr zu haben. Sie war besessen
davon, die richtigen Marken zu tragen, dazuzugehéren,
nicht aufzufallen. Sie fuhr regelmafSig runter nach China-
town, um sich die neuesten gefilschten Designerhand-
taschen zu besorgen. Zu Weihnachten hatte sie mir mal
ein Dooney-&-Bourke-Portemonnaie geschenkt. Ein an-
dermal kaufte sie nachgemachte Coach-Schliisselanhdnger
im Partnerlook fiir uns beide.

Ironischerweise wirkte ihr penetrantes Verlangen nach
einer stilvollen Erscheinung eher peinlich. »Antrainierte An-
mut ist keine Anmut«, versuchte ich ihr einmal zu erklaren.
»Eleganz ist keine Frisur. Entweder hat man Stil, oder man
hat ihn eben nicht. Je krampfhafter du versuchst, schick
und cool zu sein, desto peinlicher wird es.« Nichts verstor-
te Reva mehr als selbstverstandliche, miihelose Schonheit,
so wie ich sie besaf$. Als wir uns irgendwann mal Before
Sunrise auf Video anschauten, sagte sie: »Wusstest du, dass
Julie Delpy Feministin ist? Vielleicht nimmt sie deswegen
nicht mal ein bisschen ab. Wenn sie Amerikanerin ware,
hatte sie die Rolle niemals gekriegt. Siehst du, wie schwab-
belig ihre Arme sind? Mit Schwabbelarmen kommst du bei
uns nirgendwohin. Schwabbelarme sind ein echtes K.o.-
Kriterium. Schwabbelarme sind wie der SAT-Test. Unter
1400 existierst du noch nicht mal.«
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»Freust du dich, dass Julie Delpy Schwabbelarme hat?«,
fragte ich.

»Nein«, sagte sie, nachdem sie griindlich dariiber nach-
gedacht hatte. »Freude wiirde ich es nicht nennen. Aber es
befriedigt mich.«

Neid und Eifersucht versuchte Reva nicht vor mir zu
verstecken. Seit wir uns angefreundet hatten, jaulte sie je-
des Mal »Nicht fair!«, wenn ich ihr von etwas Gutem er-
zahlte, das mir passiert war. Das machte sie so oft, dass es
zur stehenden Redewendung zwischen uns wurde, einem
Witz, den sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit aus-
drucksloser Stimme zum Besten gab. Es wurde zur auto-
matischen Reaktion auf meine gute Note, meinen neuen
Lippenstift, das letzte Wassereis, meinen teuren Haar-
schnitt. »Nicht fair.« Ich machte ein Kreuz mit den Fingern
und streckte es ihr entgegen, als wollte ich mich vor ihrer
Missgunst schiitzen. Einmal fragte ich sie, ob ihr Neid viel-
leicht daher riihrte, dass sie Jidin war und glaubte, als
WASP hitte ich es im Leben leichter.

»Das hat nichts damit zu tun, dass ich Jidin bin«, ant-
wortete sie, das weifs ich noch genau. Es war zu der Zeit,
als wir unseren Uniabschluss machten. Ich war unter den
Jahrgangsbesten, obwohl ich im vierten Jahr nur etwa bei
der Halfte meiner Seminarstunden anwesend war; Reva
hingegen hatte den GRE komplett versiebt. »Das liegt dar-
an, dass ich so fett bin.« Dabei war sie {iberhaupt nicht fett.
Sie sah sogar sehr gut aus.

»Ich wiinschte blofS, du wiirdest besser auf dich auf-
passens, sagte sie bei einem ihrer Besuche, als ich im halb
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wachen Zustand war. »Ich kann mich nicht stindig um
dich kiimmern. Was findest du blofs an Whoopi Gold-
berg? Sie ist noch nicht mal witzig. Du musst dir Filme an-
gucken, die dich aufheitern. Austin Powers zum Beispiel.
Oder den mit Julia Roberts und Hugh Grant. Du be-
nimmst dich auf einmal wie Winona Ryder in Durchge-
knallt. Aber aussehen tust du mehr wie Angelina Jolie. Die
ist auch blond in dem Film.«

So brachte sie ihre Sorge um mein Wohlergehen zum
Ausdruck. Auflerdem missfiel ihr, dass ich »auf Drogen«
war.

»Wenn man so viele Medikamente nimmt, sollte man
nicht trinken«, sagte sie und machte den Wein leer. Ich
tiberliefs Reva die ganze Flasche. An der Uni hatte sie ihre
Kneipentouren »Therapiesitzungen« genannt. Einen Whis-
key Sour konnte sie sich mit einem einzigen Schluck hin-
ter die Binde kippen, zwischen den Cocktails warf sie
Advil ein. Dann vertrlige sie mehr, erklarte sie mir. Wahr-
scheinlich konnte man sie als Alkoholikerin bezeichnen.
Aber was mich betraf, hatte sie recht: Ich war tatsachlich
»auf Drogen«. Ich schluckte mindestens ein Dutzend Ta-
bletten am Tag. Aber ich hatte das Gefiihl, es verlief in ge-
ordneten Bahnen. Alles war voll korrekt. Ich wollte ein-
fach nur schlafen, sonst nichts. Ich hatte einen Plan.





