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Bei meiner Ankunft im Dorf hatte ich nichts weiter bei 
mir als eine kleine Reisetasche. Ein paar Kleidungsstü-
cke, Rasierzeug, Schreibutensilien, ein Mikroskop und 
zwei Bücher – eines über Museumskunde und das Tage-
buch der Anne Frank. Mehr war nicht darin. 

Im Schreiben meiner Auftraggeberin stand, ich wür-
de vom Bahnhof abgeholt, aber da ich ihr nichts über 
mein Äußeres mitgeteilt hatte, fragte ich mich etwas 
 beunruhigt, ob wir uns womöglich verfehlen könnten. 
Ich verließ das Gleis über eine Treppe und ging durch 
die Bahnsteigsperre. Außer mir war niemand an dieser 
Station ausgestiegen.  

»Herzlich willkommen.« 
Die Frau, die sich von einer Bank im Wartesaal erhob 

und auf mich zukam, war erheblich jünger, als ich es er-
wartet hatte, eigentlich noch ein Mädchen. Ihre Um-
gangsformen wirkten so fein und höflich, dass mir vor 
Verlegenheit keine passende Begrüßung einfiel. 

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen«, sagte sie, meine 
Unsicherheit übergehend, und brachte mich zu einem 
Wagen.  

Nachdem wir eingestiegen waren, wies sie den 
Chauffeur an loszufahren. 
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Obwohl die Luft des beginnenden Frühlings noch 
recht frisch war, trug sie über ihrem leichten ausgestell-
 ten Baumwollkleid nicht einmal eine Strickjacke. Der 
Himmel war wunderbar klar, und der Wind blies nur ein 
paar dünne Wölkchen vor sich her. An sonnigen Flec ken 
blühten Krokusse, Narzissen und Margeriten.  

Vom Bahnhof aus fuhren wir eine breite Straße am 
Marktplatz entlang und erreichten bald eine offene Land-
schaft aus Feldern und Gärten. Rechts von der Stra ße 
wucherte Gestrüpp, links breiteten sich Kar tof fel  äcker 
aus, hinter denen sich Wiesen und Weiden erstreckten. 
Wo am Horizont Hügel und Himmel aufeinandertrafen, 
ragte ein Glockenturm auf. Die gesamte Szenerie war 
gleichmäßig von der Sonne überflutet, die sich offenbar 
vorgenommen hatte, sämtliche Überreste des kalten 
Winters wegzuschmelzen, die sich noch im Schatten des 
Unterholzes verbargen. 

»Es ist schön hier«, sagte ich. 
»Es freut mich, dass es Ihnen gefällt.« 
Mit geradem Rücken, beide Hände sittsam auf  

die Knie gelegt und den Blick nach vorne gerichtet, saß 
die junge Frau da. Nur wenn sie etwas sagte, neigte sie 
den Kopf und senkte den Blick in Richtung meiner 
Schuhe.  

»Ich glaube, wir werden gut mit der Arbeit voran-
kommen.« 

»Ja, meine Mutter hofft das auch.« 
Erst jetzt dämmerte es mir, dass sie die Tochter mei-

ner Auftraggeberin war.  
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Sooft der Wagen um eine Kurve bog, schwang ihr 
Haar zur Seite und verbarg einen Teil ihres Profils. Es 
wirkte so glatt und natürlich, als wäre sie noch nie bei 
einem Friseur gewesen. 

»Meine Mutter ist ein bisschen sonderbar, also wun-
dern Sie sich bitte nicht«, sagte das Mädchen nun etwas 
zutraulicher. 

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen.« 
»Es ist aber schon mehrfach vorgekommen, dass je-

mand wegen Unstimmigkeiten die Arbeit mittendrin ab-
 gebrochen hat.« 

»Man merkt es mir vielleicht nicht an, aber ich ar-
beite schon zu lange in diesem Beruf, um mich derart 
unprofessionell zu verhalten.«  

»Ja, das weiß ich aus dem Lebenslauf, den Sie uns ge-
schickt haben.«  

»Meine Arbeit besteht darin, möglichst viele von den 
Dingen, die über den Rand der Welt geglitten sind, wie-
der aufzusammeln und ihren Wert trotz der Disharmo-
nie, die sie vielleicht umgibt, zur Geltung zu bringen. 
Meine Auftraggeber sind in der Regel starke Persönlich-
keiten. Würde ich sie aufzählen, käme eine recht inter-
essante Liste zusammen. Ein paar Schrullen können 
mich jedenfalls nicht mehr schrecken. Seien Sie unbe-
sorgt.« 

Das kleine Lächeln, das ich auf ihrem Gesicht zu ent-
decken glaubte, wich sofort wieder einem beherrschten 
und sittsamen Ausdruck. 

Nach einer Weile ging die asphaltierte Straße in eine 
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schmale Schotterpiste über. Meiner Einschätzung nach 
hatten wir das Dorf in westlicher Richtung verlassen. 
Die Umgebung bestand noch immer aus niedrigem Ge-
strüpp, und kleine Tiere wie Wiesel oder Eichhörnchen 
huschten durchs Gras. In meiner Tasche schlugen mit 
leisem Klicken die Einzelteile des Mikroskops gegen ein-
ander. 

Nachdem wir über eine Steinbrücke einen Bach über-
 quert hatten, fuhren wir einen sanften Hügel hinauf, bis 
ein pompöses schmiedeeisernes Tor vor uns  auf ragte. Es 
stand weit offen, und der Wagen glitt mit  un ver min der -
ter Geschwindigkeit hindurch. Im Halbschatten der rie-
sigen Pappeln schlängelte sich ein schma ler Weg, dessen 
Kiesel unter den Reifen hervorsprangen und gegen die 
Scheiben prasselten.  

»Wir sind da. Dort ist es.« 
Das Mädchen deutete aus dem Fenster. Unvermu-

tet öffnete sich der Blick, und auf einer Anhöhe vor uns 
lag eine Villa. Der Finger, den das Mädchen gegen die 
Scheibe drückte, war feingliedrig, weiß und wirkte ge-
radezu zerbrechlich. 

 
Das Gespräch fand in der Bibliothek statt. Meine Auf-
traggeberin thronte in der Mitte des Raumes auf einem 
mit Samt bezogenen Sofa, das vermutlich einmal creme -
farben gewesen war. Mit der Zeit hatten sich jedoch 
Schweiß, Fingerspuren, Speichel, Staub, irgendwelche 
Getränke und fettige Süßigkeiten zu einem schmudde li-
gen Farbton vermengt. Das Polster war durchgesessen, 
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und an den abgewetzten Armlehnen war schon die Fül-
lung sichtbar. 

Meine Auftraggeberin war unglaublich schmächtig. 
Sie wirkte so mager und knochig, als würde ihr Körper 
sämtliche Nahrungsaufnahme verweigern. Ihre Hüften 
waren beinahe rechtwinklig. Ich hätte sie mit Leichtig-
keit in den Armen wiegen können. Ihre Statur war ei-
gentlich nicht mehr als klein und zierlich zu bezeichnen. 
Sie war geradezu winzig.  

Ihre Aufmachung war – sei es aus Gründen ihrer Sta-
tur oder des Geschmacks – sehr exzentrisch. Auf dem 
Kopf hatte sie eine Wollmütze, dazu trug sie eine Men-
ge ohne erkennbaren Stil zusammengewürfelter karier-
ter, gestreifter und geblümter Kleidungsstücke, sodass 
sie Ähnlichkeit mit einem der zahllosen Flecken auf ih-
rem Sofa hatte. 

Am meisten verwunderte mich jedoch, dass die Frau 
die Mutter des Mädchens sein sollte, das mich abgeholt 
hatte, denn dazu war sie viel zu alt. Sie musste mindes-
tens auf die Hundert zugehen und war vom Alter völlig 
ausgezehrt. Es war undenkbar, dass ein derart vertrock-
neter Leib das junge Mädchen geboren hatte.  

Eine Weile sprach niemand. Die Greisin ließ gleich-
gültig die Schultern hängen und hielt den Blick gesenkt. 
Sie räusperte sich nicht einmal. Diese starre Haltung ließ 
ihren Körper noch eingeschrumpfter, älter und kraft lo-
ser erscheinen.  

Vielleicht wollte sie mich mit ihrem Schweigen prü-
fen oder meine Persönlichkeit ergründen. Oder hatte ich 
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womöglich bereits einen Fehler begangen und damit die 
Missbilligung der alten Frau auf mich gezogen? Zum 
Beispiel, indem ich es versäumt hatte, ein Gastgeschenk 
mitzubringen, oder die falsche Krawatte trug … 

Es gab da viele Möglichkeiten. Hilfe suchend sah ich 
zu dem Mädchen hinüber, das an einem Erkerfenster 
saß. Aber sie schenkte mir nicht einmal das kleinste auf-
 munternde Lächeln und strich nur beflissen den Saum 
ihres Kleides glatt.  

Eine Hausangestellte servierte Tee. Das Klappern der 
Tassen und Untertassen lockerte die steife Atmosphäre 
ein wenig auf, gleich darauf breitete sich jedoch wieder 
Stille aus.  

Die Bibliothek hatte eine hohe Decke, und ich frös-
telte. Kein Sonnenstrahl drang in den Raum, denn un-
geachtet des schönen Wetters waren die dicken Vor-
hänge zugezogen. Das Licht, das durch die verstaubten 
Lampenschirme drang, war schwach, sodass der ganze 
Raum im Halbdunkel lag. Die Bücher in den Regalen, 
die die nördliche Wand bedeckten, verströmten einen ei-
 gentümlichen Geruch nach Leder und Papier.  

Auf den ersten Blick handelte es sich um eine gut 
 bestückte Sammlung. Natürlich konnte ich nichts Be-
stimmtes sagen, ehe ich sie nicht genauer in Augen-
schein genommen hatte. In der Eingangshalle, im Trep-
penhaus und im Korridor waren mir einige Gemälde 
und Skulpturen aufgefallen, und auch die Bibliothek hat-
te einige Raritäten zu bieten: Standuhren, Vasen, Lam-
pen und Kunstwerke aus Glas. Das Problem war nur, 
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dass ihr Zustand nicht gerade der beste war und sich 
Kostbares willkürlich mit irgendwelchem Trödel ab-
wechselte. Neben einem silbernen Lampenfuß in Form 
eines Hirsches aus dem vergangenen Jahrhundert stand 
ein Aschenbecher, den offenbar jemand aus einer billi-
gen Kneipe hatte mitgehen lassen. All diese Objekte zu 
sichten, zu ordnen und zu reparieren würde viel Zeit 
und Mühe in Anspruch nehmen. Verglichen mit meinen 
bisherigen Projekten stand hier ein wesentlich größerer 
Aufwand bevor.  

Schließlich konnte ich die Stille nicht mehr ertragen. 
»Das könnte ein gutes Museum werden«, sagte ich. Ab-
rupt hob die alte Frau den Kopf und sah mich zum  ers -
ten Mal an. 

»Für eine Privatsammlung ist das Niveau ausgezeich-
net. Nicht nur die Kunstwerke und das Kunsthandwerk, 
auch das Mobiliar, der Garten und das  An wesen als 
Ganzes sind wie geschaffen für ein Mu seum.« 

»Wovon reden Sie?« 
Verblüfft über die Lautstärke und Kraft der Stimme, 

die unvermutet aus diesem schwächlichen Körper er-
tönte, geriet ich ins Stottern.  

»Nun ja, natürlich wird alles vorher mit Ihnen abge-
sprochen. Ich möchte einfach nur darauf hinweisen, wie 
vielfältig die Möglichkeiten sind. Angefangen damit, im 
Rathaus eine Ecke einzurichten und einige Objekte der 
Sammlung mit Ihrem Namen dort auszustellen, bis hin 
zur Errichtung eines neuen Museums gebäudes hier auf 
dem Anwesen …« 
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»Ich habe Sie gefragt, wovon Sie vorhin geredet 
 haben.« 

»Ja, also vorhin, was war das noch …? Auf jeden Fall 
irgendetwas über das Museum.« 

»Oh, wie ich so was hasse! Sie müssen ja ein schwa-
ches Gedächtnis haben, wenn Sie nicht einmal wieder-
holen können, was Sie vor ein paar Sekunden gesagt ha-
ben. Nicht zu fassen! Und Sie wollen Museumsexperte 
sein? Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, sind es 
Schlafmützen. Lahmarschige Kerle. Es ist mir zuwider, 
wenn etwas nicht präzise und ohne Zeitverlust erledigt 
wird. Es ist ja wohl nicht zu übersehen, dass ich keine 
Zeit zu verlieren habe.« 

Stakkatoartig schossen die Worte zwischen ihren tief 
in den Kiefer eingesunkenen Lippen hervor und zischten 
durch den Raum. Dabei bebten die Finger, Schultern 
und Kniescheiben der alten Frau wie von den Schwin-
gungen ihrer Worte in Bewegung gesetzt.  

»Ich erinnere mich nicht, Sie darum gebeten zu ha-
ben, den ganzen Schrott hier in ein Museum zu stellen. 
Also reden Sie nicht so eigenmächtig daher. Wer hat 
schon Lust, sich den Krempel anzugucken, für den 
irgend welche Vorfahren von mir ihr Geld aus dem Fens -
ter geschmissen haben? Niemand! Im besten Fall kom-
men irgendwelche dämlichen Trottel, kreischen ›Oh, 
wie interessant‹ oder ›Oh, welch Verschwendung‹ und 
begrabbeln mit ihren klebrigen Fingern die Vitrinen.« 

Die Alte krümmte sich immer mehr, bis sie mich 
 gewissermaßen von unten ansah. Ihre Wangen waren 
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eingefallen, die Augenbrauen spärlich, und auf dem 
schmalen Stück Stirn, das unter der Mütze hervorlugte, 
hatte sie einen eitrigen Abszess.  

Beherrscht wurde ihr Gesicht jedoch von den Falten. 
Ihre Augäpfel, ihre Nasenlöcher und ihre Lippen, alles 
versank in tiefen Schluchten. Ihre Haut erinnerte mich 
an die eines arktisches Walrosses aus dem Naturkunde-
museum, in dem ich einmal gearbeitet hatte.  

»Für kein Stück von dem Plunder, der hier rumsteht, 
habe ich selbst einen Finger krumm gemacht. Alles von 
meinen Vorfahren. Warum sollte ich mich darum küm-
mern? Für nichts in der Welt! Aus Prinzip tue ich nie das, 
was alle tun. Das ist mein wichtigster Grundsatz. Es gibt 
bis jetzt also zwei Regeln, die Sie beherzigen müssen. 
Wiederholen Sie gefälligst!« 

Ich sammelte meine Gedanken, wobei ich einen 
Knopf meines Jacketts öffnete und meinen Blick auf den 
erkaltenden Tee richtete. 

»Die Dinge effizient vorantreiben und tun, was sonst 
keiner tut …« 

Die Alte schnaubte nur, und es war nicht auszuma-
chen, ob meine Antwort richtig oder falsch gewesen 
war. 

»Was ich im Auge habe, ist ein grandioses, bedeu-
tungsvolles Museum, das einzigartig ist und das ein 
Grünschnabel wie Sie sich gar nicht vorstellen kann. 
Und wenn Sie einmal angefangen haben, unterstehen Sie 
sich, mittendrin aufzuhören! Mein Museum wird sich 
unendlich und unaufhaltsam vergrößern. Man könnte es 
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eine bedauernswerte, zur Ewigkeit verdammte Existenz 
nennen. Aber seine Ausstellungsstücke mit der Begrün-
dung, dass sie sich endlos vermehren, im Stich zu lassen, 
hieße, die Ärmsten ein zweites Mal sterben zu lassen. 
Man könnte sie ja einfach unbeachtet  lassen, dann wür-
den sie in ihrer Ecke verfallen, ohne Ansprüche zu stel-
len. Aber wenn man sie einmal hervorgeholt und neu-
gierigen Blicken und zeigenden Fingern ausgesetzt hat, 
dann darf man sie nicht wieder im Stich lassen. Das 
wäre grausam. Finden Sie nicht? Das heißt, Sie dürfen 
auf keinen Fall mittendrin aufhören. Das ist die dritte 
Regel.«  

Die Stille, die nun eintrat, war ebenso unvermittelt 
wie der Beginn ihrer Rede. Kaum hatte sie ihren Mund 
geschlossen, verwandelte sie sich sogleich wieder in 
eine winzige Greisin. Das Zittern ihrer Glieder legte 
sich, sie senkte den Blick, und die Stille des Raums sog 
die Energie auf, die sie eben noch zusammen mit ihrem 
Speichel versprüht hatte. 

Wie sollte ich an diese Sache herangehen, um sie zu 
einem guten Ende zu bringen? Es hätte mir schon ge-
holfen, wenn das Mädchen mir wenigstens – und wenn 
auch nur mit einem Blick – Verständnis signalisiert hät-
te, aber es versteckte sich weiter in der Zimmerecke.  

Trotz der zugezogenen Vorhänge merkte ich, dass 
die Sonne unterging und der Wind auffrischte, denn von 
ferne war das Rauschen der Bäume zu hören. Die Küh-
le, die vom Boden aufstieg, verlieh der Stille eine noch 
größere Dichte. 
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»Geben Sie mir doch mal eine Kostprobe Ihrer mu-
seumskundlichen Kenntnisse.«  

Ihr Gebiss drohte herauszufallen, und Speichel flog 
durch die Luft.  

»Ja, gern.« 
Mir war klar, dass jeder Versuch, auf sie sympathisch 

zu wirken, ohnehin sinnlos gewesen wäre, und ich be-
schloss, einfach zu sagen, was mir in den Sinn kam.  

»Ein Museum ist eine ständige Einrichtung, die ohne 
Profitstreben der Öffentlichkeit zugänglich ist und auf 
selbstlose Weise der Gesellschaft und ihrer Entwicklung 
dient. Außerdem führt ein Museum verschiedene Pro-
jekte durch, die in relevantem Zusammenhang mit den 
Menschen und ihrer Umwelt stehen. Es werden Nach-
weise erbracht, gesammelt und archiviert, um sie in den 
Dienst von Forschung, Bildung und Unterhaltung zu 
stellen.« 

»Hm, das klingt ziemlich öde. Sie beten ja bloß die 
inter nationalen Museumsrichtlinien runter«, krächzte 
die Alte und rückte, nachdem sie einmal geniest hatte, 
ihr Gebiss zurecht.  

»Also gut. Vergessen wir jetzt mal diesen klein ka-
rierten Regelkram. In meiner Jugend habe ich mir Mu-
seen auf der ganzen Welt angeschaut, von riesigen Na-
tionalmuseen, in denen man drei Tage rumlaufen kann, 
bis zur letzten Scheune, die irgendein starrsinniger alter 
Querkopf für seine Sammlung von landwirtschaft-
lichen Geräten umgebaut hat. Aber nicht eines davon 
hat mich überzeugt. Keines war mehr als eine Abstell-
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kammer. Sie besaßen nicht einen Bruchteil der In-
brunst, die ein Opfer an die Göttin der Weisheit erfor-
dert. Was ich schaffen will, ist ein Museum, das über 
die menschliche Existenz hinausreicht. Sogar in den 
faulenden, wert losen Gemüseabfällen in einer Müllton-
ne finden sich noch Spuren vom Wunder des Lebens, 
etwas, das alle Reichtümer dieser Welt im Keim ent-
hält … Ach, es lohnt sich nicht, das zu erklären. Und 
schon gar nicht jemandem, der etwas von ›Einrichtun-
gen ohne Profitstreben‹ daherfaselt. Übrigens, welches 
Datum ist heute? Der 30. März? Das ist doch der Tag, 
an dem der Feldhase  geopfert wird. Wo bin ich nur mit 
meinen Gedanken? Da muss ich doch einen Hasen-
schenkel  essen. Die  Sonne ist auch schon untergegan-
gen. Also dann.«  

Die alte Frau griff nach ihrem Stock und erhob sich. 
Als ich ihr helfen wollte, winkte sie mit einer unwir-
schen Bewegung ihres Stocks ab und humpelte, gefolgt 
von dem jungen Mädchen, aus der Bibliothek. Sprach-
los starrte ich den beiden nach. Auf dem Sofa, auf dem 
die Alte gerade noch gesessen hatte, war eine kleine 
Kuhle zu sehen.  

 
Für die Nacht wies man mir ein hübsches Zimmer in ei-
nem Doppelhaus an, das im rückwärtigen Garten lag. 
Das zweistöckige Gebäude bestand aus zwei symmetri-
schen Flügeln, und neben mir wohnte das Gärtnerehe-
paar. Der Mann war der Fahrer, der mich mit dem Wa-
gen vom Bahnhof zur Villa gebracht hatte, und die Frau 
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die Hausangestellte, die in der Bibliothek den Tee ser-
viert hatte.  

»Sie sind neu hier?«, sprach der Gärtner mich freund-
lich an, als wir uns vor dem Eingang begegneten.  

»Ja, aber ich vermute, dass es mit meiner Anstellung 
nichts wird. Das Vorstellungsgespräch ist nicht be-
sonders gut gelaufen.« 

»Das kann man nie wissen.« 
»Ich glaube nicht, dass ich der alten Frau besonders 

gefallen habe.« 
»Wie kommen Sie auf die abwegige Idee, dass irgend-

 jemand ihr gefallen könnte? Machen Sie sich nichts dar-
aus. Gehen Sie früh zu Bett, Sie müssen von Ihrer lan-
gen Reise müde sein.« 

Der Gärtner hatte die robuste Statur eines Menschen, 
der jahrelang körperliche Arbeit verrichtet hat. Auch sei-
ne sonnenverbrannten Arme, die unter seinen aufgeroll-
ten Ärmeln zum Vorschein kamen, vermittelten diesen 
Eindruck. Die Villa war zu groß, das Mädchen zu jung, 
die alte Frau zu alt – in dem ganzen widersprüch lichen 
Chaos wirkten seine Bescheidenheit und seine unkom-
plizierte Fürsorglichkeit ermutigend auf mich.  

Nach Sonnenuntergang war die gesamte Szenerie 
vor meinem Fenster in Dunkelheit gehüllt. So ange-
strengt ich auch starrte, ich vermochte nicht den min-
desten Lichtpunkt zu entdecken. Die Villa, die hinter 
Bäumen lag, verwandelte sich langsam in einen schwar-
zen Klotz, bis sie schließlich ganz in der Finsternis ver-
sunken war. 
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Nachdem ich das Abendessen verzehrt hatte, das 
mir von der Haushälterin gebracht worden war, gab es 
für mich nichts mehr zu tun. Die Küche und das Wohn-
zimmer waren im Erdgeschoss, im ersten Stock befan-
den sich Schlafraum und Bad. Alle Möbel und Dinge des 
täglichen Gebrauchs waren funktional, von guter Qua-
lität und im Vergleich zum Haupthaus mit viel Sach- 
verstand angeordnet. Da ich vermutlich am nächsten 
Tag wieder abreisen würde, beschloss ich, so wenig wie 
mög lich in Unordnung zu bringen.  

Meine Reisetasche stellte ich ungeöffnet neben dem 
Bett ab. Weil ich im Bad kein Durcheinander hinter las-
sen wollte, nahm ich nur ein Handtuch, um mich abzu-
trocknen, und spülte mir noch den Mund aus. Auf dem 
Nachttisch lag ordentlich zusammengefaltet ein gebü-
gelter Schlafanzug. Bestimmt hatte die Haushäl terin ihn 
vorsorglich für mich bereitgelegt. Ich zögerte zuerst, 
entschied aber dann, ihn nicht anzuziehen, und kroch in 
meiner Unterwäsche ins Bett.  

Nur das Tagebuch der Anne Frank holte ich aus mei-
ner Tasche. Seit vielen Jahren gehörte es zu meinen Ge-
wohnheiten, vor dem Einschlafen darin zu lesen. Wel-
che Stellen und wie viel ich las, entschied ich spontan. 
Meist waren es ein oder zwei zufällig aufgeschlagene 
Seiten, manchmal las ich mir auch die ganze Eintragung 
eines Tages laut vor. 

Warum ich damit anfing, weiß ich heute nicht mehr. 
Das Tagebuch der Anne Frank war ein Andenken an mei-
 ne Mutter. Sie starb, als ich achtzehn war.  
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Ich bin noch keinem von ihnen begegnet, doch gibt 
es genug Menschen auf der Welt, die vor dem Einschla-
fen in der Bibel lesen. Sooft ich in einem Hotel in der 
Nachttischschublade eine Bibel fand, fragte ich mich, ob 
diese Menschen und ich vielleicht ähnliche Empfindun-
gen hatten. Natürlich war meine Mutter nicht Gott. 
Aber die Methode, sich durch Zwiesprache mit etwas 
Unsichtbarem, Fernem zu beruhigen, kurz bevor sich 
das Bewusstsein vom Körper löst, erschien mir ver-
wandt. 

Sowohl der Einband als auch die Seiten des Buches 
waren mittlerweile bräunlich verfärbt. Die Ecken waren 
teils geknickt, das Lesebändchen war zerfranst, stellen-
weise waren die Heftfäden gerissen, und einige Seiten 
drohten herauszufallen. Daher musste man behutsam 
damit umgehen und durfte es nur sachte aufschlagen, 
indem man es ohne überflüssigen Kraftaufwand mit bei-
den Händen festhielt.  

Innen stand noch der Name meiner Mutter, den sie 
hineingekritzelt hatte, um ihr Eigentum zu kennzeich-
nen – natürlich ohne daran zu denken, dass das Büch-
 lein für ihren Sohn später zu einem Andenken werden 
würde. In all den Jahren war die Tinte verblasst und mit 
ihr allmählich auch der Name. Der Gedanke, dass er ei-
nes Tages ganz verschwinden würde, konnte mich in 
Panik versetzen. Ich fürchtete mich nicht nur vor der 
Trauer angesichts des fortschreitenden Verlusts der Er-
innerungen an meine Mutter, sondern vor einer Verlet-
zung, die noch tiefer gehen würde. Meine Furcht war so 
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groß, als sollte das Buch mit all den Fingerabdrücken 
von mir und meiner Mutter mit Messern zerfetzt und 
ins Feuer geworfen werden.  

Plötzlich fiel mir wieder ein, was die alte Frau am 
Nachmittag über den zweimaligen Tod gesagt hatte. »Ei -
ne bedauernswerte Existenz, zur Ewigkeit verdammt.« 
Ich schüttelte rasch den Kopf, um den Klang ihrer Stim-
me zu verscheuchen.  

Ich schlug das Buch auf. Donnerstag, 17. Februar 
1944. Anne liest Frau van Daan und Peter vor, was sie 
geschrieben hat. Die Stelle, an der ihre Liebe zu Peter 
aufkeimt und die mir sehr gefällt. Die Zeile »Du 
brauchst wirklich nicht zu glauben, dass ich verliebt bin, 
denn das ist nicht wahr« vom 18. Februar war mit einer 
Wellenlinie unterstrichen. Sie wirkte so zart, als könne 
der geringste Hauch sie fortwehen.  

Anstatt laut zu deklamieren, flüsterte ich deshalb in 
eine kleine dunkle Höhle im Inneren meines Gehör-
gangs hinein. Ich spürte, wie die Worte Anne Franks 
sich über die Dunkelheit senkten wie nächtlicher Tau. 
Da es ruhig war und die Luft klar, eignete sich das 
Schlafzimmer gut zum Vorlesen. Obwohl es meine erste 
Nacht in einem fremden Bett war, schlief ich ausge-
zeichnet.  
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