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Bei meiner Ankunft im Dorf hatte ich nichts weiter bei
mir als eine kleine Reisetasche. Ein paar Kleidungsstii-
cke, Rasierzeug, Schreibutensilien, ein Mikroskop und
zwei Biicher - eines tiber Museumskunde und das Tage-
buch der Anne Frank. Mehr war nicht darin.

Im Schreiben meiner Auftraggeberin stand, ich wiir-
de vom Bahnhof abgeholt, aber da ich ihr nichts iiber
mein Aufleres mitgeteilt hatte, fragte ich mich etwas
beunruhigt, ob wir uns womoglich verfehlen konnten.
Ich verlief§ das Gleis tiber eine Treppe und ging durch
die Bahnsteigsperre. AufSer mir war niemand an dieser
Station ausgestiegen.

»Herzlich willkommen.«

Die Frau, die sich von einer Bank im Wartesaal erhob
und auf mich zukam, war erheblich jiinger, als ich es er-
wartet hatte, eigentlich noch ein Midchen. Thre Um-
gangsformen wirkten so fein und héflich, dass mir vor
Verlegenheit keine passende BegriifSung einfiel.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen«, sagte sie, meine
Unsicherheit {ibergehend, und brachte mich zu einem
Wagen.

Nachdem wir eingestiegen waren, wies sie den
Chauffeur an loszufahren.



Obwohl die Luft des beginnenden Friihlings noch
recht frisch war, trug sie tiber ihrem leichten ausgestell-
ten Baumwollkleid nicht einmal eine Strickjacke. Der
Himmel war wunderbar klar, und der Wind blies nur ein
paar diinne Wolkchen vor sich her. An sonnigen Flecken
blithten Krokusse, Narzissen und Margeriten.

Vom Bahnhof aus fuhren wir eine breite Strafle am
Marktplatz entlang und erreichten bald eine offene Land-
schaft aus Feldern und Girten. Rechts von der StrafSe
wucherte Gestriipp, links breiteten sich Kartoffelacker
aus, hinter denen sich Wiesen und Weiden erstreckten.
Wo am Horizont Hiigel und Himmel aufeinandertrafen,
ragte ein Glockenturm auf. Die gesamte Szenerie war
gleichmafSig von der Sonne tiberflutet, die sich offenbar
vorgenommen hatte, simtliche Uberreste des kalten
Winters wegzuschmelzen, die sich noch im Schatten des
Unterholzes verbargen.

»Es ist schon hier«, sagte ich.

»Es freut mich, dass es Thnen gefllt.«

Mit geradem Riicken, beide Hinde sittsam auf
die Knie gelegt und den Blick nach vorne gerichtet, saf$
die junge Frau da. Nur wenn sie etwas sagte, neigte sie
den Kopf und senkte den Blick in Richtung meiner
Schuhe.

»Ich glaube, wir werden gut mit der Arbeit voran-
kommen.«

»Ja, meine Mutter hofft das auch.«

Erst jetzt ddmmerte es mir, dass sie die Tochter mei-
ner Auftraggeberin war.



Sooft der Wagen um eine Kurve bog, schwang ihr
Haar zur Seite und verbarg einen Teil ihres Profils. Es
wirkte so glatt und natiirlich, als wire sie noch nie bei
einem Friseur gewesen.

»Meine Mutter ist ein bisschen sonderbar, also wun-
dern Sie sich bitte nicht«, sagte das Middchen nun etwas
zutraulicher.

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen.«

»Es ist aber schon mehrfach vorgekommen, dass je-
mand wegen Unstimmigkeiten die Arbeit mittendrin ab-
gebrochen hat.«

»Man merkt es mir vielleicht nicht an, aber ich ar-
beite schon zu lange in diesem Beruf, um mich derart
unprofessionell zu verhalten.«

»Ja, das weifS ich aus dem Lebenslauf, den Sie uns ge-
schickt haben.«

»Meine Arbeit besteht darin, moglichst viele von den
Dingen, die tiber den Rand der Welt geglitten sind, wie-
der aufzusammeln und ihren Wert trotz der Disharmo-
nie, die sie vielleicht umgibt, zur Geltung zu bringen.
Meine Auftraggeber sind in der Regel starke Personlich-
keiten. Wiirde ich sie aufzihlen, kame eine recht inter-
essante Liste zusammen. Ein paar Schrullen kénnen
mich jedenfalls nicht mehr schrecken. Seien Sie unbe-
sorgt.«

Das kleine Lacheln, das ich auf ihrem Gesicht zu ent-
decken glaubte, wich sofort wieder einem beherrschten
und sittsamen Ausdruck.

Nach einer Weile ging die asphaltierte StrafSe in eine



schmale Schotterpiste iiber. Meiner Einschitzung nach
hatten wir das Dorf in westlicher Richtung verlassen.
Die Umgebung bestand noch immer aus niedrigem Ge-
striipp, und kleine Tiere wie Wiesel oder Eichhérnchen
huschten durchs Gras. In meiner Tasche schlugen mit
leisem Klicken die Einzelteile des Mikroskops gegenein-
ander.

Nachdem wir tiber eine Steinbriicke einen Bach tiber-
quert hatten, fuhren wir einen sanften Hiigel hinauf, bis
ein pomposes schmiedeeisernes Tor vor uns aufragte. Es
stand weit offen, und der Wagen glitt mit unverminder-
ter Geschwindigkeit hindurch. Im Halbschatten der rie-
sigen Pappeln schlidngelte sich ein schmaler Weg, dessen
Kiesel unter den Reifen hervorsprangen und gegen die
Scheiben prasselten.

»Wir sind da. Dort ist es.«

Das Midchen deutete aus dem Fenster. Unvermu-
tet offnete sich der Blick, und auf einer Anhohe vor uns
lag eine Villa. Der Finger, den das Madchen gegen die
Scheibe driickte, war feingliedrig, weif$ und wirkte ge-
radezu zerbrechlich.

Das Gespriach fand in der Bibliothek statt. Meine Auf-
traggeberin thronte in der Mitte des Raumes auf einem
mit Samt bezogenen Sofa, das vermutlich einmal creme-
farben gewesen war. Mit der Zeit hatten sich jedoch
Schweifs, Fingerspuren, Speichel, Staub, irgendwelche
Getranke und fettige SiifSigkeiten zu einem schmuddeli-
gen Farbton vermengt. Das Polster war durchgesessen,



und an den abgewetzten Armlehnen war schon die Fiil-
lung sichtbar.

Meine Auftraggeberin war unglaublich schméchtig.
Sie wirkte so mager und knochig, als wiirde ihr Korper
samtliche Nahrungsaufnahme verweigern. Thre Hiiften
waren beinahe rechtwinklig. Ich hitte sie mit Leichtig-
keit in den Armen wiegen koénnen. Thre Statur war ei-
gentlich nicht mehr als klein und zierlich zu bezeichnen.
Sie war geradezu winzig.

Thre Aufmachung war - sei es aus Griinden ihrer Sta-
tur oder des Geschmacks - sehr exzentrisch. Auf dem
Kopf hatte sie eine Wollmiitze, dazu trug sie eine Men-
ge ohne erkennbaren Stil zusammengewiirfelter karier-
ter, gestreifter und gebliimter Kleidungsstiicke, sodass
sie Ahnlichkeit mit einem der zahllosen Flecken auf ih-
rem Sofa hatte.

Am meisten verwunderte mich jedoch, dass die Frau
die Mutter des Madchens sein sollte, das mich abgeholt
hatte, denn dazu war sie viel zu alt. Sie musste mindes-
tens auf die Hundert zugehen und war vom Alter vollig
ausgezehrt. Es war undenkbar, dass ein derart vertrock-
neter Leib das junge Middchen geboren hatte.

Eine Weile sprach niemand. Die Greisin liefs gleich-
gtiltig die Schultern hangen und hielt den Blick gesenkt.
Sie rausperte sich nicht einmal. Diese starre Haltung liefs
ihren Korper noch eingeschrumpfter, alter und kraftlo-
ser erscheinen.

Vielleicht wollte sie mich mit ihrem Schweigen prii-
fen oder meine Personlichkeit ergriinden. Oder hatte ich



womoglich bereits einen Fehler begangen und damit die
Missbilligung der alten Frau auf mich gezogen? Zum
Beispiel, indem ich es versiumt hatte, ein Gastgeschenk
mitzubringen, oder die falsche Krawatte trug ...

Es gab da viele Moglichkeiten. Hilfe suchend sah ich
zu dem Madchen hintiber, das an einem Erkerfenster
safs. Aber sie schenkte mir nicht einmal das kleinste auf-
munternde Lacheln und strich nur beflissen den Saum
ihres Kleides glatt.

Eine Hausangestellte servierte Tee. Das Klappern der
Tassen und Untertassen lockerte die steife Atmosphare
ein wenig auf, gleich darauf breitete sich jedoch wieder
Stille aus.

Die Bibliothek hatte eine hohe Decke, und ich fros-
telte. Kein Sonnenstrahl drang in den Raum, denn un-
geachtet des schonen Wetters waren die dicken Vor-
hinge zugezogen. Das Licht, das durch die verstaubten
Lampenschirme drang, war schwach, sodass der ganze
Raum im Halbdunkel lag. Die Biicher in den Regalen,
die die nordliche Wand bedeckten, verstromten einen ei-
gentlimlichen Geruch nach Leder und Papier.

Auf den ersten Blick handelte es sich um eine gut
bestiickte Sammlung. Natiirlich konnte ich nichts Be-
stimmtes sagen, ehe ich sie nicht genauer in Augen-
schein genommen hatte. In der Eingangshalle, im Trep-
penhaus und im Korridor waren mir einige Gemalde
und Skulpturen aufgefallen, und auch die Bibliothek hat-
te einige Rarititen zu bieten: Standuhren, Vasen, Lam-
pen und Kunstwerke aus Glas. Das Problem war nur,
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dass ihr Zustand nicht gerade der beste war und sich
Kostbares willkiirlich mit irgendwelchem Trodel ab-
wechselte. Neben einem silbernen Lampenfuf§ in Form
eines Hirsches aus dem vergangenen Jahrhundert stand
ein Aschenbecher, den offenbar jemand aus einer billi-
gen Kneipe hatte mitgehen lassen. All diese Objekte zu
sichten, zu ordnen und zu reparieren wiirde viel Zeit
und Miihe in Anspruch nehmen. Verglichen mit meinen
bisherigen Projekten stand hier ein wesentlich grofSerer
Aufwand bevor.

SchlieSlich konnte ich die Stille nicht mehr ertragen.
»Das konnte ein gutes Museum werden«, sagte ich. Ab-
rupt hob die alte Frau den Kopf und sah mich zum ers-
ten Mal an.

»Flr eine Privatsammlung ist das Niveau ausgezeich-
net. Nicht nur die Kunstwerke und das Kunsthandwerk,
auch das Mobiliar, der Garten und das Anwesen als
Gangzes sind wie geschaffen fiir ein Museum.«

»Wovon reden Sie?«

Verblufft tiber die Lautstarke und Kraft der Stimme,
die unvermutet aus diesem schwichlichen Korper er-
tonte, geriet ich ins Stottern.

»Nun ja, natlirlich wird alles vorher mit Thnen abge-
sprochen. Ich mochte einfach nur darauf hinweisen, wie
vielfdltig die Moglichkeiten sind. Angefangen damit, im
Rathaus eine Ecke einzurichten und einige Objekte der
Sammlung mit Threm Namen dort auszustellen, bis hin
zur Errichtung eines neuen Museumsgebaudes hier auf
dem Anwesen ...«
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»Ich habe Sie gefragt, wovon Sie vorhin geredet
haben.«

»Ja, also vorhin, was war das noch ...? Auf jeden Fall
irgendetwas iiber das Museum.«

»Oh, wie ich so was hasse! Sie miissen ja ein schwa-
ches Gedachtnis haben, wenn Sie nicht einmal wieder-
holen konnen, was Sie vor ein paar Sekunden gesagt ha-
ben. Nicht zu fassen! Und Sie wollen Museumsexperte
sein? Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, sind es
Schlafmiitzen. Lahmarschige Kerle. Es ist mir zuwider,
wenn etwas nicht prizise und ohne Zeitverlust erledigt
wird. Es ist ja wohl nicht zu tibersehen, dass ich keine
Zeit zu verlieren habe.«

Stakkatoartig schossen die Worte zwischen ihren tief
in den Kiefer eingesunkenen Lippen hervor und zischten
durch den Raum. Dabei bebten die Finger, Schultern
und Kniescheiben der alten Frau wie von den Schwin-
gungen ihrer Worte in Bewegung gesetzt.

»Ich erinnere mich nicht, Sie darum gebeten zu ha-
ben, den ganzen Schrott hier in ein Museum zu stellen.
Also reden Sie nicht so eigenmichtig daher. Wer hat
schon Lust, sich den Krempel anzugucken, fiir den
irgendwelche Vorfahren von mir ihr Geld aus dem Fens-
ter geschmissen haben? Niemand! Im besten Fall kom-
men irgendwelche damlichen Trottel, kreischen >Oh,
wie interessant< oder >Oh, welch Verschwendung< und
begrabbeln mit ihren klebrigen Fingern die Vitrinen.«

Die Alte krimmte sich immer mehr, bis sie mich
gewissermafSen von unten ansah. Thre Wangen waren
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eingefallen, die Augenbrauen spirlich, und auf dem
schmalen Stiick Stirn, das unter der Miitze hervorlugte,
hatte sie einen eitrigen Abszess.

Beherrscht wurde ihr Gesicht jedoch von den Falten.
TIhre Augipfel, ihre Nasenlocher und ihre Lippen, alles
versank in tiefen Schluchten. Thre Haut erinnerte mich
an die eines arktisches Walrosses aus dem Naturkunde-
museum, in dem ich einmal gearbeitet hatte.

»Fiir kein Stiick von dem Plunder, der hier rumsteht,
habe ich selbst einen Finger krumm gemacht. Alles von
meinen Vorfahren. Warum sollte ich mich darum kiim-
mern? Fur nichts in der Welt! Aus Prinzip tue ich nie das,
was alle tun. Das ist mein wichtigster Grundsatz. Es gibt
bis jetzt also zwei Regeln, die Sie beherzigen miissen.
Wiederholen Sie gefalligst!«

Ich sammelte meine Gedanken, wobei ich einen
Knopf meines Jacketts 6ffnete und meinen Blick auf den
erkaltenden Tee richtete.

»Die Dinge effizient vorantreiben und tun, was sonst
keiner tut ...«

Die Alte schnaubte nur, und es war nicht auszuma-
chen, ob meine Antwort richtig oder falsch gewesen
war.

»Was ich im Auge habe, ist ein grandioses, bedeu-
tungsvolles Museum, das einzigartig ist und das ein
Griinschnabel wie Sie sich gar nicht vorstellen kann.
Und wenn Sie einmal angefangen haben, unterstehen Sie
sich, mittendrin aufzuhoren! Mein Museum wird sich
unendlich und unaufthaltsam vergrofSern. Man konnte es
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eine bedauernswerte, zur Ewigkeit verdammte Existenz
nennen. Aber seine Ausstellungsstiicke mit der Begriin-
dung, dass sie sich endlos vermehren, im Stich zu lassen,
hieSe, die Armsten ein zweites Mal sterben zu lassen.
Man konnte sie ja einfach unbeachtet lassen, dann wiir-
den sie in ihrer Ecke verfallen, ohne Anspriiche zu stel-
len. Aber wenn man sie einmal hervorgeholt und neu-
gierigen Blicken und zeigenden Fingern ausgesetzt hat,
dann darf man sie nicht wieder im Stich lassen. Das
ware grausam. Finden Sie nicht? Das heif$t, Sie diirfen
auf keinen Fall mittendrin aufhéren. Das ist die dritte
Regel.«

Die Stille, die nun eintrat, war ebenso unvermittelt
wie der Beginn ihrer Rede. Kaum hatte sie ihren Mund
geschlossen, verwandelte sie sich sogleich wieder in
eine winzige Greisin. Das Zittern ihrer Glieder legte
sich, sie senkte den Blick, und die Stille des Raums sog
die Energie auf, die sie eben noch zusammen mit ihrem
Speichel verspriiht hatte.

Wie sollte ich an diese Sache herangehen, um sie zu
einem guten Ende zu bringen? Es hitte mir schon ge-
holfen, wenn das Madchen mir wenigstens — und wenn
auch nur mit einem Blick - Verstandnis signalisiert hat-
te, aber es versteckte sich weiter in der Zimmerecke.

Trotz der zugezogenen Vorhinge merkte ich, dass
die Sonne unterging und der Wind auffrischte, denn von
ferne war das Rauschen der Baume zu horen. Die Kiih-
le, die vom Boden aufstieg, verlieh der Stille eine noch
grofSere Dichte.
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»Geben Sie mir doch mal eine Kostprobe Threr mu-
seumskundlichen Kenntnisse.«

Thr Gebiss drohte herauszufallen, und Speichel flog
durch die Luft.

»Ja, gern.«

Mir war klar, dass jeder Versuch, auf sie sympathisch
zu wirken, ohnehin sinnlos gewesen wire, und ich be-
schloss, einfach zu sagen, was mir in den Sinn kam.

»Ein Museum ist eine stindige Einrichtung, die ohne
Profitstreben der Offentlichkeit zuginglich ist und auf
selbstlose Weise der Gesellschaft und ihrer Entwicklung
dient. AufSerdem fiihrt ein Museum verschiedene Pro-
jekte durch, die in relevantem Zusammenhang mit den
Menschen und ihrer Umwelt stehen. Es werden Nach-
weise erbracht, gesammelt und archiviert, um sie in den
Dienst von Forschung, Bildung und Unterhaltung zu
stellen.«

»Hm, das klingt ziemlich 6de. Sie beten ja blof§ die
internationalen Museumsrichtlinien runter«, krachzte
die Alte und riickte, nachdem sie einmal geniest hatte,
ihr Gebiss zurecht.

»Also gut. Vergessen wir jetzt mal diesen kleinka-
rierten Regelkram. In meiner Jugend habe ich mir Mu-
seen auf der ganzen Welt angeschaut, von riesigen Na-
tionalmuseen, in denen man drei Tage rumlaufen kann,
bis zur letzten Scheune, die irgendein starrsinniger alter
Querkopf fuir seine Sammlung von landwirtschaft-
lichen Geriten umgebaut hat. Aber nicht eines davon
hat mich tiberzeugt. Keines war mehr als eine Abstell-
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kammer. Sie besafSen nicht einen Bruchteil der In-
brunst, die ein Opfer an die Gottin der Weisheit erfor-
dert. Was ich schaffen will, ist ein Museum, das tiber
die menschliche Existenz hinausreicht. Sogar in den
faulenden, wertlosen Gemtiseabfillen in einer Miillton-
ne finden sich noch Spuren vom Wunder des Lebens,
etwas, das alle Reichtiimer dieser Welt im Keim ent-
halt ... Ach, es lohnt sich nicht, das zu erklaren. Und
schon gar nicht jemandem, der etwas von >Einrichtun-
gen ohne Profitstreben« daherfaselt. Ubrigens, welches
Datum ist heute? Der 30. Marz? Das ist doch der Tag,
an dem der Feldhase geopfert wird. Wo bin ich nur mit
meinen Gedanken? Da muss ich doch einen Hasen-
schenkel essen. Die Sonne ist auch schon untergegan-
gen. Also dann.«

Die alte Frau griff nach ihrem Stock und erhob sich.
Als ich ihr helfen wollte, winkte sie mit einer unwir-
schen Bewegung ihres Stocks ab und humpelte, gefolgt
von dem jungen Midchen, aus der Bibliothek. Sprach-
los starrte ich den beiden nach. Auf dem Sofa, auf dem
die Alte gerade noch gesessen hatte, war eine kleine
Kubhle zu sehen.

Fiir die Nacht wies man mir ein hiibsches Zimmer in ei-
nem Doppelhaus an, das im riickwartigen Garten lag.
Das zweistockige Gebdude bestand aus zwei symmetri-
schen Fligeln, und neben mir wohnte das Gartnerehe-
paar. Der Mann war der Fahrer, der mich mit dem Wa-
gen vom Bahnhof zur Villa gebracht hatte, und die Frau

16



die Hausangestellte, die in der Bibliothek den Tee ser-
viert hatte.

»Sie sind neu hier?«, sprach der Gartner mich freund-
lich an, als wir uns vor dem Eingang begegneten.

»Ja, aber ich vermute, dass es mit meiner Anstellung
nichts wird. Das Vorstellungsgespriach ist nicht be-
sonders gut gelaufen.«

»Das kann man nie wissen.«

»Ich glaube nicht, dass ich der alten Frau besonders
gefallen habe.«

»Wie kommen Sie auf die abwegige Idee, dass irgend-
jemand ihr gefallen konnte? Machen Sie sich nichts dar-
aus. Gehen Sie frith zu Bett, Sie mussen von Threr lan-
gen Reise miide sein.«

Der Gartner hatte die robuste Statur eines Menschen,
der jahrelang kérperliche Arbeit verrichtet hat. Auch sei-
ne sonnenverbrannten Arme, die unter seinen aufgeroll-
ten Armeln zum Vorschein kamen, vermittelten diesen
Eindruck. Die Villa war zu grofS, das Madchen zu jung,
die alte Frau zu alt - in dem ganzen widerspriichlichen
Chaos wirkten seine Bescheidenheit und seine unkom-
plizierte Fiirsorglichkeit ermutigend auf mich.

Nach Sonnenuntergang war die gesamte Szenerie
vor meinem Fenster in Dunkelheit gehtllt. So ange-
strengt ich auch starrte, ich vermochte nicht den min-
desten Lichtpunkt zu entdecken. Die Villa, die hinter
Baumen lag, verwandelte sich langsam in einen schwar-
zen Klotz, bis sie schlieflich ganz in der Finsternis ver-
sunken war.
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Nachdem ich das Abendessen verzehrt hatte, das
mir von der Haushalterin gebracht worden war, gab es
fiir mich nichts mehr zu tun. Die Kiiche und das Wohn-
zimmer waren im Erdgeschoss, im ersten Stock befan-
den sich Schlafraum und Bad. Alle Mébel und Dinge des
taglichen Gebrauchs waren funktional, von guter Qua-
litait und im Vergleich zum Haupthaus mit viel Sach-
verstand angeordnet. Da ich vermutlich am nichsten
Tag wieder abreisen wiirde, beschloss ich, so wenig wie
moglich in Unordnung zu bringen.

Meine Reisetasche stellte ich ungeoffnet neben dem
Bett ab. Weil ich im Bad kein Durcheinander hinterlas-
sen wollte, nahm ich nur ein Handtuch, um mich abzu-
trocknen, und spiilte mir noch den Mund aus. Auf dem
Nachttisch lag ordentlich zusammengefaltet ein gebii-
gelter Schlafanzug. Bestimmt hatte die Haushalterin ihn
vorsorglich fiir mich bereitgelegt. Ich zogerte zuerst,
entschied aber dann, ihn nicht anzuziehen, und kroch in
meiner Unterwische ins Bett.

Nur das Tagebuch der Anne Frank holte ich aus mei-
ner Tasche. Seit vielen Jahren gehorte es zu meinen Ge-
wohnheiten, vor dem Einschlafen darin zu lesen. Wel-
che Stellen und wie viel ich las, entschied ich spontan.
Meist waren es ein oder zwei zufillig aufgeschlagene
Seiten, manchmal las ich mir auch die ganze Eintragung
eines Tages laut vor.

Warum ich damit anfing, weifs ich heute nicht mehr.
Das Tagebuch der Anne Frank war ein Andenken an mei-
ne Mutter. Sie starb, als ich achtzehn war.
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Ich bin noch keinem von ihnen begegnet, doch gibt
es genug Menschen auf der Welt, die vor dem Einschla-
fen in der Bibel lesen. Sooft ich in einem Hotel in der
Nachttischschublade eine Bibel fand, fragte ich mich, ob
diese Menschen und ich vielleicht dhnliche Empfindun-
gen hatten. Natiirlich war meine Mutter nicht Gott.
Aber die Methode, sich durch Zwiesprache mit etwas
Unsichtbarem, Fernem zu beruhigen, kurz bevor sich
das Bewusstsein vom Korper 16st, erschien mir ver-
wandt.

Sowohl der Einband als auch die Seiten des Buches
waren mittlerweile braunlich verfarbt. Die Ecken waren
teils geknickt, das Lesebandchen war zerfranst, stellen-
weise waren die Heftfaden gerissen, und einige Seiten
drohten herauszufallen. Daher musste man behutsam
damit umgehen und durfte es nur sachte aufschlagen,
indem man es ohne tiberfliissigen Kraftaufwand mit bei-
den Hinden festhielt.

Innen stand noch der Name meiner Mutter, den sie
hineingekritzelt hatte, um ihr Eigentum zu kennzeich-
nen - nattirlich ohne daran zu denken, dass das Biich-
lein fiir ihren Sohn spiter zu einem Andenken werden
wiirde. In all den Jahren war die Tinte verblasst und mit
ihr allmahlich auch der Name. Der Gedanke, dass er ei-
nes Tages ganz verschwinden wiirde, konnte mich in
Panik versetzen. Ich fiirchtete mich nicht nur vor der
Trauer angesichts des fortschreitenden Verlusts der Er-
innerungen an meine Mutter, sondern vor einer Verlet-
zung, die noch tiefer gehen wiirde. Meine Furcht war so

19



grofs, als sollte das Buch mit all den Fingerabdriicken
von mir und meiner Mutter mit Messern zerfetzt und
ins Feuer geworfen werden.

Plotzlich fiel mir wieder ein, was die alte Frau am
Nachmittag iiber den zweimaligen Tod gesagt hatte. »Ei-
ne bedauernswerte Existenz, zur Ewigkeit verdammt.«
Ich schiittelte rasch den Kopf, um den Klang ihrer Stim-
me zu verscheuchen.

Ich schlug das Buch auf. Donnerstag, 17. Februar
1944. Anne liest Frau van Daan und Peter vor, was sie
geschrieben hat. Die Stelle, an der ihre Liebe zu Peter
aufkeimt und die mir sehr gefillt. Die Zeile »Du
brauchst wirklich nicht zu glauben, dass ich verliebt bin,
denn das ist nicht wahr« vom 18. Februar war mit einer
Wellenlinie unterstrichen. Sie wirkte so zart, als konne
der geringste Hauch sie fortwehen.

Anstatt laut zu deklamieren, fliisterte ich deshalb in
eine kleine dunkle Hohle im Inneren meines Gehor-
gangs hinein. Ich spiirte, wie die Worte Anne Franks
sich tiber die Dunkelheit senkten wie nachtlicher Tau.
Da es ruhig war und die Luft klar, eignete sich das
Schlafzimmer gut zum Vorlesen. Obwohl es meine erste
Nacht in einem fremden Bett war, schlief ich ausge-
zeichnet.
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