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Es war bereits dunkel, als wir beim Landhaus eintrafen.

»Soll ich Sie zur Tiir begleiten? Sie haben so viel Gepacks,
bot sich der Taxifahrer freundlicherweise an und war schon
im Begriff, die Taschenlampe aus dem Handschuhfach zu
holen.

»Nein, das ist nicht notig. Ich kenne den Weg.«

Die Handtasche unter die Achselhthle geklemmt, griff ich
beide Reisetaschen und kletterte mithsam aus dem Wagen.

»Nun gut, dann werde ich zumindest wenden, damit die
Scheinwerfer Thnen den Weg leuchten.«

Am Himmel schien der Vollmond und der Bordstein
zeichnete sich im Licht der Pension »Grashtipfer« ab, sodass
ich nicht vollig im Dunkeln stand. Trotzdem drehte der Fah-
rer hastig am Lenkrad, um die hellen Scheinwerfer auf die
Biume zu richten.

»Vielen Dank.«

Sobald ich von der StrafSe auf den Waldpfad abbog, wur-
de es noch stiller um mich herum. Nur meine Schritte auf
dem Weg waren deutlich vernehmbar. Kein Lufthauch ging
und die Zweige der Larchen verschmolzen lautlos mit der
Finsternis.

Unterwegs wandte ich mich noch einmal um, doch das
Taxi war bereits von den Baumen verdeckt. Allein das diffuse
Licht der Scheinwerfer wies mir den Weg.



Ich hatte zwar behauptet, die Gegend zu kennen, doch
tatsichlich war ich seit acht Jahren nicht mehr in dieser Ge-
gend gewesen. Damals hatte ich hier mit meinem Mann ei-
nen kurzen Sommerurlaub verbracht. Im Jahr davor waren
wir im tiefsten Winter angereist, um den Jahreswechsel zu
feiern. Spater war die Familie meiner Schwester dazugesto-
f3en, und mein Mann hatte unserem kleinen Neffen das Ski-
fahren beigebracht. Es muss kurz nach unserer Hochzeit
gewesen sein, als mein Vater uns zum letzten Mal hier be-
suchte. Er hatte Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium
und war vollig ausgezehrt. Dennoch schaffte er den Weg von
der LandstrafSe zum Haus allein.

In meiner Kindheit pflegten wir hier unsere Sommerfe-
rien zu verbringen. Zusammen mit meiner Schwester habe
ich Insekten gesammelt und im Fluss gebadet; die Nach-
mittage verbrachten wir auf der Terrasse, wo wir die »Ge-
sammelten Werke der Kinderliteratur aus aller Welt« lasen
oder von unserer Mutter das Sticken lernten.

Natiirlich war mein Vater damals noch jung und strotz-
te vor Kraft. Er kletterte auf jeden noch so hohen Baum, um
in der Krone Nistkasten fiir Vogel anzubringen, oder stiirz-
te sich in die rauschenden Wildwasser-Kaskaden.

Noch heute habe ich seinen nassen Oberkorper vor Au-
gen, die Wasserperlen, die im Sonnenlicht auf seiner Haut schim-
mern. Es gab nicht das geringste Anzeichen fiir einen wu-
chernden Tumor und erbarmliches Siechtum. Die Welt moch-
te sich weiterdrehen, aber die Tage auf dem Land wiirden alle
Ewigkeit tiberdauern, davon war ich liberzeugt. Seine Brust
strahlte eine Zuversicht aus, die mich in Sicherheit wiegte.

Die beiden Taschen waren tbervoll, aus dem klaffenden
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Reif$verschluss der einen lugte sogar ein Stoffzipfel hervor.
Es war das Cocktailkleid, das ich mir anldsslich der Praxis-
eroffnung meines Mannes gekauft hatte.

Wieso hatte ich es mitgenommen? So etwas Dummes!
Wias hatte ein Kleid aus Seide bei einer Flucht in die Berge
verloren? Ich musste tiber mich selbst lachen, tiber meinen
merkwiirdigen Einfall. Wahrend ich noch dariiber den Kopf
schiittelte, verlief§ mich plotzlich der Mut, ich fithlte mich
hilflos. Die Tragegriffe schnitten mir schmerzhaft ins Fleisch.
Das Gepiack wog derart schwer, dass ich kaum vorankam.
Um mich herum gab es nur den finsteren Wald.

Schlieflich stieg der Pfad sanft an und machte einen Bo-
gen nach rechts. Am dufSeren Rand der Kurve kam das Haus
in Sicht, es sah aus wie eh und je — mit dem Ziegelschorn-
stein und der hellblau getlinchten Terrasse.

Was fiir ein Gliick, dachte ich erleichtert.

Seitdem ich Tokio verlassen hatte, war ich von der grund-
losen Angst befallen gewesen, dass es das Haus nicht mehr
geben konnte. Ich fragte mich, ob nicht nur das Gebaude,
sondern die gesamte Landschaft aus meiner Erinnerung in
eine unerreichbare Ferne gertickt sei.

Vermutlich versuchte ich mit derart diffusen, abstrusen
Gedanken lediglich die ganz banalen Sorgen, die einen Aus-
reifSer plagen mogen, zu verdrangen: beispielsweise, wer sich
um die am kommenden Sonntag fallige Reinigung der Rinn-
steine kiimmern wiirde. Und wie ich ohne Auto Einkiufe er-
ledigen konnte, oder, schlimmer, was ich tun sollte, wenn
mir das Geld ausging?

Aber die Landschaft war nicht verschwunden. Sie erwar-
tete mich wie ein treuer Hiiter meiner Erinnerung.



Ich drehte den Schliissel im Schloss und stief$ die Tiir auf.
Nachdem ich mein Gepick in der Diele abgestellt hatte,
knipste ich die Beleuchtung am Portal mehrfach an und aus,
um dem Fahrer ein Signal zu geben. Ob er es wahrgenom-
men hatte? Jedenfalls horte ich kurz darauf ein Hupen und
sah, wie sich das Licht jenseits der Biume entfernte.

»Was mag das flir ein Stlick sein?«, murmelte ich beim Ver-
quirlen der Eier, die ich in einer Schiissel aufgeschlagen hatte.

»Hm ...«

Mein Mann blatterte in der Zeitung.

Ich habe dich doch gar nicht gefragt, sondern nur mit mir
selbst geredet. Diesmal sprach ich es nicht aus und murmelte
es im Stillen. Ich stellte die Pfanne aufs Feuer und riihrte die
Eier erneut griindlich durch.

»Jedenfalls klingt es nicht nach einer blofSen Finger-
tibung.«

Es war Sonntag, spat am Morgen, die Sonne stand schon
hoch am Himmel. Seit dem Aufwachen horten wir un-
unterbrochen das Spiel einer Geige. Der zehnjihrige Junge
von nebenan iibte Violine. Vor zwei Wochen war seine Mut-
ter zu uns gekommen, um sich vorsorglich fiir die Storung
zu entschuldigen, da ihr Sohn wegen eines bevorstehenden
Wettbewerbs moglichst bis abends zehn Uhr tiben sollte.

Tagtaglich spielte er unablissig nur dieses eine Stiick. Mit
der Zeit kannte ich die Melodie auswendig und wusste so-
gar, an welcher Stelle er immer wieder patzte. Genau um
zehn beendete er, sich an die Verabredung haltend, seine
Ubungen.



»Das Stiick hat doch bestimmt einen Titel.«

Ich gab Champignons, zerdriickte Tomaten und Kase in
die Schiissel. Mit dem Ei vermengte sich alles zu einer zahen
Masse.

»Woher willst du das so genau wissen?«, brummte mein
Mann, ohne den Blick von seiner Zeitung zu wenden.

»Jede Komposition hat einen Titel. Suite Nr. T oder Kon-
zert Nr. 2, das klingt doch vornehm.«

Das erhitzte Ol zischte, als ich die Ei-Masse in die Pfanne
goss, und das Brutzeln iibertonte teilweise meine Stimme.
Darauthin schwiegen wir beide. Obwohl ich mich an dieses
Schweigen gewohnt hatte, erschien es mir wie ein kleiner
Trost, als die Violine ihr Spiel fortsetzte.

Fiir einen Jungen von zehn Jahren fand ich das Stiick in
Moll ziemlich melancholisch.

Die Melodie begann in einer gedankenversunkenen Stim-
mung und wandelte sich zunehmend. An seinem Hohe-
punkt bdumte sie sich zu einer maandernden Woge auf,
ohne dass die einzelnen Tone zerstreut umbherflirrten, son-
dern sich einfach nur auf dem Trommelfell schwebend iiber-
lagerten. Aber vielleicht hatte dieser Eindruck weniger mit
der Natur des Stiickes zu tun als mit der mangelhaften Tech-
nik des Jungen. Der Klang war unrein, und unmittelbar vor
dem Hohepunkt liefs er beim Tonwechsel die letzte Note
aus.

»Irgendwie klingt es osteuropaisch, nach Budapest oder
Sofia«, sagte ich.

Die glibberige Masse schlug bereits Blasen. Den Pfan-
nenstiel mit beiden Handen umfassend, beobachtete ich, wie
langsam der Kase schmolz.



»Obwohl du noch niemals dort gewesen bist ...«, warf
er ein.

Mein Mann faltete sorgfiltig die Zeitung zusammen,
nachdem er sie vollstandig ausgelesen hatte. Es war eine Ge-
ste, die so gar nicht zum Ton seiner Stimme passte.

»Ich stelle mir ein Dorf in Osteuropa vor, wo ein hiib-
scher Jiingling mit kastanienbraunen Augen in der Abend-
dammerung diese Melodie summt. Ringsumher bliiht der
Mohn, und auf einem Hiigel erkennt man das verfallene Ge-
mauer einer Schlossruine und einen Kirchturm.«

»Wias fiir Hirngespinste ...«

»Und das Stiick hat gewiss einen schonen Titel.«

»Da wire ich mir nicht sicher ...«

Mit dem Bratenwender schichtete ich die Masse zu ei-
nem Omelett auf. Der wabernde Brei nahm langsam eine
feste Form an.

»Mir ist so, als hatte ich das Stlick frither schon einmal
gehort.«

»Das glaubst du nur, weil du es tagaus, tagein zu horen
bekommst.«

»Wenn ich tagsiiber hier alleine herumsitze, dann tiber-
kommt mich das Gefiihl, dass mir der Titel, den ich eigent-
lich gar nicht kenne, férmlich auf der Zunge liegt.«

»Ich mochte jetzt einfach nur noch das Omelett essen.«

»Wie bitte?«, gab ich zurtick.

»Das Omelett!«, erwiderte er, als wiirde er ein vulgares
Wort in den Mund nehmen.

»Du siehst doch, dass ich es gerade zubereite.«

»Mir ist dieses stiimperhafte Geschrammel von dem Ben-
gel nebenan wirklich egal.«
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»Es gibt doch einen Wettbewerb. Deshalb muss er so viel
iben.«

»Will er etwa mit diesem Gefiedel auftreten?«

»Das ist doch nicht seine Schuld.«

»Na gut, dann kann eben niemand etwas dafiir. Im Ubri-
gen verlange ich nichts Besonderes. Ich will einfach nur mein
Omelett essen, und zwar in Ruhe und Frieden.«

»Dann verrat mir den Titel!«

Im diesem Moment brach das Violinspiel ab. Hatte der
Junge vielleicht die Stimme meines Mannes vernommen?
Oder legte er einfach nur eine Pause ein?

»Meinetwegen Osteuropa oder Mohnbliiten, was geht
mich das an!«

Er erhob sich, wobei er mit einem lauten Scharren den
Stuhl beiseiteschob, nahm Schliisselbund, Geldborse und
Feuerzeug von der Ablage auf dem Fernseher und fuhr mit
dem Auto davon. Zu ihr.

In der Pfanne brannte das Omelett an. Ich drehte schnell
das Gas aus und warf den trockenen Klumpen ins Spiil-
becken.

Er hatte doch sowieso vorgehabt, sich heute mit ihr zu
treffen. Es lag also nicht an der Violine.

Der Junge iibte weiter. Der Anfang gemachlich, ein klei-
nes Intervall, ein akzentuierter Rhythmus ...

Es klappte hervorragend. Wenn der Junge auch den Uber-
gang zum Hohepunkt meistern wiirde, hatte er vom Auftakt
bis zum Ende perfekt gespielt. Trotzdem scheiterte er, wie
zu erwarten war, an der ublichen Stelle.

Nachdem mein Mann weggefahren war, begann ich mit den
Vorbereitungen fiir meine Abreise. Aus der hintersten Ecke

II



des Kleiderschranks holte ich die beiden grofiten Reiseta-
schen hervor und stopfte samtliche Kleidungsstiicke, derer
ich habhaft werden konnte, und alle Utensilien, die ich fiir
meine Arbeit benétigte, hinein: eine Sammlung von Feder-
haltern und Pinseln, Tinte, Papier, ein Lineal. Nach kurzer
Uberlegung nahm ich auch noch einige Medikamente, mei-
ne Kreditkarte und den Lockenstab mit.

Als Nachstes schickte ich ein Fax an meine Auftraggebe-
rin, um ihr meine geanderten Kontaktdaten mitzuteilen, und
priifte den Fahrplan des Shinkansen in Richtung Osten, be-
vor ich schliefSlich im Grashtipfer anrief. Frither hiefS die Pen-
sion »Asahiya«, deren Wirtin mein Vater mit der Verwaltung
des Landhauses betraut hatte, nachdem es erbaut war.

Ich sagte ihr, dass ich heute alleine kommen wiirde, und
sie moge entschuldigen, dass ich sie so plotzlich mit der Bit-
te tiberfiel, das Haus fiir mich vorzubereiten.

Die Wirtin war ganz geriihrt, als sie mich nach so langer
Zeit am Telefon vernahm, und stellte keine aufdringlichen
Fragen. Ich fligte als Ausrede hinzu, dass ich einen wichtigen
Auftrag zu erledigen habe und mich auf die Arbeit konzen-
trieren miisse.

Alles verlief reibungslos, viel besser, als ich erwartet hat-
te. Ganz so, als hitte ich es lange im Voraus geplant.

Vor drei Jahren hatte ich gemerkt, dass mein Mann eine
Geliebte hatte, aber zwischen uns war schon zuvor vieles
schiefgelaufen. Einer von uns beiden hatte bereits vorgeschla-
gen, getrennt zu leben, sogar von Scheidung war die Rede.
Wenn man alle harmonischen Phasen in unserem zwolfjah-
rigen Eheleben zusammenzahlen wiirde, kime nur eine sehr
kurze Zeitspanne heraus, in der wir uns einmal nicht ge-
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stritten haben. Und dann passierten alle moglichen Dinge in
meinem Leben: Mein Mann machte sich selbststandig und
eroffnete eine Augenarztpraxis in der Innenstadt, mein Va-
ter verstarb und ich fasste als Kalligrafin Fufs. Letzten Endes
haben wir den unausgegorenen Zustand unserer Beziehung
einfach beibehalten.

Aus welchem Milieu seine Geliebte stammit, ist mir nicht
bekannt. Es konnte die Orthoptistin sein, die er damals ken-
nengelernt hatte, als er noch in der Klinik beschaftigt war,
aber ich selbst bin ihr nie begegnet. Mein Mann pendelt zwi-
schen zwei Haushalten hin und her.

Natiirlich war ich nicht gliicklich mit der Situation, aber
mich klammbheimlich aus dem Staub zu machen, scheint mir
auch keine geeignete Losung zu sein. Das wiirde ihn be-
stimmt mafSlos drgern und die ganze Situation noch ver-
schlimmern. Aber ich konnte nicht mehr tatenlos zusehen.

Als die Violine sich von einem bedeutsamen Ton lossag-
te und sich in den Schwingungen des heiseren, rauen Nach-
halls verlor, kam mir pl6tzlich das Landhaus in den Sinn. Ich
war seit Jahren nicht mehr dort gewesen, konnte mich je-
doch noch lebhaft an jedes Detail in dem gerdumigen, wenn
auch schlichten Gebadude erinnern. Das Haus wiirde mir
Unterschlupf bieten und Geborgenheit schenken.

Ohne eine Zeile zu hinterlassen, ohne die schmutzige
Pfanne abzuwaschen, eine halbe Tomate auf dem Schneid-
brett zurticklassend, ging ich fort.





