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Es war bereits dunkel, als wir beim Landhaus eintrafen.
»Soll ich Sie zur Tür begleiten? Sie haben so viel Gepäck«,

bot sich der Taxifahrer freundlicherweise an und war schon
im Begriff, die Taschenlampe aus dem Handschuhfach zu
 holen.

»Nein, das ist nicht nötig. Ich kenne den Weg.«
Die Handtasche unter die Achselhöhle geklemmt, griff ich

beide Reisetaschen und kletterte mühsam aus dem Wagen.
»Nun gut, dann werde ich zumindest wenden, damit die

Scheinwerfer Ihnen den Weg leuchten.«
Am Himmel schien der Vollmond und der Bordstein

zeichnete sich im Licht der Pension »Grashüpfer« ab, sodass
ich nicht völlig im Dunkeln stand. Trotzdem drehte der Fah-
rer hastig am Lenkrad, um die hellen Scheinwerfer auf die
Bäume zu richten.

»Vielen Dank.«
Sobald ich von der Straße auf den Waldpfad abbog, wur-

de es noch stiller um mich herum. Nur meine Schritte auf
dem Weg waren deutlich vernehmbar. Kein Lufthauch ging
und die Zweige der Lärchen verschmolzen lautlos mit der
Finsternis.

Unterwegs wandte ich mich noch einmal um, doch das
Taxi war bereits von den Bäumen verdeckt. Allein das diffuse
Licht der Scheinwerfer wies mir den Weg. 
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Ich hatte zwar behauptet, die Gegend zu kennen, doch
tatsächlich war ich seit acht Jahren nicht mehr in dieser Ge-
gend gewesen. Damals hatte ich hier mit meinem Mann ei-
nen kurzen Sommerurlaub verbracht. Im Jahr davor waren
wir im tiefsten Winter angereist, um den Jahreswechsel zu
feiern. Später war die Familie meiner Schwester dazugesto-
ßen, und mein Mann hatte unserem kleinen Neffen das Ski-
fahren beigebracht. Es muss kurz nach unserer Hochzeit
 gewesen sein, als mein Vater uns zum letzten Mal hier be-
suchte. Er hatte Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium
und war völlig ausgezehrt. Dennoch schaffte er den Weg von
der Landstraße zum Haus allein. 

In meiner Kindheit pflegten wir hier unsere Sommerfe-
rien zu verbringen. Zusammen mit meiner Schwester habe
ich Insekten gesammelt und im Fluss gebadet; die Nach-
mittage verbrachten wir auf der Terrasse, wo wir die »Ge-
sammelten Werke der Kinderliteratur aus aller Welt« lasen
oder von unserer Mutter das Sticken lernten. 

Natürlich war mein Vater damals noch jung und strotz-
te vor Kraft. Er kletterte auf jeden noch so hohen Baum, um
in der Krone Nistkästen für Vögel anzubringen, oder stürz-
te sich in die rauschenden Wildwasser-Kaskaden. 

Noch heute habe ich seinen nassen Oberkörper vor Au-
gen, die Wasserperlen, die im Sonnenlicht auf seiner Haut schim-
mern. Es gab nicht das geringste Anzeichen für einen wu-
chernden Tumor und erbärmliches Siechtum. Die Welt moch-
te sich weiterdrehen, aber die Tage auf dem Land würden alle
Ewigkeit überdauern, davon war ich überzeugt. Seine Brust
strahlte eine Zuversicht aus, die mich in Sicherheit wiegte.

Die beiden Taschen waren übervoll, aus dem klaffenden
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Reißverschluss der einen lugte sogar ein Stoffzipfel hervor.
Es war das Cocktailkleid, das ich mir anlässlich der Praxis-
eröffnung meines Mannes gekauft hatte.

Wieso hatte ich es mitgenommen? So etwas Dummes!
Was hatte ein Kleid aus Seide bei einer Flucht in die Berge
verloren? Ich musste über mich selbst lachen, über meinen
merkwürdigen Einfall. Während ich noch darüber den Kopf
schüttelte, verließ mich plötzlich der Mut, ich fühlte mich
hilflos. Die Tragegriffe schnitten mir schmerzhaft ins Fleisch.
Das Gepäck wog derart schwer, dass ich kaum vorankam.
Um mich herum gab es nur den finsteren Wald. 

Schließlich stieg der Pfad sanft an und machte einen Bo-
gen nach rechts. Am äußeren Rand der Kurve kam das Haus
in Sicht, es sah aus wie eh und je – mit dem Ziegelschorn-
stein und der hellblau getünchten Terrasse. 

Was für ein Glück, dachte ich erleichtert. 
Seitdem ich Tokio verlassen hatte, war ich von der grund-

losen Angst befallen gewesen, dass es das Haus nicht mehr
geben könnte. Ich fragte mich, ob nicht nur das Gebäude,
sondern die gesamte Landschaft aus meiner Erinnerung in
eine unerreichbare Ferne gerückt sei. 

Vermutlich versuchte ich mit derart diffusen, abstrusen
Gedanken lediglich die ganz banalen Sorgen, die einen Aus-
reißer plagen mögen, zu verdrängen: beispielsweise, wer sich
um die am kommenden Sonntag fällige Reinigung der Rinn-
steine kümmern würde. Und wie ich ohne Auto Einkäufe er-
ledigen konnte, oder, schlimmer, was ich tun sollte, wenn
mir das Geld ausging? 

Aber die Landschaft war nicht verschwunden. Sie erwar -
tete mich wie ein treuer Hüter meiner Erinnerung.
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Ich drehte den Schlüssel im Schloss und stieß die Tür auf.
Nachdem ich mein Gepäck in der Diele abgestellt hatte,
knipste ich die Beleuchtung am Portal mehrfach an und aus,
um dem Fahrer ein Signal zu geben. Ob er es wahrgenom-
men hatte? Jedenfalls hörte ich kurz darauf ein Hupen und
sah, wie sich das Licht jenseits der Bäume entfernte.

»Was mag das für ein Stück sein?«, murmelte ich beim Ver-
quirlen der Eier, die ich in einer Schüssel aufgeschlagen  hatte.

»Hm …«
Mein Mann blätterte in der Zeitung.
Ich habe dich doch gar nicht gefragt, sondern nur mit mir

selbst geredet. Diesmal sprach ich es nicht aus und murmelte
es im Stillen. Ich stellte die Pfanne aufs Feuer und rührte die
Eier erneut gründlich durch.

»Jedenfalls klingt es nicht nach einer bloßen Finger-
übung.«

Es war Sonntag, spät am Morgen, die Sonne stand schon
hoch am Himmel. Seit dem Aufwachen hörten wir un-
unterbrochen das Spiel einer Geige. Der zehnjährige Junge
von nebenan übte Violine. Vor zwei Wochen war seine Mut-
ter zu uns gekommen, um sich vorsorglich für die Störung
zu entschuldigen, da ihr Sohn wegen eines bevorstehenden
Wettbewerbs möglichst bis abends zehn Uhr üben sollte.

Tagtäglich spielte er unablässig nur dieses eine Stück. Mit
der Zeit kannte ich die Melodie auswendig und wusste so-
gar, an welcher Stelle er immer wieder patzte. Genau um
zehn beendete er, sich an die Verabredung haltend, seine
Übungen.
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»Das Stück hat doch bestimmt einen Titel.«
Ich gab Champignons, zerdrückte Tomaten und Käse in

die Schüssel. Mit dem Ei vermengte sich alles zu einer zähen
Masse. 

»Woher willst du das so genau wissen?«, brummte mein
Mann, ohne den Blick von seiner Zeitung zu wenden.

»Jede Komposition hat einen Titel. Suite Nr. 1 oder Kon-
zert Nr. 2, das klingt doch vornehm.«

Das erhitzte Öl zischte, als ich die Ei-Masse in die  Pfanne
goss, und das Brutzeln übertönte teilweise meine Stimme.
Daraufhin schwiegen wir beide. Obwohl ich mich an dieses
Schweigen gewöhnt hatte, erschien es mir wie ein kleiner
Trost, als die Violine ihr Spiel fortsetzte.

Für einen Jungen von zehn Jahren fand ich das Stück in
Moll ziemlich melancholisch. 

Die Melodie begann in einer gedankenversunkenen Stim-
mung und wandelte sich zunehmend. An seinem Höhe-
punkt bäumte sie sich zu einer mäandernden Woge auf,
ohne dass die einzelnen Töne zerstreut umherflirrten, son-
dern sich einfach nur auf dem Trommelfell schwebend über-
lagerten. Aber vielleicht hatte dieser Eindruck weniger mit
der Natur des Stückes zu tun als mit der mangelhaften Tech-
nik des Jungen. Der Klang war unrein, und unmittelbar vor
dem Höhepunkt ließ er beim Tonwechsel die letzte Note
aus. 

»Irgendwie klingt es osteuropäisch, nach Budapest oder
Sofia«, sagte ich.

Die glibberige Masse schlug bereits Blasen. Den Pfan-
nenstiel mit beiden Händen umfassend, beobachtete ich, wie
langsam der Käse schmolz.
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»Obwohl du noch niemals dort gewesen bist …«, warf
er ein.

Mein Mann faltete sorgfältig die Zeitung zusammen,
nachdem er sie vollständig ausgelesen hatte. Es war eine Ge-
ste, die so gar nicht zum Ton seiner Stimme passte.

»Ich stelle mir ein Dorf in Osteuropa vor, wo ein hüb-
scher Jüngling mit kastanienbraunen Augen in der Abend-
dämmerung diese Melodie summt. Ringsumher blüht der
Mohn, und auf einem Hügel erkennt man das verfallene Ge-
mäuer einer Schlossruine und einen Kirchturm.«

»Was für Hirngespinste …«
»Und das Stück hat gewiss einen schönen Titel.«
»Da wäre ich mir nicht sicher …«
Mit dem Bratenwender schichtete ich die Masse zu ei-

nem Omelett auf. Der wabernde Brei nahm langsam eine
feste Form an.

»Mir ist so, als hätte ich das Stück früher schon einmal
gehört.«

»Das glaubst du nur, weil du es tagaus, tagein zu hören
bekommst.«

»Wenn ich tagsüber hier alleine herumsitze, dann über-
kommt mich das Gefühl, dass mir der Titel, den ich eigent-
lich gar nicht kenne, förmlich auf der Zunge liegt.«

»Ich möchte jetzt einfach nur noch das Omelett essen.«
»Wie bitte?«, gab ich zurück.
»Das Omelett!«, erwiderte er, als würde er ein vulgäres

Wort in den Mund nehmen.
»Du siehst doch, dass ich es gerade zubereite.«
»Mir ist dieses stümperhafte Geschrammel von dem Ben-

gel nebenan wirklich egal.«

10

ogawa_zärtliche-klagen_17-01-08_mabanckou/09-10-21.qxp  12.01.17  12:56  Seite 10



»Es gibt doch einen Wettbewerb. Deshalb muss er so viel
üben.«

»Will er etwa mit diesem Gefiedel auftreten?«
»Das ist doch nicht seine Schuld.«
»Na gut, dann kann eben niemand etwas dafür. Im Übri-

gen verlange ich nichts Besonderes. Ich will einfach nur mein
Omelett essen, und zwar in Ruhe und Frieden.«

»Dann verrat mir den Titel!«
Im diesem Moment brach das Violinspiel ab. Hatte der

Junge vielleicht die Stimme meines Mannes vernommen?
Oder legte er einfach nur eine Pause ein?

»Meinetwegen Osteuropa oder Mohnblüten, was geht
mich das an!«

Er erhob sich, wobei er mit einem lauten Scharren den
Stuhl beiseiteschob, nahm Schlüsselbund, Geldbörse und
Feuerzeug von der Ablage auf dem Fernseher und fuhr mit
dem Auto davon. Zu ihr.

In der Pfanne brannte das Omelett an. Ich drehte schnell
das Gas aus und warf den trockenen Klumpen ins Spül -
becken. 

Er hatte doch sowieso vorgehabt, sich heute mit ihr zu
treffen. Es lag also nicht an der Violine.

Der Junge übte weiter. Der Anfang gemächlich, ein klei-
nes Intervall, ein akzentuierter Rhythmus …

Es klappte hervorragend. Wenn der Junge auch den Über-
gang zum Höhepunkt meistern würde, hätte er vom Auftakt
bis zum Ende perfekt gespielt. Trotzdem scheiterte er, wie
zu erwarten war, an der üblichen Stelle.
Nachdem mein Mann weggefahren war, begann ich mit den
Vorbereitungen für meine Abreise. Aus der hintersten Ecke
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des Kleiderschranks holte ich die beiden größten Reiseta-
schen hervor und stopfte sämtliche Kleidungsstücke, derer
ich habhaft werden konnte, und alle Utensilien, die ich für
meine Arbeit benötigte, hinein: eine Sammlung von Feder-
haltern und Pinseln, Tinte, Papier, ein Lineal. Nach kurzer
Überlegung nahm ich auch noch einige Medikamente, mei-
ne Kreditkarte und den Lockenstab mit. 

Als Nächstes schickte ich ein Fax an meine Auftraggebe -
rin, um ihr meine geänderten Kontaktdaten mitzuteilen, und
prüfte den Fahrplan des Shinkansen in Richtung Osten, be-
vor ich schließlich im Grashüpfer anrief. Früher hieß die Pen-
sion »Asahiya«, deren Wirtin mein Vater mit der Verwal tung
des Landhauses betraut hatte, nachdem es erbaut war.

Ich sagte ihr, dass ich heute alleine kommen würde, und
sie möge entschuldigen, dass ich sie so plötzlich mit der Bit-
te überfiel, das Haus für mich vorzubereiten. 

Die Wirtin war ganz gerührt, als sie mich nach so langer
Zeit am Telefon vernahm, und stellte keine aufdringlichen
Fragen. Ich fügte als Ausrede hinzu, dass ich einen wichtigen
Auftrag zu erledigen habe und mich auf die Arbeit konzen-
trieren müsse. 

Alles verlief reibungslos, viel besser, als ich erwartet hat-
te. Ganz so, als hätte ich es lange im Voraus geplant.

Vor drei Jahren hatte ich gemerkt, dass mein Mann eine
Geliebte hatte, aber zwischen uns war schon zuvor vieles
schiefgelaufen. Einer von uns beiden hatte bereits vorgeschla -
gen, getrennt zu leben, sogar von Scheidung war die Rede.
Wenn man alle harmonischen Phasen in unserem zwölfjäh-
rigen Eheleben zusammenzählen würde, käme nur eine sehr
kurze Zeitspanne heraus, in der wir uns einmal nicht ge-
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stritten haben. Und dann passierten alle möglichen Dinge in
meinem Leben: Mein Mann machte sich selbstständig und
eröffnete eine Augenarztpraxis in der Innenstadt, mein Va-
ter verstarb und ich fasste als Kalligrafin Fuß. Letzten Endes
haben wir den unausgegorenen Zustand unserer Beziehung
einfach beibehalten.

Aus welchem Milieu seine Geliebte stammt, ist mir nicht
bekannt. Es könnte die Orthoptistin sein, die er damals ken-
nengelernt hatte, als er noch in der Klinik beschäftigt war,
aber ich selbst bin ihr nie begegnet. Mein Mann pendelt zwi-
schen zwei Haushalten hin und her.

Natürlich war ich nicht glücklich mit der Situation, aber
mich klammheimlich aus dem Staub zu machen, scheint mir
auch keine geeignete Lösung zu sein. Das würde ihn be-
stimmt maßlos ärgern und die ganze Situation noch ver-
schlimmern. Aber ich konnte nicht mehr tatenlos zusehen. 

Als die Violine sich von einem bedeutsamen Ton lossag-
te und sich in den Schwingungen des heiseren, rauen Nach-
halls verlor, kam mir plötzlich das Landhaus in den Sinn. Ich
war seit Jahren nicht mehr dort gewesen, konnte mich je-
doch noch lebhaft an jedes Detail in dem geräumigen, wenn
auch schlichten Gebäude erinnern. Das Haus würde mir
Unterschlupf bieten und Geborgenheit schenken.

Ohne eine Zeile zu hinterlassen, ohne die schmutzige
Pfanne abzuwaschen, eine halbe Tomate auf dem Schneid-
brett zurücklassend, ging ich fort.
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