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Das Porträt meiner Frau Remedios von der Feier am Vor -
abend unseres Hochzeitstags würde für immer im Büro 
meiner Tankstelle bleiben. Ich betrachtete es, um mich da-
von zu überzeugen, dass wir ein glückliches Paar waren, 
und verglich es dann mit dem Foto, das am Tag unserer 
Verlobung in Venedig aufgenommen worden war. Auch 
wenn ich die beiden Abzüge nebeneinanderhielt, ich konn-
te keinen Unterschied erkennen. Ihre Gesichtszüge waren 
auch nach einem Jahrzehnt dieselben. Das hat mich in ge-
wisser Weise beruhigt. Ich steckte das Foto vom Hoch-
zeitstag in einen neuen Rahmen und hängte es im Büro an 
die Wand.
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Anschließend nahm ich die Akte mit dem Insolvenzantrag 
zur Hand. Hinter der ersten Seite war ein loses Blatt einge-
legt, der Flurplan des Betriebs, wie wir ihn vor zehn Jahren, 
nach unserer Rückkehr aus Venedig, gekauft hatten. Die 
Tankstelle erstreckte sich auf ebener Fläche entlang der 
Route nationale, in einem Bogen, der an einer Ost-West-
Achse ausgerichtet war. Unsere Wohnung lag ganz im Os-
ten und folgte der leichten Biegung; daran schloss sich mit 
einer großen Fensterfront das Büro an, das auch als Shop 
für den Verkauf von Autozubehör diente. Von dort gelang-
te man in die recht große Bar und von der Bar in die Werk-
statt mit ihren zwei Räumen für Wartungsarbeiten und Re-
paraturen. Jeder Bereich, auch unsere Wohnung, ging 
direkt auf das Tankstellengelände hinaus. Weiter hinten, 
ganz im Westen, lag der Parkplatz, von den umliegenden 
Wiesen durch einen Zaun getrennt. Von der Route natio-
nale war die Tankstelle mit ihren Zapfsäulen durch einen 
mit Sukkulenten bewachsenen Grünstreifen abgegrenzt, 
über dem die gelb-rote Leuchtreklame des Ölkonzerns 
prangte.
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In jener Nacht kam Remedios später als gewöhnlich nach 
Hause. Der Nachtwächter hatte frei, die Tankstelle lag im 
frühen Licht der Morgendämmerung. Ein Auto setzte mei-
ne Frau vor dem Tankstellengelände ab. Ich beobachtete 
die Szene von der Küche aus durch die Schlitze der Jalou-
sien. Remedios stieg mit gelöstem Haar aus und lehnte 
sich gegen die offene Wagentür. Sie plauderte ein Weilchen 
mit dem Fahrer, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte, 
aber mir war völlig klar, wer es war. Ich wartete hinter 
dem Fensterladen. Der Motor wurde abgestellt. Meine 
Frau, die ein Kleid trug, dessen Kragen mit Pailletten be-
stickt war, ging langsam um das Auto herum. Beim Gehen 
wiegte sie sich leicht in den Hüften, streifte die Karosserie, 
lehnte sich schließlich auf der Fahrerseite an den vorderen 
Kotflügel. 

Dann suchte Remedios in ihrer Handtasche nach einer 
Zigarette. Ich warf mir hastig einen Blouson über die 
Schulter, schlüpfte in eine Arbeitshose, durchquerte unse-
re Küche, den Flur und trat ins Büro. Dort konnte ich ein 
gutes Stück von der Fensterfront entfernt das Gelände 
überblicken. Meine Frau hatte ihre Zigarette gefunden und 
unterhielt sich wieder mit dem Fahrer. Ich klopfte gegen 
die Glastür des Tankstellen-Shops, um meine Anwesen-
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heit zu signalisieren, aber sie konnte mich nicht hören. Als 
der Fahrer nach gut fünf Minuten endlich das Fenster her-
unterließ, erkannte ich Walden, den Präsidenten des Han-
delsgerichts. Also öffnete ich die Tür und grüßte lautstark. 
Als Grund, warum ich zu dieser späten Stunde vor den 
Zapfsäulen stand, gab ich an, ich hätte Lärm gehört. 
 
 
Ich war nicht böse auf Remedios, weil sie so spät nach 
Hause kam. Es war vielmehr Walden, der mir Sorgen be-
reitete. Er saß in seinem Wagen, den Ellbogen auf das her-
untergelassene Fenster gestützt, das Autoradio leise ge-
stellt, und sog die Nachtluft ein. Schließlich öffnete er die 
Autotür, um mir mit ausgestreckter Hand entgegenzu-
kommen: Guten Morgen, Jean, Ich wollte … Ich wartete 
die Begrüßung gar nicht erst ab, sondern fragte ihn so-
gleich, ob er wisse, wie es um meinen Insolvenzantrag ste-
he, den ich vorigen Monat beim Handelsgericht einge-
reicht hatte. Was ihn aus der Fassung brachte: Lass uns 
später in Ruhe darüber reden, Jean, antwortete er. 

Es war schwer hinzunehmen, dass Walden um vier Uhr 
morgens zusammen mit meiner Frau, die verlebt aussah, 
unter dem Vordach der Tankstelle stand. Und das sagte ich 
ihm auch. Walden erklärte, in diesem Fall, wenn ich die 
Dinge so auffasste, würde er uns beide lieber allein lassen, 
damit wir unsere familiären Probleme klären könnten. Er 
schloss die Fahrertür, drückte einmal auf die Lichthupe 
und gab Gas. Ich bereute schon, dass ich ihn so unfreund-
lich empfangen und ihm nicht wenigstens ein Gläschen an-
geboten hatte, immerhin hatte er gerade Remedios nach 
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Hause gefahren. Zumindest war es beruhigend, dass sie 
wieder zurück war. Doch Waldens Auto war bereits in der 
Nacht verschwunden. 

Remedios hinkte beim Gehen leicht. Sie stützte sich an 
der Wand zwischen Shop und Bar ab und schlüpfte schließ-
lich aus ihren Lackpumps. Auf Zehenspitzen steuerte sie 
auf mich zu und suchte dabei nach einer plausiblen Ent-
schuldigung für die späte Heimkehr. Das war nicht nötig. 
Meine Frau hatte nichts zu befürchten, sie wusste sehr 
wohl, dass ich ihr keine Fragen stellen würde. 

Ich reichte ihr einen Stuhl. Die Nacht war mild. Wir 
 saßen vor der Tür zur Bar und sprachen über das gericht -
liche Sanierungsverfahren der Tankstelle. Am besten wäre 
es, meinte sie am Ende des Gesprächs, die gute Beziehung 
zu Walden nicht aufs Spiel zu setzen und den Kontakt auf-
rechtzuerhalten. Wäre doch dumm, das Wohlwollen des 
Handelsgerichtspräsidenten nicht für deine Zwecke zu 
nutzen? Meinst du nicht, Jean? Er behandelt dich mit Res-
pekt, sage ich dir, du solltest vorsichtiger sein, er ist ein 
wertvoller Verbündeter. Eine solide Freundschaft erleich -
tere in jeder Hinsicht die persönlichen Beziehungen, fügte 
meine Frau noch hinzu und warf mir meine schlechte Lau-
ne, meinen Mangel an Takt und Höflichkeit vor. 

Bald würde der Tag anbrechen. Ich schaltete die Leucht-
reklame aus und fegte den Asphalt um die Tanksäulen her -
um. Remedios verschwand im Schlafzimmer. Später, die 
Tankstelle hatte bereits geöffnet, schob ich mit einer Tasse 
heißem Kaffee in der Hand die Schlafzimmertür einen 
Spaltbreit auf und setzte mich auf die Bettkante. Meine 
Frau schlief noch.
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Am späten Nachmittag ist Remedios im Morgenmantel 
 erschienen. Während ich ihr in der Küche das Frühstück 
zubereitete, hat sie mich an den Termin mit Walden am 
darauffolgenden Tag erinnert. Ich würde mich mit einem 
Telefonanruf begnügen, erwiderte ich. Meine Frau versäum-
te es nicht, mich eindringlich daran zu erinnern, dass Wal-
den uns nützlich sein werde angesichts der Scherereien, 
die der Insolvenzantrag mit sich brachte. Im Augenblick je-
doch wollte ich lieber nichts mit ihm zu tun haben. Wie du 
willst, Jean, meinte sie. Danach streckte sie sich für den 
Rest des Tages auf einem Liegestuhl aus, der auf dem Ra-
senstück stand, das, geschützt vor den Blicken der Tank-
stellenkunden, hinter dem Gebäude an unsere Wohnung 
grenzte. 

Ich fand es merkwürdig, dass Remedios an diesem 
Tag nicht wie sonst eine Verabredung in der Stadt hatte. 
Gewiss, es war Sonntag und sie war sehr spät zu Bett ge-
gangen, sie sei eben müde, sagte sie, doch mir kam es un-
gewöhnlich vor. Am Abend döste sie am Gartentisch, 
während ich das Abendessen zubereitete. Remedios ver-
langte etwas Kaltes zu trinken, ich ging in die Bar der 
Tankstelle, um eine Flasche Wein zu holen. 

Das Geräusch eines Werkzeugs, das in der Werkstatt 

10

ravey-abfindung_22-07-14.qxp_sallis-killer_256.qxp  15.07.22  09:10  Seite 10



auf den Boden fiel, die sich an die Bar anschloss, ließ mich 
aufhorchen. Neben der mobilen Werkbank hantierte Us-
man, mein Automechaniker und Nachtwächter, der seine 
rote Schirmmütze trug, mit einem verstellbaren Schrau-
benschlüssel. Ich stellte die Weinflasche auf den Tresen 
und ging in die Werkstatt. Usmans rote Kappe berührte 
die Schiene der Hebebühne, auf der sich ein Wagen zur In-
spektion befand. Er stand vor einem Rinnsal Öl, das aus 
dem Motor floss, und wischte sich gerade die Hände an ei-
nem mit Schmieröl getränkten Lappen ab. 

Usman begrüßte mich und fragte, ob die Unterlagen zu 
seiner Entlassung, die die Gewerbeaufsicht geschickt hat-
te, noch auf meinem Schreibtisch lägen und ich die Entlas-
sungsurkunde unterschrieben hätte. Alles in Ordnung, log 
ich. In Wirklichkeit hatte ich nämlich noch nichts unter-
schrieben. Er wischte sich noch einmal die Hände ab und 
erinnerte mich daran, dass er die Bestätigung unbedingt 
brauche. 

Wenn Usman an einem Sonntagabend in der Werkstatt 
war, obwohl sie geschlossen hatte, musste ich befürchten, 
dass er nicht weggehen würde, bevor er nicht zusammen 
mit den Unterlagen seine Abfindung erhalten hätte. Er 
würde so lange dableiben, auf dem Tankstellengelände und 
in der Werkstatt herumlungern, bis ich ihm die Abfindung 
ausbezahlte, und zwar bitte in bar. 

Eine Zigarette in der Hand, schnappte Remedios vor 
der Küchentür, an der Zufahrt zu den Zapfsäulen, frische 
Luft, als ginge sie das alles nichts an. Ich sah ihre Silhouet-
te im Gegenlicht. Das Licht in der Wohnung hinter ihr um-
gab ihr Haar mit einem hellen Schein. Sie winkte uns von 

11

ravey-abfindung_22-07-14.qxp_sallis-killer_256.qxp  15.07.22  09:10  Seite 11



Weitem zu, und ich schlug Usman vor, sich zu gedulden, 
bis ich seine Unterlagen wiedergefunden hätte. 

Doch Usman bekräftigte, er müsse die ausgefüllte Ur-
kunde unverzüglich bei der Gewerbeaufsicht abliefern. 
Und mir fiel ein, dass ich tatsächlich versprochen hatte, sie 
ihm zusammen mit seiner Abfindung auszuhändigen. Ich 
brachte also vor, Remedios würde ihm gleich einen Scheck 
ausstellen. Heute ist Sonntag, ein arbeitsfreier Tag, da habe 
ich nicht mit dir gerechnet, Usman, du verstehst. 

Ich warte jetzt schon seit drei Wochen auf die Unterla-
gen, Monsieur Seghers, gab Usman zurück. Die ganze Zeit 
über habe ich nichts gesagt. Und weiter, die Augen auf den 
Boden gerichtet: Sie kennen doch Amina, meine Frau, sie 
erlaubt mir nicht, ohne die Papiere und das Geld nach 
Hause zu kommen. Sie könnten bei der Bank vorbeischau-
en und den Betrag am Geldautomaten abheben, das ist 
nicht weit von hier, ich begleite Sie gern, wenn Sie wollen. 
Ich schlug ihm vor, sich an die Bar zu setzen. Widerwillig 
nahm Usman mir gegenüber Platz. 

Ich könnte dir ein Pfand geben, Usman. Ich bitte dich 
nur, meiner Frau gegenüber nichts zu erwähnen. Und 
war um sollte ich nicht mit der Chefin darüber sprechen? 
Weil es sie nichts angeht. Ich nehme mein Armband ab: 
Das ist für dich, es ist aus Gold … Usman winkte ab. Der 
Schmuck gehört dir, du kannst Amina sagen, er sei eine 
Anzahlung, achtzehnkarätiges Gold. Ich hielt ihm das Arm-
band hin, ein Geschenk von Remedios von unserer Hoch-
zeitsreise nach Venedig. 

Usman wich zurück: Eben. Wenn es ein Hochzeitsge-
schenk ist, nehm’ ich es lieber nicht, es ist mir unange-
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nehm, deshalb bin ich nicht gekommen … Erinnern Sie 
sich an den Tag, als Sie mir sagten, dass Sie Insolvenz an-
melden würden, da haben wir über meine Abfindung ge-
sprochen. Sie wussten also, dass ich das Geld einfordern 
würde, daran hätten Sie denken müssen. Auf mein Drän-
gen hin nahm Usman mein Armband in die Hand. Er wog 
es zwischen zwei Fingern, ließ es vom Daumen zum Ring-
finger und dann in die Handfläche gleiten und steckte es 
mit angespannter Miene in die Tasche.
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Pünktlich zu dem Termin, den Walden mir in einer Mail an 
Remedios genannt hatte, fand ich mich beim Handelsge-
richt ein. Die Sekretärin bat mich, ihr zu folgen: Monsieur 
Walden erwartet Sie. Als ich in sein Büro trat, erhob sich 
der Präsident, er fragte mich, wie es mir gehe, ob ich letzte 
Nacht trotz des ärgerlichen Zwischenfalls in Gegenwart 
meiner Frau gut geschlafen hätte, und ob ich nach diesem 
schönen Ruhetag die Sache mit etwas mehr Klarblick sähe. 
Walden hatte einen Vorschlag. Er unterbreitete ihn mir 
und beobachtete mich dabei aufmerksam. Er müsse meine 
Antwort richtig einschätzen können, erklärte er und fuhr 
nach einem längeren Moment des Schweigens fort, er 
habe schließlich doch ein Mittel gefunden, mir zu helfen. 
Ich fragte ihn, was er darunter verstehe, mir zu helfen. 
Ganz einfach, Jean, ich habe eine Arbeit für dich gefunden 
und schlage dir vor, einen Teil deiner Schulden zu tilgen. 
Der Präsident des Handelsgerichts hatte die Lage reiflich 
überdacht. Sein Vorschlag schien machbar, das sagte er 
mit einer gewissen Feierlichkeit. Es fehle nur noch meine 
Zustimmung. Er dachte an einen Rückkauf des Unterneh-
mens unter Mitwirkung eines Pensionsfonds, in sechs Mo-
naten. Das ist eine gute Nachricht, oder? Ich wandte ein, 
eigentlich sei das Unternehmen seit meinem Insolvenz -
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antrag nichts mehr wert. Doch laut Walden war das nicht 
von Bedeutung. Er könne warten. Zu einem späteren Zeit-
punkt würde er mich dann als Geschäftsführer einsetzen, 
somit bliebe ich dem Unternehmen als Angestellter er -
halten.
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