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Das Portrit meiner Frau Remedios von der Feier am Vor-
abend unseres Hochzeitstags wiirde fiir immer im Biiro
meiner Tankstelle bleiben. Ich betrachtete es, um mich da-
von zu Uberzeugen, dass wir ein gliickliches Paar waren,
und verglich es dann mit dem Foto, das am Tag unserer
Verlobung in Venedig aufgenommen worden war. Auch
wenn ich die beiden Abziige nebeneinanderhielt, ich konn-
te keinen Unterschied erkennen. Thre Gesichtszlige waren
auch nach einem Jahrzehnt dieselben. Das hat mich in ge-
wisser Weise beruhigt. Ich steckte das Foto vom Hoch-

zeitstag in einen neuen Rahmen und hingte es im Biiro an
die Wand.



AnschliefSend nahm ich die Akte mit dem Insolvenzantrag
zur Hand. Hinter der ersten Seite war ein loses Blatt einge-
legt, der Flurplan des Betriebs, wie wir ihn vor zehn Jahren,
nach unserer Riickkehr aus Venedig, gekauft hatten. Die
Tankstelle erstreckte sich auf ebener Fliache entlang der
Route nationale, in einem Bogen, der an einer Ost-West-
Achse ausgerichtet war. Unsere Wohnung lag ganz im Os-
ten und folgte der leichten Biegung; daran schloss sich mit
einer groflen Fensterfront das Biiro an, das auch als Shop
fiir den Verkauf von Autozubehér diente. Von dort gelang-
te man in die recht grofle Bar und von der Bar in die Werk-
statt mit thren zwei Rdumen fiir Wartungsarbeiten und Re-
paraturen. Jeder Bereich, auch unsere Wohnung, ging
direkt auf das Tankstellengeldnde hinaus. Weiter hinten,
ganz im Westen, lag der Parkplatz, von den umliegenden
Wiesen durch einen Zaun getrennt. Von der Route natio-
nale war die Tankstelle mit ihren Zapfsdulen durch einen
mit Sukkulenten bewachsenen Griinstreifen abgegrenzt,
tiber dem die gelb-rote Leuchtreklame des Olkonzerns
prangte.



In jener Nacht kam Remedios spater als gewohnlich nach
Hause. Der Nachtwichter hatte frei, die Tankstelle lag im
frithen Licht der Morgenddmmerung. Ein Auto setzte mei-
ne Frau vor dem Tankstellengeldnde ab. Ich beobachtete
die Szene von der Kiiche aus durch die Schlitze der Jalou-
sien. Remedios stieg mit gelostem Haar aus und lehnte
sich gegen die offene Wagentiir. Sie plauderte ein Weilchen
mit dem Fahrer, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte,
aber mir war vollig klar, wer es war. Ich wartete hinter
dem Fensterladen. Der Motor wurde abgestellt. Meine
Frau, die ein Kleid trug, dessen Kragen mit Pailletten be-
stickt war, ging langsam um das Auto herum. Beim Gehen
wiegte sie sich leicht in den Hiiften, streifte die Karosserie,
lehnte sich schliefSlich auf der Fahrerseite an den vorderen
Kotfliigel.

Dann suchte Remedios in ihrer Handtasche nach einer
Zigarette. Ich warf mir hastig einen Blouson tiber die
Schulter, schliipfte in eine Arbeitshose, durchquerte unse-
re Kiiche, den Flur und trat ins Biiro. Dort konnte ich ein
gutes Stlick von der Fensterfront entfernt das Gelande
tiberblicken. Meine Frau hatte ihre Zigarette gefunden und
unterhielt sich wieder mit dem Fahrer. Ich klopfte gegen
die Glastiir des Tankstellen-Shops, um meine Anwesen-
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heit zu signalisieren, aber sie konnte mich nicht horen. Als
der Fahrer nach gut fiinf Minuten endlich das Fenster her-
unterliefS, erkannte ich Walden, den Prasidenten des Han-
delsgerichts. Also offnete ich die Tiir und griifSte lautstark.
Als Grund, warum ich zu dieser spaten Stunde vor den
Zapfsaulen stand, gab ich an, ich hitte Lirm gehort.

Ich war nicht bose auf Remedios, welil sie so spat nach
Hause kam. Es war vielmehr Walden, der mir Sorgen be-
reitete. Er saf§ in seinem Wagen, den Ellbogen auf das her-
untergelassene Fenster gestlitzt, das Autoradio leise ge-
stellt, und sog die Nachtluft ein. Schliefslich 6ffnete er die
Autotlir, um mir mit ausgestreckter Hand entgegenzu-
kommen: Guten Morgen, Jean, Ich wollte ... Ich wartete
die BegriifSung gar nicht erst ab, sondern fragte ihn so-
gleich, ob er wisse, wie es um meinen Insolvenzantrag ste-
he, den ich vorigen Monat beim Handelsgericht einge-
reicht hatte. Was ihn aus der Fassung brachte: Lass uns
spater in Ruhe dariiber reden, Jean, antwortete er.

Es war schwer hinzunehmen, dass Walden um vier Uhr
morgens zusammen mit meiner Frau, die verlebt aussah,
unter dem Vordach der Tankstelle stand. Und das sagte ich
thm auch. Walden erklarte, in diesem Fall, wenn ich die
Dinge so auffasste, wiirde er uns beide lieber allein lassen,
damit wir unsere familidren Probleme klaren kénnten. Er
schloss die Fahrertiir, driickte einmal auf die Lichthupe
und gab Gas. Ich bereute schon, dass ich ihn so unfreund-
lich empfangen und ihm nicht wenigstens ein Glaschen an-
geboten hatte, immerhin hatte er gerade Remedios nach
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Hause gefahren. Zumindest war es beruhigend, dass sie
wieder zurlick war. Doch Waldens Auto war bereits in der
Nacht verschwunden.

Remedios hinkte beim Gehen leicht. Sie stiitzte sich an
der Wand zwischen Shop und Bar ab und schliipfte schliefs-
lich aus ihren Lackpumps. Auf Zehenspitzen steuerte sie
auf mich zu und suchte dabei nach einer plausiblen Ent-
schuldigung fiir die spate Heimkehr. Das war nicht notig.
Meine Frau hatte nichts zu beflirchten, sie wusste sehr
wohl, dass ich ihr keine Fragen stellen wiirde.

Ich reichte ihr einen Stuhl. Die Nacht war mild. Wir
safSen vor der Tiir zur Bar und sprachen tiber das gericht-
liche Sanierungsverfahren der Tankstelle. Am besten wire
es, meinte sie am Ende des Gesprachs, die gute Beziehung
zu Walden nicht aufs Spiel zu setzen und den Kontakt auf-
rechtzuerhalten. Ware doch dumm, das Wohlwollen des
Handelsgerichtsprasidenten nicht fiir deine Zwecke zu
nutzen? Meinst du nicht, Jean? Er behandelt dich mit Res-
pekt, sage ich dir, du solltest vorsichtiger sein, er ist ein
wertvoller Verbiindeter. Eine solide Freundschaft erleich-
tere in jeder Hinsicht die personlichen Beziehungen, fligte
meine Frau noch hinzu und warf mir meine schlechte Lau-
ne, meinen Mangel an Takt und Héflichkeit vor.

Bald wiirde der Tag anbrechen. Ich schaltete die Leucht-
reklame aus und fegte den Asphalt um die Tanksdulen her-
um. Remedios verschwand im Schlafzimmer. Spater, die
Tankstelle hatte bereits geoffnet, schob ich mit einer Tasse
heifSlem Kaffee in der Hand die Schlafzimmertiir einen
Spaltbreit auf und setzte mich auf die Bettkante. Meine
Frau schlief noch.



Am spaten Nachmittag ist Remedios im Morgenmantel
erschienen. Wiahrend ich ihr in der Kiiche das Friihstiick
zubereitete, hat sie mich an den Termin mit Walden am
darauffolgenden Tag erinnert. Ich wiirde mich mit einem
Telefonanruf begniigen, erwiderte ich. Meine Frau versium-
te es nicht, mich eindringlich daran zu erinnern, dass Wal-
den uns niitzlich sein werde angesichts der Scherereien,
die der Insolvenzantrag mit sich brachte. Im Augenblick je-
doch wollte ich lieber nichts mit ihm zu tun haben. Wie du
willst, Jean, meinte sie. Danach streckte sie sich fiir den
Rest des Tages auf einem Liegestuhl aus, der auf dem Ra-
senstlick stand, das, geschiitzt vor den Blicken der Tank-
stellenkunden, hinter dem Gebaude an unsere Wohnung
grenzte.

Ich fand es merkwiirdig, dass Remedios an diesem
Tag nicht wie sonst eine Verabredung in der Stadt hatte.
Gewiss, es war Sonntag und sie war sehr spat zu Bett ge-
gangen, sie sei eben miide, sagte sie, doch mir kam es un-
gewohnlich vor. Am Abend doste sie am Gartentisch,
wiahrend ich das Abendessen zubereitete. Remedios ver-
langte etwas Kaltes zu trinken, ich ging in die Bar der
Tankstelle, um eine Flasche Wein zu holen.

Das Gerausch eines Werkzeugs, das in der Werkstatt
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auf den Boden fiel, die sich an die Bar anschloss, liefd mich
aufhorchen. Neben der mobilen Werkbank hantierte Us-
man, mein Automechaniker und Nachtwichter, der seine
rote Schirmmiitze trug, mit einem verstellbaren Schrau-
benschliissel. Ich stellte die Weinflasche auf den Tresen
und ging in die Werkstatt. Usmans rote Kappe beriihrte
die Schiene der Hebebiihne, auf der sich ein Wagen zur In-
spektion befand. Er stand vor einem Rinnsal Ol, das aus
dem Motor floss, und wischte sich gerade die Hande an ei-
nem mit Schmierdl getrankten Lappen ab.

Usman begriifste mich und fragte, ob die Unterlagen zu
seiner Entlassung, die die Gewerbeaufsicht geschickt hat-
te, noch auf meinem Schreibtisch lagen und ich die Entlas-
sungsurkunde unterschrieben hatte. Alles in Ordnung, log
ich. In Wirklichkeit hatte ich ndmlich noch nichts unter-
schrieben. Er wischte sich noch einmal die Hinde ab und
erinnerte mich daran, dass er die Bestitigung unbedingt
brauche.

Wenn Usman an einem Sonntagabend in der Werkstatt
war, obwohl sie geschlossen hatte, musste ich befiirchten,
dass er nicht weggehen wiirde, bevor er nicht zusammen
mit den Unterlagen seine Abfindung erhalten hitte. Er
wiirde so lange dableiben, auf dem Tankstellengelande und
in der Werkstatt herumlungern, bis ich ihm die Abfindung
ausbezahlte, und zwar bitte in bar.

Eine Zigarette in der Hand, schnappte Remedios vor
der Kiichentiir, an der Zufahrt zu den Zapfsaulen, frische
Luft, als ginge sie das alles nichts an. Ich sah ihre Silhouet-
te im Gegenlicht. Das Licht in der Wohnung hinter ihr um-
gab ihr Haar mit einem hellen Schein. Sie winkte uns von
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Weitem zu, und ich schlug Usman vor, sich zu gedulden,
bis ich seine Unterlagen wiedergefunden hatte.

Doch Usman bekraftigte, er miisse die ausgefiillte Ur-
kunde unverziiglich bei der Gewerbeaufsicht abliefern.
Und mir fiel ein, dass ich tatsdchlich versprochen hatte, sie
ihm zusammen mit seiner Abfindung auszuhiandigen. Ich
brachte also vor, Remedios wiirde ihm gleich einen Scheck
ausstellen. Heute ist Sonntag, ein arbeitsfreier Tag, da habe
ich nicht mit dir gerechnet, Usman, du verstehst.

Ich warte jetzt schon seit drei Wochen auf die Unterla-
gen, Monsieur Seghers, gab Usman zuriick. Die ganze Zeit
Uiber habe ich nichts gesagt. Und weiter, die Augen auf den
Boden gerichtet: Sie kennen doch Amina, meine Frau, sie
erlaubt mir nicht, ohne die Papiere und das Geld nach
Hause zu kommen. Sie konnten bei der Bank vorbeischau-
en und den Betrag am Geldautomaten abheben, das ist
nicht weit von hier, ich begleite Sie gern, wenn Sie wollen.
Ich schlug ihm vor, sich an die Bar zu setzen. Widerwillig
nahm Usman mir gegentiber Platz.

Ich konnte dir ein Pfand geben, Usman. Ich bitte dich
nur, meiner Frau gegeniiber nichts zu erwihnen. Und
warum sollte ich nicht mit der Chefin dariiber sprechen?
Weil es sie nichts angeht. Ich nehme mein Armband ab:
Das ist fiir dich, es ist aus Gold ... Usman winkte ab. Der
Schmuck gehort dir, du kannst Amina sagen, er sei eine
Anzahlung, achtzehnkaratiges Gold. Ich hielt ihm das Arm-
band hin, ein Geschenk von Remedios von unserer Hoch-
zeitsreise nach Venedig.

Usman wich zuriick: Eben. Wenn es ein Hochzeitsge-
schenk ist, nehm’ ich es lieber nicht, es ist mir unange-
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nehm, deshalb bin ich nicht gekommen ... Erinnern Sie
sich an den Tag, als Sie mir sagten, dass Sie Insolvenz an-
melden wiirden, da haben wir iber meine Abfindung ge-
sprochen. Sie wussten also, dass ich das Geld einfordern
wiirde, daran hitten Sie denken miissen. Auf mein Dran-
gen hin nahm Usman mein Armband in die Hand. Er wog
es zwischen zwei Fingern, liefs es vom Daumen zum Ring-
finger und dann in die Handflache gleiten und steckte es
mit angespannter Miene in die Tasche.



Puinktlich zu dem Termin, den Walden mir in einer Mail an
Remedios genannt hatte, fand ich mich beim Handelsge-
richt ein. Die Sekretdrin bat mich, ihr zu folgen: Monsieur
Walden erwartet Sie. Als ich in sein Biiro trat, erhob sich
der Prisident, er fragte mich, wie es mir gehe, ob ich letzte
Nacht trotz des argerlichen Zwischenfalls in Gegenwart
meiner Frau gut geschlafen hatte, und ob ich nach diesem
schénen Ruhetag die Sache mit etwas mehr Klarblick sahe.
Walden hatte einen Vorschlag. Er unterbreitete ihn mir
und beobachtete mich dabei aufmerksam. Er miisse meine
Antwort richtig einschatzen konnen, erklirte er und fuhr
nach einem langeren Moment des Schweigens fort, er
habe schlieSlich doch ein Mittel gefunden, mir zu helfen.
Ich fragte ihn, was er darunter verstehe, mir zu helfen.
Ganz einfach, Jean, ich habe eine Arbeit fiir dich gefunden
und schlage dir vor, einen Teil deiner Schulden zu tilgen.
Der Prisident des Handelsgerichts hatte die Lage reiflich
liberdacht. Sein Vorschlag schien machbar, das sagte er
mit einer gewissen Feierlichkeit. Es fehle nur noch meine
Zustimmung. Er dachte an einen Riickkauf des Unterneh-
mens unter Mitwirkung eines Pensionsfonds, in sechs Mo-
naten. Das ist eine gute Nachricht, oder? Ich wandte ein,
eigentlich sei das Unternehmen seit meinem Insolvenz-
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antrag nichts mehr wert. Doch laut Walden war das nicht
von Bedeutung. Er kdnne warten. Zu einem spateren Zeit-
punkt wiirde er mich dann als Geschaftsfiihrer einsetzen,
somit bliebe ich dem Unternehmen als Angestellter er-
halten.



