


Olivier Rolin

Baikal-Amur

Ein Reisebericht

Aus dem Franzosischen
von Holger Fock und Sabine Muller

liebeskind



)
&
S
2
N
S
3
5]




I

ZUM BAIKALSEE

Gestern krauselte ein starker, warmer Wind das in der
Sonne tiefblaue Wasser der Kanale, liefd die leichten Ro-
cke der Midchen hochfliegen und die Fahnen knattern,
mit denen der Newski-Prospekt beflaggt war — es war
der 8. Mai, der Tag vor dem Tag des Sieges, und man hat-
te ihn fir einen 14. Juli halten kénnen, wie ihn Claude
Monet einst gemalt hat. Heute Morgen zieht in Krasno-
jarsk eine schmutzige, fahlgelbe Sonne hinter den wir-
belnden Schneeflocken herauf. Krane und Frachtschiffe
auf dem Jenissei sind weif§ gepudert, man sieht eine Geis-
terstadt wie hinter einer mattierten Glasscheibe. Selbst
fur Sibirien ist solch ein Kalteeinbruch ungewohnlich, der
Fahrer des Taxis, in das ich am Flughafen stieg, hatte so
etwas seit dreifSig Jahren nicht erlebt. Am Bahnhof bietet
ein erbarmlicher kleiner Imbissstand in einer Ecke des
Wartesaals fir den steif gefrorenen Reisenden kochend
heifsen Tee und fettige Piroschki, Piroggen, an. Die Plas-
tiktische und -stithle bilden einen starken Kontrast zu
dem monumentalen Liister und den korinthischen Sau-
len, den Uberresten sowjetischer Prunkentfaltung. Ma-
jestitisch, mit wehender weifSer Mahne tiber den Wag-
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gons, fahrt die Transsibirische Eisenbahn Wladiwostok—
Moskau ein. Mein Zug, der Schnellzug 82 von Moskau
nach Ulan-Ude, geht um 2.42 Uhr, eigentlich um 6.42
Uhr, denn angesichts der gewaltigen Ausdehnung des
russischen Eisenbahnnetzes und der vielen Zeitzonen,
die durchquert werden, gibt man die Ankunfts- und Ab-
fahrzeiten stets in Moskauer Zeit an. Das verschafft allen,
die (wie ich) zu Angstlichkeit neigen, plotzliche Adrena-
linschiibe: Man ist friihzeitig am Bahnhof, aber was,
wenn man sich bei der Berechnung der Zeitverschiebung
vertan hat?

Endlich ist es so weit, ich habe mich nicht verrechnet.
Der Schnellzug 82 fahrt wie angekiindigt in den Bahnhof
ein, fotschno (punktlich). Ich liebe die russischen Ziige,
ihre langen, grau-rot geriffelten Waggons, das kleine
Trittbrett zum Einsteigen, den Gang, von dem die Abtei-
le abgehen, wo alles so ist wie friiher (vieles in Russland
erinnert an vergangene Zeiten, das macht den heim-
lichen Charme dieses Landes aus), die gestarkte, tadellos
weifse Bettwische in den Liegewagen, den Samowar, der
wie ein alter Kaffee-Perkolator aussieht; mir gefallt sogar
ihre Langsamkeit, nicht mehr als sechzig Stundenkilo-
meter im Durchschnitt, sodass man sich von der Mono-
tonie der Landschaft sanft einlullen lassen kann. Ziige ha-
ben in der russischen Literatur einen viel wichtigeren
Platz als in unserer, scheint mir: Der Idiot beginnt im Zug
und die Kreutzersonate spielt dort, in einem Eisenbahn-
waggon trifft Anna Karenina auf Wronski, und unter

I2



den Rédern eines Waggons stirbt sie, Doktor Schiwago
macht auf einer endlosen Zugfahrt Bekanntschaft mit La-
ras Ehemann Strelnikow; zahllose Zlige rollen durch die
Werke Bunins und Nabokovs; Tolstoi stirbt auf einem
Bahnhof. Zum Gliick liebe ich die russischen Ziige, denn
ich stehe am Beginn einer fast fiinftausend Kilometer lan-
gen Eisenbahnreise. Zuerst eine kurze Etappe mit der
Transsibirischen Eisenbahn bis nach Taischet, anschlie-
B8end die etwas tiber viertausenddreihundert Kilometer
der BAM, der GrofSen Baikal-Amur-Magistrale, deren
Bau 1934 begonnen und dann unterbrochen wurde
durch den Krieg und durch die unglaublichen Schwierig-
keiten, auf die man in einer Eiswiiste stiefS, wo der Boden
in der Tiefe immer gefroren und im Sommer sumpfig ist;
nach 1945 wurde der Bau sporadisch wieder aufgenom-
men, eigentlich aber erst Mitte der 1970er-Jahre richtig
fortgesetzt, bis er Ende der 1980er-Jahre fertiggestellt
war. Bei Taischet, knapp siebenhundert Kilometer vor Ir-
kutsk, trennt sie sich von der Transsibirischen Eisenbahn,
tiberquert die Lena, fiihrt Richtung Osten an der Nord-
seite des Baikalsees entlang durch die sibirische Hoch-
ebene, klettert iiber einige Gebirgsketten, fithrt iber den
Amur und endet gegentiber der Insel Sachalin am Tata-
rensund, der das Ochotskische Meer und das Japanische
Meer verbindet (diese ein wenig nervigen Angaben fiir
alle, die Karten lesen konnen - lesen andere iiberhaupt
Reiseberichte?).
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Nebel, Schraffur der Birken im Weif$ des Schnees,
Schlammlocher, von Zeit zu Zeit (oder vielmehr alle Ju-
beljahre) eine Ansammlung von schiefen Ziunen und
schwarzen Holzhiitten mit Blechdiachern, tiber denen
hohe, schmale Schornsteine aufragen, dazwischen Auto-
wracks: Langsam zieht die typische sibirische Landschaft
vorbei, zutiefst melancholisch, dazu das Stakkato der Ra-
der iiber den Schraubverbindungen der Schienen, und
manchmal wird alles tiberdeckt von einem der endlosen
Giiterziige, die entgegenkommen (auch das sieht man
kaum noch bei uns, auch das erinnert an die Kindheit).
Nach sieben Stunden fallen Schneeflocken auf die Graber
eines Friedhofs im Wald, Giber denen orthodoxe Kreuze
oder Sowijetsterne stehen, und kurz darauf sind wir in
Taischet. Nach diesem Zwischenstopp hat man, ehrlich
gesagt, keine grofle Lust, die Reise fortzusetzen, doch
zur Umkehr ist es zu spat. Etwas anderes habe ich tibri-
gens nicht erwartet, ich bin kein Anfinger. Trotzdem ist
es der Augenblick, in dem man sich fragt, warum man
nicht zum Entspannen in die Stidsee gefahren ist.

Taischet war nicht viel mehr als ein weiteres Transitlager
des Gulag, und das merkt man der Stadt heute noch an
(iberhaupt sind weite Teile des trostlosen Erscheinungs-
bildes russischer Kleinstadte vom Gulag gepragt). Sol-
schenizyn spricht davon, wie das Lager seine Umgebung
verseucht: »So richt sich der Archipel an der Union fiir
seine Erschaffung. So wird uns fiir jede Grausamkeit die
Rechnung prasentiert.« Zusammen mit dem an der BAM
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liegenden Bratsk und der Endstation Sowetskaja Gawan
fithrt er Taischet an als eine Stadt, die charakteristisch sei
fir diese »stinkige Zone«, die neben dem »faulenden
Fleisch« der Lager liege. Der Dichter Anatoly Schigulin,
der 1950 durch das Transitlager kam, beschreibt die
Stadt, wie er sie sah, als er aus dem Zug der Deportier-
ten stieg: »Leere, ungepflasterte StrafSen, vom Regen ver-
dreckt. Ein grauer Marktflecken, ganz aus Holz. Baufl-
lige, feuchte Hauschen und Zaune. Links eine kleine
Fabrik, die nach Teer und Teerdl stinkt. Ringsum, so weit
das Auge reicht, die endlose griine, blaue Taiga.« In die-
ser Fabrik wurden die Schwellen fiir die BAM produziert,
und das Teerdl, das zur Konservierung des Holzes ver-
wendet wurde, sagt Solschenizyn, drang durch Haut und
Knochen, dann in die Lungen, »und das war der Tod«.

Schigulin erzahlt in Schwarze Steine eine Szene, deren
Zeuge er bei seiner Ankunft in Taischet war. In einem der
Waggons werden Frauen von »Banderisten«, wie die An-
hanger des ukrainischen Nationalisten Stepan Bandera
genannt wurden, mit ihren Kleinkindern deportiert. Ein
Soldat der Wachmannschaft schlagt mit einem Schlag-
stock auf eine von ihnen ein. Ein republikanischer spani-
scher Gefangener kann das nicht mitansehen, ungeach-
tet der Beschworungen Schigulins, der ihn warnt, es
wiirde ihn das Leben kosten, tritt er aus der Reihe. »Dir
steche ich die Augen aus, du Hundsfott!«, schreit er den
Soldaten an, der auf ihn zielt, aber nicht wagt abzudri-
cken. Der Kommandant der Abteilung eilt im Laufschritt
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herbei und befiehlt ihm zu schiefSen: »Schiefs endlich, du
Schwachkopp aus Wologda!«, und da der Soldat wie ver-
steinert noch immer nicht abdriickt, zieht er seinen Re-
volver und streckt ihn nieder. Danach miissen die De-
portierten zwei Stunden auf dem Bauch im Dreck liegen.
Dieser Rafael Fernando Pelayo, von dem man zumindest
sagen kann, dass er cojones hatte (er hatte schon einen
Fluchtversuch unternommen und war wieder aufgegrif-
fen worden, nachdem er ein Auto gestohlen und auf die
Grenzposten geschossen hatte), war nicht der einzige
Kampfer aus dem Spanischen Biirgerkrieg unter den De-
portierten von Taischet, auch Manfred Salmanowitsch
Stern alias General Kléber von den Internationalen Bri-
gaden, der »Retter Madrids« 1936, befand sich unter ih-
nen. Er starb 1954 nicht weit entfernt von Taischet im
OserlLag, dem Sonderlager Nr. 7.

Das Erscheinungsbild der Stadt hat sich nicht mafSgeb-
lich verdndert, seit Anatoly Schigulin sie 1950 sah. Auf
dem Bahnsteig zerren OMON-Polizisten in blauer Uni-
form Haftlinge in Handschellen aus dem Nachbar-
waggon. Die vielen Kampfanzlige im tiefsten Russland
wecken ungute Gefiihle: Soldaten, Angehorige verschie-
dener Polizeitruppen, aber auch einfache Zivilisten tra-
gen sie, fuir Letztere sind sie Arbeitskleidung, die Kluft,
um auf die Jagd oder zum Angeln zu gehen, die grofSen
Freizeitvergniigungen der Sibirier. Vor dem Mahnmal fiir
die Toten des »GrofSen Patriotischen Krieges« auf dem
Bahnhofsvorplatz halten zwei vom Wind durchgefrorene
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junge Minner die Ehrenwache. Viele der Baracken sind
noch aus Holz, die StrafSe ist nach wie vor voller
Schlamm, die Taiga umschliefSt noch immer die Stadt
(»Stadt« ist ein grofles Wort: fiinf parallele StrafSen, ein
paar QuerstrafSen). Hunde bellen, Raben krichzen. Ich
habe bereits in einem anderen Buch dariiber geschrieben:
Die besondere Tragik vieler russischer Landschaften
kann nicht nur an dem festgemacht werden, was man
sicht, sondern auch an dem, was sie tiber die Schicksale
erzahlen, die dort zerbrochen sind, tiber das Blut und die
Tranen, die sie, wie man weifS, tranken. Die Geografie ist
dort mit der Geschichte verflochten. Dieser Bahnsteig, an
dem kleine Schilder in die vier Himmelsrichtungen wei-
sen, sapad, wostok, sever, jug, Westen, Osten, Norden, Sii-
den, und diese diisteren StrafSen unter den tief hangenden,
schneebeladenen Wolken haben unzihlige von Hunger,
Kalte und Ungeziefer ausgezehrte Menschen auf ihrem
Weg in eines der dreihundert Lager des OserLag geschen,
das die Arbeitssklaven zum Bau der ersten Streckenab-
schnitte der BAM lieferte ... In den Lagern rund um Tai-
schet gab es bis zu hunderttausend Haftlinge, ehemalige
spanische Kommunisten trafen auf deutsche und japani-
sche Kriegsgefangene, Intellektuelle und Schriftsteller wie
Juri Dombrowski, Autor der Fakultit unniitzer Dinge,
Olga Iwinskaja, Geliebte und Muse Pasternaks, den jiddi-
schen Dichter Perez Markisch.

Am Abend speisen wir im tadschikischen Restaurant
Sogdiana in der Gagarin-Strafse. Dort kann man Eich-
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hornchen-Ragout essen, doch das ersparen wir uns.
»Wir«, das sind ich und mein Reisegefahrte (hier sagt man
sputnik, ein Wort, das bei den Alteren Erinnerungen
weckt), mein Ubersetzer und Freund Waleri, ohne den
bei meinen erbarmlichen Russischkenntnissen das Leben
fiir mich ziemlich schwierig geworden wire. Leuchtend
rote Vorhinge und Tischdecken, Liister, in der Ecke ein
Bithnenpodest fiir das Orchester, das heute Abend zum
Gliick frei hat. Die Anlage spielt Joe Dassin, »Et si tu
n’existais pas ...« Es ist unmoglich, in Russland ein Re-
staurant zu finden, in dem man nicht mit Schlagermusik
zugedrohnt wird. Manner ohne Begleitung in Acrylhem-
den. Zwei Tischgesellschaften sind weiblich, die Frauen
dick, sauerkrautblond und bester Laune. Mir scheint
(aber vielleicht irre ich mich), dass die sogenannte russi-
sche Schwermut fiir die Frauen hoffnungsloser ist, dass
es fur sie, selbst wenn sie frohlich sind, immer eine unter-
schwellige Traurigkeit gibt. Als ich am Nachmittag im
Einkaufszentrum Strickhandschuhe kaufte, war mir eine
schone junge Briinette mit tiefblauen Augen aufgefallen,
die in ihren Jeans mit {ibereinandergeschlagenen Beinen
traumend an einem Stand mit elektronischem Plunder
saf$, und ich hatte mich gefragt, wie das wohl sei, wenn
man die einzige hiibsche Frau in der Stadt ist (solcherlei
belanglose, weil unbeantwortbare Fragen stellt man sich,
wenn man auf Reisen ist). Ich hatte Lust, ihr ein Telefon
abzukaufen, doch wozu? Mit fortschreitender Stunde
fullt sich der Speisesaal im Sogdiana, die Atmosphare
heizt sich auf, nach und nach breitet sich der maficse Stil
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aus, der zum Wirt passt, einem Schrank von Mann, mit
rasiertem Kopf und einem Anzug mit grauen Nadelstrei-
fen. Ein betrunkener Tadschike sucht halbherzig Streit.

Die kupferbraune Fahrkartenverkauferin am Bahnhofs-
schalter von Taischet handigt uns die Fahrkarten nach
Ust-Kut mit diisterer Gleichgiiltigkeit aus, was bezeich-
nend ist fiir Angestellte, insbesondere fiir die der Rossijs-
kije schelesnyje dorogi, der staatlichen Bahngesellschaft
der Russischen Foderation. Das gilt allerdings nicht fiir
Oksana, die Kellnerin im Speisewagen des Zugs, die auf
Franzosisch bis drei zihlen kann und auf Russisch sehr
liebenswiirdig ist. Beim Mittagessen (ein mafSiger Ge-
nuss, aber darauf kommt es nicht an) die Landschaft vor-
beifliegen zu sehen, ist auch so ein altmodisches Vergnii-
gen. Die Taiga, immerzu die Taiga, ein Kontinent von
Baumen. Man wird ihrer nicht miide wie beim Anblick
des Meeres und seinem Schauspiel. Die Schleier der diin-
nen Zweige, mit denen die Birken verhingt sind, der dunk-
le Federbusch der Kiefern, das Silber und Ockerrot der
Stamme. Man hofft, einen Baren oder einen Elch, viel-
leicht auch einen Wolf zu sehen, aber man weifs, nichts
davon bekommt man zu Gesicht, so dumm sind sie
nicht. Von Zeit zu Zeit, ja hiufig, ragen schwarze Baum-
stimme wie Galgen aus den weiten, verkohlten Ebenen
auf, zwischen Schneeflachen schimmern dunkle Wasser-
stellen. Waldbrinde entstehen oft, wie mir ein paar Tage
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spater in Nowaja Tschara ein Holzfaller erzihlt, wenn im
Sommer durch die - zahllosen - von Wanderern, Jagern
oder Anglern leer gesoffenen und bedenkenlos zuriick-
gelassenen Wodkaflaschen Sonnenstrahlen fallen und
das Glas im trockenen Moos zur Lupe wird. Sie wiren
also zu meiner Uberraschung eine Folge des Alkoho-
lismus und auch der Achtlosigkeit gegeniiber der Um-
welt — doch was ist schon »die Umwelt« in einem Land,
das scheinbar keine Grenzen hat? Es gibt einen Haufen
Worte bei uns — das »Land«, die »Provinz« (die Modernen
von heute nennen es »Region«) -, die hier nicht »funk-
tionieren«. Der Raum verlangt nach Worten, die wir
nicht haben. Selbst der Begriff »Wald«, bei dem man an
Picknick und Pilzsammler denkt, ist keine angemessene
Bezeichnung fiir die unermessliche Weite der Taiga. Sie
erstreckt sich Uber siebentausend Kilometer, bedeckt in
Sibirien (wie ich bei Wikipedia erfahre) fiinf Millionen
finfhunderttausend Quadratkilometer, also elf Mal so
viel wie die Flache Frankreichs (wenn ich schon bei lusti-
gen Vergleichen bin, und um die MafSstabe festzulegen:
in Sibirien. Schlafende Erde — Erwachendes Land von Co-
lin Thubron habe ich gelesen, man konnte die Vereinig-
ten Staaten einschliefSlich Alaska und Westeuropa darin
unterbringen und hitte dann immer noch Platz; ich weif
nicht, ob es stimmt, ich habe es nicht versucht, doch
»wenn Sibirien von Russland abgespalten ware, bliebe es
dennoch das mit Abstand grofste Land der Welt«, fiigt
derselbe Autor hinzu).


peter
Schreibmaschinentext

peter
Schreibmaschinentext




