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Olivier Rolin

Baikal–Amur
Ein Reisebericht

Aus dem Französischen
von Holger Fock und Sabine Müller
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1

zum baikalsee

Gestern kräuselte ein starker, warmer Wind das in der
Sonne tiefblaue Wasser der Kanäle, ließ die leichten Rö-
cke der Mädchen hochfliegen und die Fahnen knattern,
mit denen der Newski-Prospekt beflaggt war – es war
der 8. Mai, der Tag vor dem Tag des Sieges, und man hät-
te ihn für einen 14. Juli halten können, wie ihn Claude
Monet einst gemalt hat. Heute Morgen zieht in Krasno-
jarsk eine schmutzige, fahlgelbe Sonne hinter den wir-
belnden Schneeflocken herauf. Kräne und Frachtschiffe
auf dem Jenissei sind weiß gepudert, man sieht eine Geis -
terstadt wie hinter einer mattierten Glasscheibe. Selbst
für Sibirien ist solch ein Kälteeinbruch ungewöhnlich, der
Fahrer des Taxis, in das ich am Flughafen stieg, hatte so
etwas seit dreißig Jahren nicht erlebt. Am Bahnhof bietet
ein erbärmlicher kleiner Imbissstand in einer Ecke des
Wartesaals für den steif gefrorenen Reisenden kochend
heißen Tee und fettige Piroschki, Piroggen, an. Die Plas-
tiktische und -stühle bilden einen starken Kontrast zu
dem monumentalen Lüster und den korinthischen Säu-
len, den Überresten sowjetischer Prunkentfaltung. Ma-
jestätisch, mit wehender weißer Mähne über den Wag-
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gons, fährt die Transsibirische Eisenbahn Wladiwostok–
Moskau ein. Mein Zug, der Schnellzug 82 von Moskau
nach Ulan-Ude, geht um 2.42 Uhr, eigentlich um 6.42
Uhr, denn angesichts der gewaltigen Ausdehnung des
russischen Eisenbahnnetzes und der vielen Zeitzonen,
die durchquert werden, gibt man die Ankunfts- und Ab-
fahrzeiten stets in Moskauer Zeit an. Das verschafft allen,
die (wie ich) zu Ängstlichkeit neigen, plötzliche Adrena-
linschübe: Man ist frühzeitig am Bahnhof, aber was,
wenn man sich bei der Berechnung der Zeitverschiebung
vertan hat?

Endlich ist es so weit, ich habe mich nicht verrechnet.
Der Schnellzug 82 fährt wie angekündigt in den Bahnhof
ein, totschno (pünktlich). Ich liebe die russischen Züge,
ihre langen, grau-rot geriffelten Waggons, das kleine
Trittbrett zum Einsteigen, den Gang, von dem die Abtei-
le abgehen, wo alles so ist wie früher (vieles in Russland
erinnert an vergangene Zeiten, das macht den heim-
lichen Charme dieses Landes aus), die gestärkte, tadellos
weiße Bettwäsche in den Liegewagen, den Samowar, der
wie ein alter Kaffee-Perkolator aussieht; mir  gefällt sogar
ihre Langsamkeit, nicht mehr als sechzig Stundenkilo-
meter im Durchschnitt, sodass man sich von der Mono-
tonie der Landschaft sanft einlullen lassen kann. Züge ha-
ben in der russischen Literatur einen viel wichtigeren
Platz als in unserer, scheint mir: Der Idiot beginnt im Zug
und die Kreutzersonate spielt dort, in einem Eisenbahn-
waggon trifft Anna Karenina auf Wronski, und unter 
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den Rädern eines Waggons stirbt sie, Doktor Schiwago
macht auf einer endlosen Zugfahrt Bekanntschaft mit La-
ras Ehemann Strelnikow; zahllose Züge rollen durch die
Werke Bunins und Nabokovs; Tolstoi stirbt auf einem
Bahnhof. Zum Glück liebe ich die russischen Züge, denn
ich stehe am Beginn einer fast fünftausend Kilometer lan-
gen Eisenbahnreise. Zuerst eine kurze Etappe mit der
Transsibirischen Eisenbahn bis nach Taischet, anschlie-
ßend die etwas über viertausenddreihundert Kilometer
der BAM, der Großen Baikal-Amur-Magistrale, deren
Bau 1934 begonnen und dann unterbrochen wurde
durch den Krieg und durch die unglaublichen Schwierig-
keiten, auf die man in einer Eiswüste stieß, wo der  Boden
in der Tiefe immer gefroren und im Sommer sumpfig ist;
nach 1945 wurde der Bau sporadisch wieder aufgenom-
men, eigentlich aber erst Mitte der 1970er- Jahre richtig
fortgesetzt, bis er Ende der 1980er-Jahre fertiggestellt
war. Bei Taischet, knapp siebenhundert Kilometer vor Ir-
kutsk, trennt sie sich von der Transsibirischen Eisenbahn,
überquert die Lena, führt Richtung Osten an der Nord-
seite des Baikalsees entlang durch die sibirische Hoch-
ebene, klettert über einige Gebirgsketten, führt über den
Amur und endet gegenüber der Insel Sachalin am Tata-
rensund, der das Ochotskische Meer und das Japanische
Meer verbindet (diese ein wenig nervigen Angaben für
alle, die Karten lesen können – lesen andere überhaupt
Reiseberichte?).
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Nebel, Schraffur der Birken im Weiß des Schnees,
Schlammlöcher, von Zeit zu Zeit (oder vielmehr alle Ju-
beljahre) eine Ansammlung von schiefen Zäunen und
schwarzen Holzhütten mit Blechdächern, über denen
hohe, schmale Schornsteine aufragen, dazwischen Auto-
wracks: Langsam zieht die typische sibirische Landschaft
vorbei, zutiefst melancholisch, dazu das Stakkato der Rä-
der über den Schraubverbindungen der Schienen, und
manchmal wird alles überdeckt von einem der endlosen
Güterzüge, die entgegenkommen (auch das sieht man
kaum noch bei uns, auch das erinnert an die Kindheit).
Nach sieben Stunden fallen Schneeflocken auf die Gräber
eines Friedhofs im Wald, über denen orthodoxe Kreuze
oder Sowjetsterne stehen, und kurz darauf sind wir in
Taischet. Nach diesem Zwischenstopp hat man, ehrlich
gesagt, keine große Lust, die Reise fortzusetzen, doch
zur Umkehr ist es zu spät. Etwas anderes habe ich übri-
gens nicht erwartet, ich bin kein Anfänger. Trotzdem ist
es der Augenblick, in dem man sich fragt, warum man
nicht zum Entspannen in die Südsee gefahren ist.

Taischet war nicht viel mehr als ein weiteres Transitlager
des Gulag, und das merkt man der Stadt heute noch an
(überhaupt sind weite Teile des trostlosen Erscheinungs-
bildes russischer Kleinstädte vom Gulag geprägt). Sol-
schenizyn spricht davon, wie das Lager seine Umgebung
verseucht: »So rächt sich der Archipel an der Union für
seine Erschaffung. So wird uns für jede Grausamkeit die
Rechnung präsentiert.« Zusammen mit dem an der BAM
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liegenden Bratsk und der Endstation Sowetskaja Gawan
führt er Taischet an als eine Stadt, die charakteristisch sei
für diese »stinkige Zone«, die neben dem »faulenden
Fleisch« der Lager liege. Der Dichter Anatoly Schigulin,
der 1950 durch das Transitlager kam, beschreibt die
Stadt, wie er sie sah, als er aus dem Zug der Deportier-
ten stieg: »Leere, ungepflasterte Straßen, vom Regen ver-
dreckt. Ein grauer Marktflecken, ganz aus Holz. Baufäl -
lige, feuchte Häuschen und Zäune. Links eine kleine
Fabrik, die nach Teer und Teeröl stinkt. Ringsum, so weit
das Auge reicht, die endlose grüne, blaue Taiga.« In die-
ser Fabrik wurden die Schwellen für die BAM produziert,
und das Teeröl, das zur Konservierung des Holzes ver-
wendet wurde, sagt Solschenizyn, drang durch Haut und
Knochen, dann in die Lungen, »und das war der Tod«.

Schigulin erzählt in Schwarze Steine eine Szene, deren
Zeuge er bei seiner Ankunft in Taischet war. In einem der
Waggons werden Frauen von »Banderisten«, wie die An-
hänger des ukrainischen Nationalisten Stepan Bandera
genannt wurden, mit ihren Kleinkindern deportiert. Ein
Soldat der Wachmannschaft schlägt mit einem Schlag-
stock auf eine von ihnen ein. Ein republikanischer spani-
scher Gefangener kann das nicht mitansehen, ungeach-
tet der Beschwörungen Schigulins, der ihn warnt, es
würde ihn das Leben kosten, tritt er aus der Reihe. »Dir
steche ich die Augen aus, du Hundsfott!«, schreit er den
Soldaten an, der auf ihn zielt, aber nicht wagt abzudrü-
cken. Der Kommandant der Abteilung eilt im Laufschritt
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herbei und befiehlt ihm zu schießen: »Schieß endlich, du
Schwachkopp aus Wologda!«, und da der Soldat wie ver-
steinert noch immer nicht abdrückt, zieht er seinen Re-
volver und streckt ihn nieder. Danach müssen die De-
portierten zwei Stunden auf dem Bauch im Dreck liegen.
Dieser Rafael Fernando Pelayo, von dem man zumindest
sagen kann, dass er cojones hatte (er hatte schon einen
Fluchtversuch unternommen und war wieder aufgegrif-
fen worden, nachdem er ein Auto gestohlen und auf die
Grenzposten geschossen hatte), war nicht der einzige
Kämpfer aus dem Spanischen Bürgerkrieg unter den De-
portierten von Taischet, auch Manfred Salmanowitsch
Stern alias General Kléber von den Internationalen Bri-
gaden, der »Retter Madrids« 1936, befand sich unter ih-
nen. Er starb 1954 nicht weit entfernt von Taischet im
OserLag, dem Sonderlager Nr. 7.

Das Erscheinungsbild der Stadt hat sich nicht maßgeb-
lich verändert, seit Anatoly Schigulin sie 1950 sah. Auf
dem Bahnsteig zerren OMON-Polizisten in blauer Uni-
form Häftlinge in Handschellen aus dem Nachbar -
waggon. Die vielen Kampfanzüge im tiefsten Russland
wecken ungute Gefühle: Soldaten, Angehörige verschie-
dener Polizeitruppen, aber auch einfache Zivilisten tra-
gen sie, für Letztere sind sie Arbeitskleidung, die Kluft,
um auf die Jagd oder zum Angeln zu gehen, die großen
Freizeitvergnügungen der Sibirier. Vor dem Mahnmal für
die Toten des »Großen Patriotischen Krieges« auf dem
Bahnhofsvorplatz halten zwei vom Wind durchgefrorene
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junge Männer die Ehrenwache. Viele der Baracken sind
noch aus Holz, die Straße ist nach wie vor voller
Schlamm, die Taiga umschließt noch immer die Stadt
(»Stadt« ist ein großes Wort: fünf parallele Straßen, ein
paar Querstraßen). Hunde bellen, Raben krächzen. Ich
habe bereits in einem anderen Buch darüber geschrieben:
Die besondere Tragik vieler russischer Landschaften
kann nicht nur an dem festgemacht werden, was man
sieht, sondern auch an dem, was sie über die Schicksale
erzählen, die dort zerbrochen sind, über das Blut und die
Tränen, die sie, wie man weiß, tränken. Die Geografie ist
dort mit der Geschichte verflochten. Dieser Bahnsteig, an
dem kleine Schilder in die vier Himmelsrichtungen wei-
sen, sapad, wostok, sever, jug, Westen, Osten, Norden, Sü-
den, und diese düsteren Straßen unter den tief hängenden,
schneebeladenen Wolken haben unzählige von Hunger,
Kälte und Ungeziefer ausgezehrte Menschen auf ihrem
Weg in eines der dreihundert Lager des OserLag gesehen,
das die Arbeitssklaven zum Bau der ersten Streckenab-
schnitte der BAM lieferte … In den Lagern rund um Tai-
schet gab es bis zu hunderttausend Häftlinge, ehemalige
spanische Kommunisten trafen auf deutsche und japani-
sche Kriegsgefangene, Intellektuelle und Schriftsteller wie
Juri Dombrowski, Autor der Fakultät unnützer Dinge,
Olga Iwinskaja, Geliebte und Muse Pasternaks, den jiddi-
schen Dichter Perez Markisch.

Am Abend speisen wir im tadschikischen Restaurant
Sogdiana in der Gagarin-Straße. Dort kann man Eich-
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hörnchen-Ragout essen, doch das ersparen wir uns.
»Wir«, das sind ich und mein Reisegefährte (hier sagt man
sputnik, ein Wort, das bei den Älteren Erinnerungen
weckt), mein Übersetzer und Freund Waleri, ohne den
bei meinen erbärmlichen Russischkenntnissen das Leben
für mich ziemlich schwierig geworden wäre. Leuchtend
rote Vorhänge und Tischdecken, Lüster, in der Ecke ein
Bühnenpodest für das Orchester, das heute Abend zum
Glück frei hat. Die Anlage spielt Joe Dassin, »Et si tu
 n’existais pas …« Es ist unmöglich, in Russland ein Re -
staurant zu finden, in dem man nicht mit Schlagermusik
zugedröhnt wird. Männer ohne Begleitung in Acrylhem-
den. Zwei Tischgesellschaften sind weiblich, die Frauen
dick, sauerkrautblond und bester Laune. Mir scheint
(aber vielleicht irre ich mich), dass die sogenannte russi-
sche Schwermut für die Frauen hoffnungsloser ist, dass
es für sie, selbst wenn sie fröhlich sind, immer eine unter-
schwellige Traurigkeit gibt. Als ich am Nachmittag im
Einkaufszentrum Strickhandschuhe kaufte, war mir eine
schöne junge Brünette mit tiefblauen Augen aufgefallen,
die in ihren Jeans mit übereinandergeschlagenen Beinen
träumend an einem Stand mit elektronischem Plunder
saß, und ich hatte mich gefragt, wie das wohl sei, wenn
man die einzige hübsche Frau in der Stadt ist (solcherlei
belanglose, weil unbeantwortbare Fragen stellt man sich,
wenn man auf Reisen ist). Ich hatte Lust, ihr ein Telefon
abzukaufen, doch wozu? Mit fortschreitender Stunde
füllt sich der Speisesaal im Sogdiana, die Atmosphäre
heizt sich auf, nach und nach breitet sich der mafiöse Stil

18

rolin-baikal_18-07-04_192_mabanckou/09-10-21.qxp  04.07.18  15:05  Seite 18



aus, der zum Wirt passt, einem Schrank von Mann, mit
rasiertem Kopf und einem Anzug mit grauen Nadelstrei-
fen. Ein betrunkener Tadschike sucht halbherzig Streit.

*

Die kupferbraune Fahrkartenverkäuferin am Bahnhofs-
schalter von Taischet händigt uns die Fahrkarten nach
Ust-Kut mit düsterer Gleichgültigkeit aus, was bezeich-
nend ist für Angestellte, insbesondere für die der Rossijs-
kije schelesnyje dorogi, der staatlichen Bahngesellschaft
der Russischen Föderation. Das gilt allerdings nicht für
Oksana, die Kellnerin im Speisewagen des Zugs, die auf
Französisch bis drei zählen kann und auf Russisch sehr
liebenswürdig ist. Beim Mittagessen (ein mäßiger Ge-
nuss, aber darauf kommt es nicht an) die Landschaft vor-
beifliegen zu sehen, ist auch so ein altmodisches Vergnü-
gen. Die Taiga, immerzu die Taiga, ein Kontinent von
Bäumen. Man wird ihrer nicht müde wie beim Anblick
des Meeres und seinem Schauspiel. Die Schleier der dün-
nen Zweige, mit denen die Birken verhängt sind, der dunk -
le Federbusch der Kiefern, das Silber und Ockerrot der
Stämme. Man hofft, einen Bären oder einen Elch, viel-
leicht auch einen Wolf zu sehen, aber man weiß, nichts
davon bekommt man zu Gesicht, so dumm sind sie
nicht. Von Zeit zu Zeit, ja häufig, ragen schwarze Baum-
stämme wie Galgen aus den weiten, verkohlten Ebenen
auf, zwischen Schneeflächen schimmern dunkle Wasser-
stellen. Waldbrände entstehen oft, wie mir ein paar Tage
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später in Nowaja Tschara ein Holzfäller erzählt, wenn im
Sommer durch die – zahllosen – von Wanderern, Jägern
oder Anglern leer gesoffenen und bedenkenlos zurück-
gelassenen Wodkaflaschen Sonnenstrahlen fallen und
das Glas im trockenen Moos zur Lupe wird. Sie wären
also zu meiner Überraschung eine Folge des Alkoho-
lismus und auch der Achtlosigkeit gegenüber der Um-
welt – doch was ist schon »die Umwelt« in einem Land,
das scheinbar keine Grenzen hat? Es gibt einen Haufen
Worte bei uns – das »Land«, die »Provinz« (die Modernen
von heute nennen es »Region«) –, die hier nicht »funk-
tionieren«. Der Raum verlangt nach Worten, die wir
nicht haben. Selbst der Begriff »Wald«, bei dem man an
Picknick und Pilzsammler denkt, ist keine angemessene
Bezeichnung für die unermessliche Weite der Taiga. Sie
erstreckt sich über siebentausend Kilometer, bedeckt in
Sibirien (wie ich bei Wikipedia erfahre) fünf Millionen
fünfhunderttausend Quadratkilometer, also elf Mal so
viel wie die Fläche Frankreichs (wenn ich schon bei lusti-
gen Vergleichen bin, und um die Maßstäbe festzulegen:
in Sibirien. Schlafende Erde – Erwachendes Land von Co-
lin Thubron habe ich gelesen, man könnte die Vereinig-
ten Staaten einschließlich Alaska und Westeuropa darin
unterbringen und hätte dann immer noch Platz; ich weiß
nicht, ob es stimmt, ich habe es nicht versucht, doch
»wenn Sibirien von Russland abgespalten wäre, bliebe es
dennoch das mit Abstand größte Land der Welt«, fügt
derselbe Autor hinzu). 
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