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kapitel 1

Freitag

Ich bin unterwegs nach Oaxaca, wo ich mich mit ein
paar botanisch interessierten Freunden zu einer Farnex-
kursion treffen werde. Ich freue mich, dass ich dem eisi-
gen New Yorker Winter für eine Woche entfliehen kann.
Im Flugzeug – es ist eine Maschine der AeroMexico –
herrscht eine Atmosphäre, wie ich sie noch nie erlebt
habe. Kaum haben wir abgehoben, da stehen alle auf,
unterhalten sich im Mittelgang, packen Provianttaschen
aus, stillen Säuglinge: Im Handumdrehen entfaltet sich
ein buntes Leben wie in einem mexikanischen Café oder
auf einem Markt. Man braucht nur an Bord zu gehen,
und schon ist man in Mexiko. Die »Bitte anschnallen«-
Zeichen leuchten noch, doch niemand kümmert sich dar -
um. In spanischen und italienischen Flugzeugen habe ich
Ansätze dieses Gefühls bemerkt, doch hier ist es viel
 ausgeprägter: ringsumher diese spontane Fiesta, diese
sonnige, fröhliche Atmosphäre. Es ist unerhört wichtig,
andere Kulturen zu erleben und zu sehen, wie außer -
gewöhnlich, wie regional sie sind und wie un-universell
die eigene ist. Welch eine steife, freudlose Atmosphäre
herrscht auf den meisten nordamerikanischen Flügen. Ich
beginne zu glauben, dass mir dieser Besuch gefallen wird.
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Heutzutage ist so wenig Freude »gestattet« – und dabei
soll man sich doch am Leben erfreuen, oder nicht?

Als das Essen serviert wird, wünscht mir mein Nach-
bar, ein freundlicher Geschäftsmann aus Chiapas, »Bon
appétit!« und sagt es dann noch einmal auf Spanisch:
»¡Buen provecho!« Ich kann die Speisekarte nicht lesen
und sage Ja zu dem ersten Gericht, das mir angeboten
wird. Das ist ein Fehler, denn es erweist sich als Empa-
nada, und dabei wollte ich lieber Hühnchen oder Fisch.
Meine Schüchternheit und mein Unvermögen, andere
Sprachen zu sprechen, sind leider ein Problem. Ich mag
die Empanada nicht, esse aber der Akkulturation halber
ein bisschen davon.

Mein Nachbar will wissen, warum ich nach Mexiko
reise, und ich erzähle ihm, dass ich an einer botanischen
Exkursion durch Oaxaca im Süden des Landes teilneh-
men werde. An Bord dieses Flugzeugs aus New York sit-
zen noch einige andere Teilnehmer; die anderen werden
wir in Mexico City treffen. Als er hört, dass dies mein ers -
ter Besuch in Mexiko ist, preist er sein Land in den höchs -
ten Tönen und leiht mir seinen Reiseführer. Ich muss mir
unbedingt den riesigen Baum in Oaxaca ansehen – er ist
Tausende von Jahren alt, ein berühmtes Naturwunder.
Ich antworte, dass ich schon in meiner Jugend von die-
sem Baum gelesen und Fotos von ihm gesehen habe und
dass er tatsächlich zu den Dingen gehört, die mich be-
wogen haben, nach Oaxaca zu fahren.

Derselbe freundliche Nachbar hat bemerkt, dass ich
die unbedruckten letzten Seiten und sogar die Titelseite
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eines Buches herausgerissen habe, um darauf zu schrei-
ben. Als ich mit Sorge den Zeitpunkt kommen sehe, da
ich kein Papier mehr haben werde, reicht er mir zwei Bö-
gen aus seinem Schreibblock. (Ich habe meinen Schreib-
block und das Notizbuch idiotischerweise im Hauptge-
päck gelassen.)

Ihm ist auch nicht entgangen, dass ich die Empanada
bestellt habe, weil ich offenbar keine Ahnung hatte, was
das ist, und dass ich sie dann ebenso offenbar nicht moch-
te, und so reicht er mir abermals den Reiseführer und rät
mir, das zweisprachige Verzeichnis mexikanischer Spei-
sen zu lesen und mir die dazugehörigen Fotos anzusehen.
Ich soll zum Beispiel auf den Unterschied zwischen atún
und tuna achten, denn das spanische Wort tuna bezeich-
net nicht den Thunfisch, sondern eine Kaktusfeige. Sonst
bekomme ich immer Obst, wenn ich Fisch haben will.

In dem Reiseführer finde ich ein Kapitel über mexi-
kanische Pflanzen. Ich frage meinen Nachbarn nach »ma -
la mujer«, der Bösen Frau, einem gefährlich wirkenden
Baum mit nesselartig brennenden Härchen. Er erzählt mir,
dass junge Burschen Zweige dieser Bäume in Kleinstadt-
Tanzsäle werfen, damit die Mädchen und überhaupt alle
sich ununterbrochen kratzen müssen. Nach seinen Wor-
ten rangiert so etwas zwischen Streich und Verbrechen.

»Willkommen in Mexiko!«, sagt mein Nachbar, als die
Maschine aufsetzt, und fügt hinzu: »Sie werden sehen,
dass es ein ungewöhnliches und sehr interessantes Land
ist.« Und als das Flugzeug zum Stehen kommt, reicht er
mir seine Karte und sagt: »Rufen Sie mich an, wenn ich
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Ihnen während Ihres Besuches in unserem Land irgend-
wie helfen kann.« Ich gebe ihm ebenfalls meine Adresse –
da ich keine Visitenkarte habe, muss ich sie auf einen Pa-
pieruntersetzer schreiben. Ich sage ihm, dass ich ihm ei-
nes meiner Bücher schicken werde, und als ich sehe, dass
sein zweiter Vorname Todd ist (»Mein Großvater stamm-
te aus Edinburgh«), erzähle ich ihm von der Todd’schen
Lähmung, einer kurzen Lähmungserscheinung, die zu-
weilen auf einen epileptischen Anfall folgt, und verspre-
che, auch eine kurze Biografie von Dr. Todd beizulegen,
dem schottischen Arzt, der diese Lähmung als Erster be-
schrieben hat.

Die Freundlichkeit und Höflichkeit dieses Mannes ha-
ben mich tief berührt. Ist das eine typisch lateinameri -
kanische Höflichkeit? Eine persönliche? Oder nur die ge-
wöhnliche Höflichkeit, wie man sie bei einer kurzen
Begegnung in einem Zug oder Flugzeug an den Tag legt?

………

In Mexico City haben wir drei gemütliche Stunden – jede
Menge Zeit bis zum Anschlussflug nach Oaxaca. Als ich
mit zwei anderen unserer Gruppe zum Mittagessen gehe
(bislang sind wir noch Fremde, doch in den nächsten Ta-
gen werden wir einander recht gut kennenlernen), fällt der
Blick des einen auf das kleine Notizbuch in meiner Hand.
»Ja«, sage ich, »ich werde vielleicht ein Tagebuch führen.«

»Da werden Sie genug Material haben«, antwortet er.
»Eine so seltsame Gruppe von Spinnern findet man so
leicht kein zweites Mal.«
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Nein, es ist eine wunderbare Gruppe, denke ich – be-
geistert, unverdorben, kooperativ, vereint in der Begeis -
terung für Farne. Es sind Dilettanten, Liebhaber im bes -
ten Sinn des Wortes, obgleich etliche von uns über ein
mehr als professionelles Wissen verfügen und enorm be-
schlagen sind. Er fragt mich nach meinen Interessens -
gebieten und meinen speziellen Kenntnissen über Farne.
»Da muss ich passen … Ich bin nur aus Neugier dabei.«

Am Flughafen werden wir von einem Hünen begrüßt.
Er trägt ein kariertes Hemd, einen Strohhut und Hosen-
träger und ist soeben aus Atlanta eingetroffen. Er stellt
sich und seine Frau vor: David und Sally Emory. Er hat
mit John Mickel (unserem gemeinsamen Freund, der die-
se Exkursion organisiert hat) das College besucht: Ober-
lin 1952. Damals war John noch im Grundstudium, wäh-
rend David bereits auf seinen Abschluss zusteuerte. Er
war es, der Johns Interesse für Farne geweckt hat, und er
freut sich schon auf das Wiedersehen mit ihm in Oaxa-
ca. Seit ihrer Studienzeit vor beinahe fünfzig Jahren haben
sie sich nur zwei- oder dreimal gesehen, jedes Mal bei
 botanischen Exkursionen, und jedes Mal waren die alte
Freundschaft und Begeisterung gleich wieder da. Zwar
stammen sie aus verschiedenen Orten und Zeitzonen,
doch wenn sie einander begegnen, sind die Gesetze von
Raum und Zeit aufgehoben, und sie sind vereint in ihrer
Liebe, ihrer Leidenschaft für Farne. 

Ich gestehe, dass meine eigene Liebe mehr den soge-
nannten Farnartigen als den Farnen gehört: den Bärlapp-
gewächsen (Lycopodium), den Schachtelhalmen (Equise-
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tum), den Moosfarnen (Selaginella) und den »Urfarnen«
(Psilotum). Auch davon werden wir viele sehen, versi-
chert mir David. Bei der letzten Exkursion nach Oaxaca
im Jahr 1990 wurde eine neue Lycopodienart entdeckt,
und es gibt dort zahlreiche Moosfarne; einer davon, der
sogenannte »Auferstehungsfarn«, wird auf Märkten ver-
kauft: eine flache, scheinbar vertrocknete bräunlich-grü-
ne Rosette, die wunderbarerweise zum Leben erwacht,
sobald es regnet. Und außerdem gibt es in Oaxaca drei
Schachtelhalmarten, fügt er hinzu, darunter auch eine der
größten der Welt. »Aber Psilotum«, frage ich eifrig, »was
ist mit Psilotum?« Psilotum auch, sagt er – beide Arten.

………

Schon als Kind haben mir die primitiven Schachtelhalme
und Bärlappgewächse gefallen, denn sie waren die Ah-
nen, aus denen alle anderen Pflanzen entstanden sind.2

Vor dem Natural History Museum in London, wo ich
aufgewachsen bin, gab es einen Fossiliengarten mit den
versteinerten Stämmen und Wurzeln riesiger Bärlapp-
und Schachtelhalmgewächse, und drinnen standen Dio-
ramen, in denen dargestellt war, wie die uralten Wälder
des Paläozoikums ausgesehen haben mögen, mit riesigen,
dreißig Meter hohen Schachtelhalmen. Eine meiner Tan-
ten hatte mir in den Wäldern von Cheshire heutige
Schachtelhalmarten mit ihren steifen, gelenkartig ver-
dickten, von kleinen, knotigen Zapfen gekrönten Stän-
geln gezeigt, die nur einen halben Meter hoch waren. Sie
hatte mich auch auf die winzigen Bärlappe und Moosfar-
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ne hingewiesen, doch die primitivste Pflanze von allen
konnten wir nicht studieren, denn Psilotum kommt in
England nicht vor. Andere, ähnliche Pflanzen – die Psilo-
phyten – waren die Pioniere, die ersten Landpflanzen, die
ein vaskuläres System entwickelten, mit dessen Hilfe sie
Wasser durch die Stängel transportieren konnten, und
dies ermöglichte es ihnen vor 400 Millionen Jahren, die
nackte Erde zu bevölkern und allen, die nach ihnen ka-
men, den Weg zu bereiten. Psilotum wird zwar manch-
mal als »Urfarn« bezeichnet, ist jedoch eigentlich gar kein
Farn, denn es hat weder richtige Wurzeln noch Wedel,
sondern nur einen homogenen, gegabelten grünen Stän-
gel, nur wenig dicker als eine Bleistiftmine. Doch trotz
seines unscheinbaren Aussehens war es eine meiner Lieb-
lingspflanzen, und ich hatte mir vorgenommen, es eines
Tages in freier Natur zu sehen.

Ich bin in den Dreißigerjahren in einem Haus aufge-
wachsen, dessen Garten voller Farne war. Meiner Mutter
gefielen sie besser als blühende Pflanzen, und obwohl an
den Mauern Rosen emporrankten, war der größte Teil
der Beete für Farne reserviert. Wir hatten auch ein Ge-
wächshaus, in dem es immer warm und feucht war. Dort
hing ein großer Quastenfarn, und dort gediehen auch die
zarten Hautfarne und andere tropische Arten. Manchmal
ging meine Mutter oder eine ihrer ebenfalls botanisch in -
teressierten Schwestern sonntags mit mir zu den Kew
Gardens, und dort sah ich zum ersten Mal Baumfarne
mit sechs bis zehn Meter hohen Wedeln und Nachbil-
dungen der Farnschluchten in Hawaii und Australien. Ich
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fand, dass dies die schönsten Landschaften waren, die ich
je gesehen hatte.

Meine Mutter und meine Tanten hatten ihre Leiden-
schaft für Farne von ihrem Vater, meinem Großvater, ge-
erbt, der in den Fünfzigerjahren des 19. Jahrhunderts aus
Russland nach England gekommen war, wo damals noch
die Pteridomanie – die große viktorianische Begeisterung
für Farne – grassierte. Wie zahlreiche andere Häuser ver-
fügte auch das, in dem sie aufwuchsen, über Terrarien –
sogenannte Ward’sche Kisten –, in denen verschiedene
und manchmal seltene, exotische Farnarten wuchsen. In
den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts hatte sich diese
Begeisterung größtenteils wieder gelegt (nicht zuletzt,
weil durch sie einige Arten ausgestorben waren), doch
mein Großvater behielt seine Ward’schen Kisten bis zu
seinem Tod im Jahr 1912.

Farne gefielen mir wegen ihrer Schnörkel, ihrer einge-
rollten Blatttriebe, ihrer viktorianischen Erscheinung (die
zu den geklöppelten Sesselschonern und Spitzenvorhän-
gen in unserem Haus passte). Doch auf einer tieferen Ebe-
ne erfüllten sie mich mit Staunen, weil sie so uralt waren.
Die Kohle, mit der wir unser Haus heizten, war, wie mei-
ne Mutter mir sagte, unter starkem Druck aus Farnen
und anderen primitiven Pflanzen entstanden, und wenn
man ein Stück Kohle teilte, fand man manchmal den fos-
silen Abdruck eines Farnwedels. Farne hatten mit gering-
fügigen Veränderungen 350 Millionen Jahre überdauert.
Andere Lebensformen (wie zum Beispiel die Dinosaurier)
waren entstanden und wieder ausgestorben, doch die
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scheinbar so schwachen, empfindlichen Farne hatten alle
evolutionären Wechselfälle, alle anderen untergegange-
nen Arten überlebt. Mein Bewusstsein von einer prähis-
torischen Welt, von gewaltigen Weltzeitaltern, wurde
durch Farne und ihre Fossilien geweckt.

………

Alles fragt: »Zu welchem Gate müssen wir?« Irgend -
jemand sagt: »Gate 10. Ich habe gehört, wir müssen zu
Gate 10.«

»Nein, Gate 3«, sagt ein anderer. »Da oben steht’s, an
der Anzeigetafel: Gate 3.« Ich habe das seltsame Gefühl,
dass zu diesem Zeitpunkt die Nummer des Gates, durch
das wir müssen, noch gar nicht feststeht. Ein Gedanke
ist, dass es nur Gerüchte über verschiedene Nummern
gibt, bis schließlich eine gewinnt. Oder dass das Gate im
Heisenberg’schen Sinne undeterminierbar ist und erst im
allerletzten Moment (in dem, wenn ich mich recht ent-
sinne, »die Wellenfunktion zusammenbricht«) determi-
niert wird. Oder dass das Flugzeug oder vielmehr seine
Wahrscheinlichkeit zeitgleich von verschiedenen Gates
startet und alle denkbaren Wege nach Oaxaca zurück-
legt.

Leichte Anspannung, man sitzt herum, die Gate-Fra-
ge ist endlich geklärt, wir warten auf den Aufruf. Unsere
Maschine sollte um 16.45 Uhr starten – jetzt ist es 16.50
Uhr, und wir sind noch nicht mal an Bord. (Dabei steht
das Flugzeug schon bereit.) Weitere Begrüßungen, man
lernt einander kennen. Wir sind neun – acht andere und
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ich. Ich habe mich für den Augenblick ein wenig zurück-
gezogen, sitze ein paar Meter von der Gruppe entfernt
und schreibe in mein Notizbuch.

Fast immer spüre ich die Doppelheit des teilnehmen-
den Beobachters. Es ist, als wäre ich eine Art Anthro -
pologe, der das Leben der Spezies Homo sapiens auf 
dem Planeten Erde erforscht. (Das ist wahrscheinlich der
Grund, warum ich mit dem Titel meines Buches Eine An-
thropologin auf dem Mars Temple Grandin zitiert habe –
ebenso wie sie bin ich eine Art Anthropologe, ein »Au ßen -
seiter«.) Aber gilt das nicht für jeden Schriftsteller?

Schließlich gehen wir an Bord. Mein neuer Sitznach-
bar gehört nicht zu unserer Gruppe. Er ist ein älterer
Mann mit Glatze, schweren Lidern und gepflegtem Voll-
bart, der eine Cola light mit Rum bestellt. (Ich nippe ge-
sittet an einem Tomatensaft.) Als ich die Augenbrauen
hochziehe, sagt er lächelnd: »Da sind weniger Kalorien
drin.«

»Warum dann nicht auch Rum light?«, antworte ich.

………
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