


Oliver Sacks

Die feine
New Yorker
Farngesellschaft

Eine Reise nach Mexiko

Aus dem Englischen Ubersetzt
von Dirk van Gunsteren

liebeskind



KAPITEL I

Freitag

Ich bin unterwegs nach Oaxaca, wo ich mich mit ein
paar botanisch interessierten Freunden zu einer Farnex-
kursion treffen werde. Ich freue mich, dass ich dem eisi-
gen New Yorker Winter fiir eine Woche entfliehen kann.
Im Flugzeug - es ist eine Maschine der AeroMexico —
herrscht eine Atmosphire, wie ich sie noch nie erlebt
habe. Kaum haben wir abgehoben, da stehen alle auf,
unterhalten sich im Mittelgang, packen Provianttaschen
aus, stillen Sauglinge: Im Handumdrehen entfaltet sich
ein buntes Leben wie in einem mexikanischen Café oder
auf einem Markt. Man braucht nur an Bord zu gehen,
und schon ist man in Mexiko. Die »Bitte anschnallen«-
Zeichen leuchten noch, doch niemand kiimmert sich dar-
um. In spanischen und italienischen Flugzeugen habe ich
Ansatze dieses Gefiihls bemerkt, doch hier ist es viel
ausgepragter: ringsumher diese spontane Fiesta, diese
sonnige, frohliche Atmosphire. Es ist unerhort wichtig,
andere Kulturen zu erleben und zu sehen, wie aufSer-
gewohnlich, wie regional sie sind und wie un-universell
die eigene ist. Welch eine steife, freudlose Atmosphire
herrscht auf den meisten nordamerikanischen Fliigen. Ich
beginne zu glauben, dass mir dieser Besuch gefallen wird.
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Heutzutage ist so wenig Freude »gestattet« — und dabei
soll man sich doch am Leben erfreuen, oder nicht?

Als das Essen serviert wird, wiinscht mir mein Nach-
bar, ein freundlicher Geschiftsmann aus Chiapas, »Bon
appetit!« und sagt es dann noch einmal auf Spanisch:
»iBuen provecho!« Ich kann die Speisekarte nicht lesen
und sage Ja zu dem ersten Gericht, das mir angeboten
wird. Das ist ein Fehler, denn es erweist sich als Empa-
nada, und dabei wollte ich lieber Hithnchen oder Fisch.
Meine Schiichternheit und mein Unvermogen, andere
Sprachen zu sprechen, sind leider ein Problem. Ich mag
die Empanada nicht, esse aber der Akkulturation halber
ein bisschen davon.

Mein Nachbar will wissen, warum ich nach Mexiko
reise, und ich erzahle ithm, dass ich an einer botanischen
Exkursion durch Oaxaca im Siiden des Landes teilneh-
men werde. An Bord dieses Flugzeugs aus New York sit-
zen noch einige andere Teilnehmer; die anderen werden
wir in Mexico City treffen. Als er hort, dass dies mein ers-
ter Besuch in Mexiko ist, preist er sein Land in den hochs-
ten Tonen und leiht mir seinen Reisefiihrer. Ich muss mir
unbedingt den riesigen Baum in Oaxaca ansehen - er ist
Tausende von Jahren alt, ein berithmtes Naturwunder.
Ich antworte, dass ich schon in meiner Jugend von die-
sem Baum gelesen und Fotos von ihm gesehen habe und
dass er tatsichlich zu den Dingen gehort, die mich be-
wogen haben, nach Oaxaca zu fahren.

Derselbe freundliche Nachbar hat bemerkt, dass ich
die unbedruckten letzten Seiten und sogar die Titelseite
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eines Buches herausgerissen habe, um darauf zu schrei-
ben. Als ich mit Sorge den Zeitpunkt kommen sehe, da
ich kein Papier mehr haben werde, reicht er mir zwei Bo-
gen aus seinem Schreibblock. (Ich habe meinen Schreib-
block und das Notizbuch idiotischerweise im Hauptge-
pack gelassen.)

Ihm ist auch nicht entgangen, dass ich die Empanada
bestellt habe, weil ich offenbar keine Ahnung hatte, was
das ist, und dass ich sie dann ebenso offenbar nicht moch-
te, und so reicht er mir abermals den Reisefithrer und rat
mir, das zweisprachige Verzeichnis mexikanischer Spei-
sen zu lesen und mir die dazugehorigen Fotos anzusehen.
Ich soll zum Beispiel auf den Unterschied zwischen atin
und funa achten, denn das spanische Wort tuna bezeich-
net nicht den Thunfisch, sondern eine Kaktusfeige. Sonst
bekomme ich immer Obst, wenn ich Fisch haben will.

In dem Reisefiihrer finde ich ein Kapitel iiber mexi-
kanische Pflanzen. Ich frage meinen Nachbarn nach »ma-
la mujer«, der Bosen Frau, einem gefihrlich wirkenden
Baum mit nesselartig brennenden Harchen. Er erzahlt mir,
dass junge Burschen Zweige dieser Baume in Kleinstadt-
Tanzsile werfen, damit die Maddchen und tiberhaupt alle
sich ununterbrochen kratzen miissen. Nach seinen Wor-
ten rangiert so etwas zwischen Streich und Verbrechen.

»Willkommen in Mexiko!«, sagt mein Nachbar, als die
Maschine aufsetzt, und filigt hinzu: »Sie werden schen,
dass es ein ungewohnliches und sehr interessantes Land
ist.« Und als das Flugzeug zum Stehen kommit, reicht er
mir seine Karte und sagt: »Rufen Sie mich an, wenn ich
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Thnen wihrend Thres Besuches in unserem Land irgend-
wie helfen kann.«Ich gebe ihm ebenfalls meine Adresse —
da ich keine Visitenkarte habe, muss ich sie auf einen Pa-
pieruntersetzer schreiben. Ich sage ihm, dass ich ihm ei-
nes meiner Biicher schicken werde, und als ich sehe, dass
sein zweiter Vorname Todd ist (*Mein Grof$vater stamm-
te aus Edinburgh«), erzahle ich ihm von der Todd’schen
Lihmung, einer kurzen Lahmungserscheinung, die zu-
weilen auf einen epileptischen Anfall folgt, und verspre-
che, auch eine kurze Biografie von Dr. Todd beizulegen,
dem schottischen Arzt, der diese Lihmung als Erster be-
schrieben hat.

Die Freundlichkeit und Hoflichkeit dieses Mannes ha-
ben mich tief beriihrt. Ist das eine typisch lateinameri-
kanische Hoflichkeit? Eine personliche? Oder nur die ge-
wohnliche Hoflichkeit, wie man sie bei einer kurzen
Begegnung in einem Zug oder Flugzeug an den Tag legt?

In Mexico City haben wir drei gemiitliche Stunden - jede
Menge Zeit bis zum Anschlussflug nach Oaxaca. Als ich
mit zwei anderen unserer Gruppe zum Mittagessen gehe
(bislang sind wir noch Fremde, doch in den nichsten Ta-
gen werden wir einander recht gut kennenlernen), fallt der
Blick des einen auf das kleine Notizbuch in meiner Hand.
»Ja«, sage ich, »ich werde vielleicht ein Tagebuch fiihren.«

»Da werden Sie genug Material haben«, antwortet er.
»Eine so seltsame Gruppe von Spinnern findet man so
leicht kein zweites Mal.«
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Nein, es ist eine wunderbare Gruppe, denke ich - be-
geistert, unverdorben, kooperativ, vereint in der Begeis-
terung fiir Farne. Es sind Dilettanten, Liebhaber im bes-
ten Sinn des Wortes, obgleich etliche von uns tiber ein
mehr als professionelles Wissen verfligen und enorm be-
schlagen sind. Er fragt mich nach meinen Interessens-
gebieten und meinen speziellen Kenntnissen tiber Farne.
»Da muss ich passen ... Ich bin nur aus Neugier dabei.«

Am Flughafen werden wir von einem Hiinen begriifst.
Er trdgt ein kariertes Hemd, einen Strohhut und Hosen-
trager und ist soeben aus Atlanta eingetroffen. Er stellt
sich und seine Frau vor: David und Sally Emory. Er hat
mit John Mickel (unserem gemeinsamen Freund, der die-
se Exkursion organisiert hat) das College besucht: Ober-
lin 1952. Damals war John noch im Grundstudium, wah-
rend David bereits auf seinen Abschluss zusteuerte. Er
war es, der Johns Interesse fiir Farne geweckt hat, und er
freut sich schon auf das Wiedersehen mit ihm in Oaxa-
ca. Seit ihrer Studienzeit vor beinahe flinfzig Jahren haben
sie sich nur zwei- oder dreimal gesehen, jedes Mal bei
botanischen Exkursionen, und jedes Mal waren die alte
Freundschaft und Begeisterung gleich wieder da. Zwar
stammen sie aus verschiedenen Orten und Zeitzonen,
doch wenn sie einander begegnen, sind die Gesetze von
Raum und Zeit aufgehoben, und sie sind vereint in ihrer
Liebe, ihrer Leidenschaft fiir Farne.

Ich gestehe, dass meine eigene Liebe mehr den soge-
nannten Farnartigen als den Farnen gehort: den Barlapp-
gewachsen (Lycopodium), den Schachtelhalmen (Equise-
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tum), den Moosfarnen (Selaginella) und den »Urfarnen«
(Psilotum). Auch davon werden wir viele sehen, versi-
chert mir David. Bei der letzten Exkursion nach Oaxaca
im Jahr 1990 wurde eine neue Lycopodienart entdeckt,
und es gibt dort zahlreiche Moosfarne; einer davon, der
sogenannte »Auferstehungsfarn«, wird auf Mirkten ver-
kauft: eine flache, scheinbar vertrocknete braunlich-grii-
ne Rosette, die wunderbarerweise zum Leben erwacht,
sobald es regnet. Und auflerdem gibt es in Oaxaca drei
Schachtelhalmarten, fligt er hinzu, darunter auch eine der
grofSten der Welt. »Aber Psilotume, frage ich eifrig, »was
ist mit Psilotum?« Psilotum auch, sagt er — beide Arten.

Schon als Kind haben mir die primitiven Schachtelhalme
und Barlappgewichse gefallen, denn sie waren die Ah-
nen, aus denen alle anderen Pflanzen entstanden sind.’
Vor dem Natural History Museum in London, wo ich
aufgewachsen bin, gab es einen Fossiliengarten mit den
versteinerten Stammen und Wurzeln riesiger Barlapp-
und Schachtelhalmgewichse, und drinnen standen Dio-
ramen, in denen dargestellt war, wie die uralten Walder
des Paldozoikums ausgesehen haben mégen, mit riesigen,
dreifSig Meter hohen Schachtelhalmen. Eine meiner Tan-
ten hatte mir in den Wildern von Cheshire heutige
Schachtelhalmarten mit ihren steifen, gelenkartig ver-
dickten, von kleinen, knotigen Zapfen gekronten Stan-
geln gezeigt, die nur einen halben Meter hoch waren. Sie
hatte mich auch auf die winzigen Bérlappe und Moosfar-
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ne hingewiesen, doch die primitivste Pflanze von allen
konnten wir nicht studieren, denn Psiloturm kommt in
England nicht vor. Andere, dhnliche Pflanzen - die Psilo-
phyten — waren die Pioniere, die ersten Landpflanzen, die
ein vaskuldres System entwickelten, mit dessen Hilfe sie
Wiasser durch die Stingel transportieren konnten, und
dies ermdoglichte es ihnen vor 400 Millionen Jahren, die
nackte Erde zu bevolkern und allen, die nach ihnen ka-
men, den Weg zu bereiten. Psilotum wird zwar manch-
mal als »Urfarn« bezeichnet, ist jedoch eigentlich gar kein
Farn, denn es hat weder richtige Wurzeln noch Wedel,
sondern nur einen homogenen, gegabelten griinen Stan-
gel, nur wenig dicker als eine Bleistiftmine. Doch trotz
seines unscheinbaren Aussehens war es eine meiner Lieb-
lingspflanzen, und ich hatte mir vorgenommen, es eines
Tages in freier Natur zu sehen.

Ich bin in den DreifSigerjahren in einem Haus aufge-
wachsen, dessen Garten voller Farne war. Meiner Mutter
gefielen sie besser als blithende Pflanzen, und obwohl an
den Mauern Rosen emporrankten, war der grofite Teil
der Beete fiir Farne reserviert. Wir hatten auch ein Ge-
wichshaus, in dem es immer warm und feucht war. Dort
hing ein grofSer Quastenfarn, und dort gediechen auch die
zarten Hautfarne und andere tropische Arten. Manchmal
ging meine Mutter oder eine ihrer ebenfalls botanisch in-
teressierten Schwestern sonntags mit mir zu den Kew
Gardens, und dort sah ich zum ersten Mal Baumfarne
mit sechs bis zehn Meter hohen Wedeln und Nachbil-
dungen der Farnschluchten in Hawaii und Australien. Ich
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fand, dass dies die schonsten Landschaften waren, die ich
je gesehen hatte.

Meine Mutter und meine Tanten hatten ihre Leiden-
schaft fiir Farne von ihrem Vater, meinem GrofSvater, ge-
erbt, der in den Fiinfzigerjahren des 19. Jahrhunderts aus
Russland nach England gekommen war, wo damals noch
die Pteridomanie - die grofSe viktorianische Begeisterung
fiir Farne — grassierte. Wie zahlreiche andere Hauser ver-
fligte auch das, in dem sie aufwuchsen, tiber Terrarien —
sogenannte Ward’sche Kisten -, in denen verschiedene
und manchmal seltene, exotische Farnarten wuchsen. In
den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts hatte sich diese
Begeisterung grofStenteils wieder gelegt (nicht zuletzt,
weil durch sie einige Arten ausgestorben waren), doch
mein GrofSvater behielt seine Ward’schen Kisten bis zu
seinem Tod im Jahr 1912.

Farne gefielen mir wegen ihrer Schnorkel, ihrer einge-
rollten Blatttriebe, ihrer viktorianischen Erscheinung (die
zu den gekloppelten Sesselschonern und Spitzenvorhin-
gen in unserem Haus passte). Doch auf einer tieferen Ebe-
ne erfiillten sie mich mit Staunen, weil sie so uralt waren.
Die Kohle, mit der wir unser Haus heizten, war, wie mei-
ne Mutter mir sagte, unter starkem Druck aus Farnen
und anderen primitiven Pflanzen entstanden, und wenn
man ein Stlick Kohle teilte, fand man manchmal den fos-
silen Abdruck eines Farnwedels. Farne hatten mit gering-
fugigen Veranderungen 350 Millionen Jahre tiberdauert.
Andere Lebensformen (wie zum Beispiel die Dinosaurier)
waren entstanden und wieder ausgestorben, doch die

23



scheinbar so schwachen, empfindlichen Farne hatten alle
evolutiondren Wechselfille, alle anderen untergegange-
nen Arten Uberlebt. Mein Bewusstsein von einer prahis-
torischen Welt, von gewaltigen Weltzeitaltern, wurde
durch Farne und ihre Fossilien geweckt.

Alles fragt: »Zu welchem Gate miissen wir?« Irgend-
jemand sagt: »Gate 10. Ich habe gehort, wir miissen zu
Gate 10.«

»Nein, Gate 3¢, sagt ein anderer. »Da oben steht’s, an
der Anzeigetafel: Gate 3.« Ich habe das seltsame Gefiihl,
dass zu diesem Zeitpunkt die Nummer des Gates, durch
das wir miissen, noch gar nicht feststeht. Ein Gedanke
ist, dass es nur Geriichte Uiber verschiedene Nummern
gibt, bis schliefSlich eine gewinnt. Oder dass das Gate im
Heisenberg’schen Sinne undeterminierbar ist und erst im
allerletzten Moment (in dem, wenn ich mich recht ent-
sinne, »die Wellenfunktion zusammenbricht«) determi-
niert wird. Oder dass das Flugzeug oder vielmehr seine
Wahrscheinlichkeit zeitgleich von verschiedenen Gates
startet und alle denkbaren Wege nach Oaxaca zuriick-
legt.

Leichte Anspannung, man sitzt herum, die Gate-Fra-
ge ist endlich geklart, wir warten auf den Aufruf. Unsere
Maschine sollte um 16.45 Uhr starten — jetzt ist es 16.50
Uhr, und wir sind noch nicht mal an Bord. (Dabei steht
das Flugzeug schon bereit.) Weitere BegriifSungen, man
lernt einander kennen. Wir sind neun - acht andere und
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ich. Ich habe mich fiir den Augenblick ein wenig zurlick-
gezogen, sitze ein paar Meter von der Gruppe entfernt
und schreibe in mein Notizbuch.

Fast immer spiire ich die Doppelheit des teilnehmen-
den Beobachters. Es ist, als wire ich eine Art Anthro-
pologe, der das Leben der Spezies Homo sapiens auf
dem Planeten Erde erforscht. (Das ist wahrscheinlich der
Grund, warum ich mit dem Titel meines Buches Eine An-
thropologin auf dem Mars Temple Grandin zitiert habe —
ebenso wie sie bin ich eine Art Anthropologe, ein »AufSen-
seiter«.) Aber gilt das nicht fiir jeden Schriftsteller?

SchliefSlich gehen wir an Bord. Mein neuer Sitznach-
bar gehort nicht zu unserer Gruppe. Er ist ein alterer
Mann mit Glatze, schweren Lidern und gepflegtem Voll-
bart, der eine Cola light mit Rum bestellt. (Ich nippe ge-
sittet an einem Tomatensaft.) Als ich die Augenbrauen
hochziehe, sagt er lachelnd: »Da sind weniger Kalorien
drin.«

»Warum dann nicht auch Rum light?«, antworte ich.





