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Wir fanden die Leichen zwei Meilen aufSerhalb der Stadt,
in der Nahe der alten Kiesgrube. Tom Bale war in den frii-
hen Morgenstunden auf der Jagd gewesen, als Mattie die
Beute fallen lief3, die sie gerade apportierte, zu einem Ab-
schnitt aufgeworfener Erde rannte und sich nicht mehr da-
von wegbewegte. Als er nach ihr rief, kam sie zunichst ein
Stiick weit auf ihn zu, machte dann jedoch wieder kehrt
und fing an zu bellen. Als er hintiberging, nahm er schliefs-
lich den Geruch wabhr. Pilzig, dunkel. Kellerdhnlich.

Die Lichtung war drei Meter fiinfzig mal vier Meter
grofS, ungefihr die ZimmergrofSe in den Hausern aus den
1950er-Jahren, die es bei uns im Uberfluss gibt, gesiumt
von Schwarznussbaumen und Eichen. Der Boden war ein
wenig eingesunken, durchsetzt mit unnatiirlich recht-
winkligen Kerben, als wire er mit groflen Schaufeln bear-
beitet worden. Auslaufer von Kopoubohnen und wildem
Wein ragten vorwitzig tiber die Rénder.

Die Leute des Sheriffs trafen als Erste ein, nachdem
Tom zu seinem Pick-up zuriickgegangen war und die Sa-
che per Handy gemeldet hatte. Einer von ihnen holte ei-
nen alten Army-Klappspaten aus seinem Wagen und fing
an zu graben. Der Geruch wurde zunehmend intensiver.
Nach ungefahr zwanzig Minuten stief$ er auf Knochen.

Als Andrew und ich eintrafen, war Sheriff Hobbes be-
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reits mit den Hiftlingen vor Ort, die er zum Graben mit-
genommen hatte, zwei Schwarze, ein Latino und ein stark
tatowierter WeifSer. Wir standen daneben und sahen zu,
wie sich hinter ihnen die Erde anhiufte. Die Leute von der
State Police hatten ihre eigenen Hunde dabei, doch weil
das hier Matties Revier war, kam das nicht gut an. Also
waren die beiden Hunde wieder in den Transporter ge-
sperrt worden, von wo aus sie wiitend und sabbernd aus
den Fenstern starrten.

»Jemand war mal wieder hier und hat Mutterboden ab-
transportiert«, sagte Sheriff Hobbes, »und zwar richtig viel.
Dachte eigentlich, wir hitten dem ein Ende gesetzt.«

»Ist ja nicht so, als hitten wir nicht reichlich Dreck.«

»Mutterboden kostet Geld. Hier weif§ keiner genau,
wem das Land eigentlich gehort. Also denken manche,
sie konnten sich einfach bedienen. Hochstwahrscheinlich
wieder Bo Campbell. Er und sein sogenanntes Bauunter-
nehmen.«

»Wir sind als Kinder zum Schwimmen hierhergekom-
men«, meinte Andrew. Eine verirrte Ladung Erde flog
iber meine Schuhe und seine Stiefel. Ich blickte hintiber
zur Kiesgrube: ein ausgehohlter Felsvorsprung, Furchen
von Planierraupen, trockene Flachen, Felsen.

»Wir haben damals so getan, als wiirden wir den Mars
erforschen. Ich war in Trudy Mayfield verknallt gewesen.
Hatte ihr erzihlt, ich wiirde spater mal Astronaut wer-
den.«

»Tut mir leid, dass ich dich aus dem OP geholt hab.«
Andrew konnte einem nicht gut in die Augen sehen, doch
diesmal tat er es. »Dachte, das solltest du sehen.«

»Ich bin jetzt schon fast zwei Jahre hinter Ellie her
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wegen ihrer Gallenblase. Es gibt keinen Grund, warum du
weiter krank sein musst, habe ich immer zu ihr gesagt. Die
Sache kann warten.«

»Sie wird stinksauer sein.«

»Das ist sie in der Tat.«

»Sie ist ziemlich gut darin, wiitend zu sein.«

»Manchen liegt das im Blut.«

Ich weif$ nicht genau, ob Andrew eine Herzensangele-
genheit von mir war oder ich von ihm. Ich kiimmerte
mich um ihn, seit er zwolf war. Als seine Eltern wegen
Schulproblemen zu mir gekommen waren, hatte ich ADS
diagnostiziert und Medikamente verschrieben, die in den
Charts damals oben standen, dann aber Zweifel bekom-
men und ihn zu einem alten Klassenkameraden geschickt,
der grofle Erfolge mit Verhaltenstherapie erzielte. Es hat
ganz gut funktioniert. Heutzutage schmiss Andrew prak-
tisch im Alleingang den ortlichen Rettungsdienst und
kiimmerte sich um Elmer Klines Leichenhalle. Kline war
fast achtzig, dement und wurde in regelmifSigen Abstan-
den frithmorgens aufgegriffen, wenn er mit nichts aufSer
verschiedenfarbigen Socken bekleidet die Main Street hin-
unterspazierte. Andrew war zwar kein zugelassener Lei-
chenbestatter, aber solche Dinge waren uns in Willnot re-
lativ egal.

An irgendeinem Punkt hatte Andrew beschlossen, dass
ich, weil ich ja so gut verstand, was er durchmachte, eben-
falls unter einem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom litt und
dass man zu meiner Zeit nur nicht gewusst hatte, was es
war, und deswegen gab es zwischen uns eine Verbindung.
Ich habe nie herausgefunden, ob er wollte, dass ich es ein-
gestand, oder ob er einfach nur vorhatte, mir Reisetipps zu
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geben. Mein erster Gedanke war natiirlich: ein klassischer
Fall von Projektion. Wenn ich aber diesen Vorhang aufzie-
he und dahinter blicke, ist alles, was mir dazu einfallt, wie
oberflichlich unsere Deutungen und Erkenntnisse sind.

»Rieche ich da jetzt Kalk?«, fragte Sheriff Hobbes.

Andrew scharrte mit dem Stiefelabsatz {iber den Bo-
den. »Wie viele sind es, eurer Meinung nach?«

»Leichen?«

Er nickte.

»Die ersten lagen nicht tief. Konnte sein, dass es nur die
sind.«

»Qder ein ganzes Loch voll«, sagte er. »Und dann ist da
noch der Kalk.«

»Genau. Man verschwendet keinen teuren Branntkalk
nur fiir ein paar Leichen.«

Andrew dachte, ich mache Witze, war sich aber nicht
sicher. Er stief§ ein kurzes Lachen aus, schiittelte dann den
Kopf und deckte somit alle Moglichkeiten ab. »Sheriff Roy
sagt, vor achtzig Jahren war das hier saftiges Weideland.«

»In achtzig Jahren ist es das vielleicht wieder. Und kein
Mensch wird sich mehr an irgendetwas hiervon erinnern.«

Wir horten es, bevor wir es spiirten. Ein kaum horba-
res Rauschen, als Regentropfen weit oben in den Baumen
auf die Blatter trafen. Dann kleine Staubwolkchen, als sie
auf den nackten Boden klatschten.

Andrew sah nach oben. »GrofSartig! Das hat uns ge-
rade noch gefehlt!« Mattie lief im Kreis herum, schnappte
nach den Regentropfen und knurrte.

Minuten spater hatte sich alles in Matsch verwandelt.
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Als ich pitschnass und Pfiitzen hinterlassend durch das
Vorzimmer tropfte, sah Maryanne mich Uber ihre Brille
hinweg an. Andrew nennt es linsen. Maryanne ist nur halb
so alt wie ich, blickt mich aber hiufig an wie meine Mut-
ter frither, mit einer Mischung aus Irritation und Toleranz.
Wias fiihrt der Junge jetzt schon wieder im Schilde?

Ich habe hinten im Sprechzimmer immer Kleidung
zum Wechseln. Man weifS ja nie, wann man gerufen wird,
um sich eine Grube voller Leichen anzusehen, und dann
im Regen steht. Laufschuhe, Chinos, die ein oder zwei
Nummern zu grof§ waren, und ein pinkfarbenes Cham-
brayhemd mit ausgefranstem Kragen waren in modischer
Hinsicht zwar nicht auf der Hohe, aber Maryanne hatte
mich ohnehin schon schrig angesehen.

Als ich heraustrat, hatte Toleranz wieder die Oberhand
gewonnen und sie lachelte.

»Ellie hat allen die Holle heifSgemacht. Der Anasthesist
meinte, er hatte beinahe allein angefangen und sie betaubt,
nur um sie zum Schweigen zu bringen.«

»Vertretungen haben es immer schwer. Eigentlich will
sie ja mir die Holle heifSmachen.«

»Man hat ihr erklart, was passiert ist und wo du steckst.
Sie hat sich dann etwas beruhigt.« Maryanne deutete mit
dem Kopf aufs Nebenzimmer, teils Abstellraum, teils Kii-
che, teils Pausenraum. »Der Kaffee geht gerade noch als
frisch durch. Ich habe alle deine Termine verschoben, weil
ich nicht wusste, wie lange du da draufen sein wiirdest.«

»Sollte Gordie Blythe die Narkose durchfiihren?«

»Wer sonst?«

»Meinst du, er ist noch da?«

»Ich kann nachhoren. Und wo ich gerade dabei bin,
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soll ich dann auch fragen, ob das restliche OP-Team noch
verfligbar ist?«

»Bitte.«

Ich nahm mir einen Kaffee, wahrend sie anrief, und
beobachtete dann durch ein taschenbuchgrofles Fenster
einen Zaunkonig, der emsig Weinranken aus dem Ma-
schendrahtzaun hinter dem Haus zupfte. Minuten spater
stand Maryanne im Tiirrahmen.

»Lauft nicht. Ellie ist schon nach Hause. Ist einfach auf-
gestanden und gegangen, hat die Stationsschwester ge-
sagt. Soll ich sie anrufen?«

»Das mache ich morgen selbst. Und da nichts mehr an-
steht, warum gehst du nicht auch nach Hause? Nimm dir
den Rest des Tages frei.«

»Ich habe an den Rechnungen gesessen.«

»Die kdnnen warten.«

»Bist du sicher?«

»Was das angeht, ja. Lauf. Schnapp dir deine Freiheit.
Ich mache hier alles dicht.«

Minuten spiter glitt die Schreibtischschublade auf, wie-
der zu, und dann war sie schon halb draufSen, als sie mir
dankte und gleichzeitig ihr Handy aufklappte, um Sarah
anzurufen und ihr zu sagen, dass sie sich auf ein spites
Mittagessen treffen konnten, wenn sie Lust habe.

Ich goss meine Tasse wieder voll, liefS mich am Schreib-
tisch nieder und kleckerte Kaffee auf das Durcheinander
von Papieren, die dort nisteten. Artikel aus medizinischen
Journalen, die zu lesen ich nie geschafft hatte und wozu
ich auch nie kommen wiirde, abgetippte Untersuchungs-
berichte aus der Zeit bevor ich anfing, alles am Computer
zu erledigen, ausgeblichene Faxmitteilungen von Labor-
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untersuchungen, die ich vor langer Zeit zurate gezogen
hatte, Bettelbriefe von Berufsverbanden, Mahnungen von
Wohltitigkeitsorganisationen, Kataloge.

Es ist moglich, dass ich unterbewusst etwas wahrnahm,
ein Gerdusch, eine leichte Veranderung des Lichts oder der
Schatten, doch wenn es so war, erinnere ich mich nicht
mehr daran. Ich blickte auf, und ein Mann stand im Tur-
rahmen. Er war offensichtlich durch die vermeintlich abge-
schlossene Tiir hereingekommen, hatte das Vorzimmer
durchquert und meine Tiir geoffnet — wie lange hatte er
dort schon gestanden? —, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Er trug Jeans mit ausgebleichten Biigelfalten, ein dunk-
les Hemd und ein braunes Cordsakko. Sportliche Schniir-
schuhe, abgewetzt, gutes Leder.

»Darf ich hereinkommen?«

»An diesem Punkt wohl eher eine rhetorische Frage,
oder?«

Er trat naher, sah kurz den Stuhl vor meinem Schreib-
tisch an und dann wieder mich. Als ich nickte, setzte er
sich.

DraufSen auf der Strafle fuhren Autos vorbei. Im Vor-
zimmer klapperte ein Fenster.

»Brandon. Sie erinnern sich nicht mehr an mich.« Er
schloss kurz die Augen, sein Gesicht entspannte sich, und
er liefS den Kopf nach hinten fallen. »Ich habe friiher viel
geschlafen.«

Brandon Roemer Lowndes. Landete mit sechzehn am
falschen Ende eines Jungenstreichs, der schrecklich in die
Hose gegangen war. War im Bus der Schulband zu einem
zwanzig Meilen entfernt stattfindenden Footballspiel ge-
fahren und kam sechs Tage spater im Krankenwagen und

15



im Koma liegend zuriick. Ich hatte mich fast ein Jahr lang
um ihn gekiimmert, zu Anfang, als alles noch auf der Kip-
pe stand, und dann auch spiter wahrend seiner langwieri-
gen Genesung und der anschlieSenden Reha. Einer dieser
merkwiirdigen Spiegel, mit denen einen das Leben manch-
mal konfrontiert.

»Du siehst gut aus, Brandon«, sagte ich.

»Man nennt mich heute Bobby. An Thnen sind die Jah-
re nicht spurlos voriibergegangen, Doc. Sie sehen ein biss-
chen verbraucht aus.«

»Auch innerlich.«

»Es ist dieser Ort hier, diese Stadt. Sie saugt einem das
Leben aus. Ich hab’s so eben noch geschafft.«

»Ja, das hast du.«

»Marines. Genau rechtzeitig zu zwei nie erklarten Krie-
gen.«

»Und jetzt bist du zuriick.«

»Nur kurz«, sagte er. »Auf der Durchreise.«

Auf der Durchreise waren seine ersten Worte gewesen,
als er aus dem Koma erwachte. Es sagte es zwei Mal, Auf
der Durchreise, Auf der Durchreise, dann offnete er die Au-
gen, schaute sich um und fragte, wo er sei. Das konnte er
unmoglich vergessen haben. Also hatte er den Ausdruck be-
wusst gewahlt. Genau wie: Ich habe friiher viel geschlafen.

»Beruflich? Alte Freunde besuchen?« Beide Eltern wa-
ren tot, kein Bruder, die Schwester lebte in Kanada, soweit
ich gehort hatte.

»Beruflich ist bei mir zurzeit nicht viel los. Und alte
Freunde hatte ich nie. Fiir mich gibt’s hier nur Rost und
alte Erinnerungen.«

»Und doch bist du hier.«
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Er stand auf. »Ich wollte nur vorbeischauen und Thnen
Hallo sagen.«

Ich stand auf und sagte, es sei schon, ihn wiederzu-
sehen, begleitete ihn zur Tiir meines Sprechzimmers und
ging zum Fenster zuriick, als ich die Eingangstiir zufallen
horte. Er blieb einen halben Block weiter vor Ellies Se-
condhandladen Rags N Riches stehen. Der alte Ezra stand
dort driiben. Niemand wusste viel tiber Ezra. Ein Moun-
tain Man, sagten manche, fiir andere war er einfach nur
verriickt, zweifacher Kriegsveteran, oder alles zusammen.
Er tauchte von Zeit zu Zeit auf, lebte auf der StrafSe, bet-
telte nie um Geld oder Essen, nahm jedoch immer dank-
bar an, was ihm gegeben wurde. In stillschweigender
Ubereinkunft kiimmerte sich die ganze Stadt um ihn.

Da stand Bobby nun und sprach mit Ezra, nahm
schlieSlich seine Brieftasche heraus und reichte Ezra ein
Biindel Scheine. Ezra verstaute das Geld in der Tasche des
untersten seiner drei Ubereinander getragenen Hemden
und gab Bobby die Hand. Dann gingen beide ihrer Wege.

Bobby humpelte. Kaum zu erkennen, aber es war da.
Er zog das Bein nicht nach, also war es vermutlich keine
neurologische Stérung. Es war auch nicht das typische Ru-
cken einer kaputten Hiifte oder eines verletzten Knies.
Und es schien dauerhaft zu sein, mehr als nur eine simple
Verstauchung oder ein Sehnenabriss. Vielleicht ein alter
Bruch mit anschliefSendem Knochenschwund, wodurch
ein Bein geringfiigig kiirzer war als das andere.

Ich sah ihm hinterher, bis er an der Ecke in die Mul-
berry Street abbog. Dann kontrollierte ich nochmals die
Tiir, um mich zu vergewissern, dass sie abgeschlossen war,
und machte frischen Kaffee.





