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Wir fanden die Leichen zwei Meilen außerhalb der Stadt,
in der Nähe der alten Kiesgrube. Tom Bale war in den frü-
hen Morgenstunden auf der Jagd gewesen, als Mattie die
Beute fallen ließ, die sie gerade apportierte, zu einem Ab-
schnitt aufgeworfener Erde rannte und sich nicht mehr da-
von wegbewegte. Als er nach ihr rief, kam sie zunächst ein
Stück weit auf ihn zu, machte dann jedoch wieder kehrt
und fing an zu bellen. Als er hinüberging, nahm er schließ-
lich den Geruch wahr. Pilzig, dunkel. Kellerähnlich.

Die Lichtung war drei Meter fünfzig mal vier Meter
groß, ungefähr die Zimmergröße in den Häusern aus den
1950er-Jahren, die es bei uns im Überfluss gibt, gesäumt
von Schwarznussbäumen und Eichen. Der Boden war ein
wenig eingesunken, durchsetzt mit unnatürlich recht-
winkligen Kerben, als wäre er mit großen Schaufeln bear-
beitet worden. Ausläufer von Kopoubohnen und wildem
Wein ragten vorwitzig über die Ränder.

Die Leute des Sheriffs trafen als Erste ein, nachdem
Tom zu seinem Pick-up zurückgegangen war und die Sa-
che per Handy gemeldet hatte. Einer von ihnen holte ei-
nen alten Army-Klappspaten aus seinem Wagen und fing
an zu graben. Der Geruch wurde zunehmend intensiver.
Nach ungefähr zwanzig Minuten stieß er auf Knochen.

Als Andrew und ich eintrafen, war Sheriff Hobbes be-
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reits mit den Häftlingen vor Ort, die er zum Graben mit-
genommen hatte, zwei Schwarze, ein Latino und ein stark
tätowierter Weißer. Wir standen daneben und sahen zu,
wie sich hinter ihnen die Erde anhäufte. Die Leute von der
State Police hatten ihre eigenen Hunde dabei, doch weil
das hier Matties Revier war, kam das nicht gut an. Also
waren die beiden Hunde wieder in den Transporter ge-
sperrt worden, von wo aus sie wütend und sabbernd aus
den Fenstern starrten.

»Jemand war mal wieder hier und hat Mutterboden ab-
transportiert«, sagte Sheriff Hobbes, »und zwar richtig viel.
Dachte eigentlich, wir hätten dem ein Ende gesetzt.«

»Ist ja nicht so, als hätten wir nicht reichlich Dreck.«
»Mutterboden kostet Geld. Hier weiß keiner genau,

wem das Land eigentlich gehört. Also denken manche, 
sie könnten sich einfach bedienen. Höchstwahrscheinlich
wieder Bo Campbell. Er und sein sogenanntes Bauunter-
nehmen.«

»Wir sind als Kinder zum Schwimmen hierhergekom-
men«, meinte Andrew. Eine verirrte Ladung Erde flog
über meine Schuhe und seine Stiefel. Ich blickte hinüber
zur Kiesgrube: ein ausgehöhlter Felsvorsprung, Furchen
von Planierraupen, trockene Flächen, Felsen.

»Wir haben damals so getan, als würden wir den Mars
erforschen. Ich war in Trudy Mayfield verknallt gewesen.
Hatte ihr erzählt, ich würde später mal Astronaut wer-
den.«

»Tut mir leid, dass ich dich aus dem OP geholt hab.«
Andrew konnte einem nicht gut in die Augen sehen, doch
diesmal tat er es. »Dachte, das solltest du sehen.«

»Ich bin jetzt schon fast zwei Jahre hinter Ellie her
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wegen ihrer Gallenblase. Es gibt keinen Grund, warum du
weiter krank sein musst, habe ich immer zu ihr gesagt. Die
Sache kann warten.«

»Sie wird stinksauer sein.«
»Das ist sie in der Tat.«
»Sie ist ziemlich gut darin, wütend zu sein.«
»Manchen liegt das im Blut.«
Ich weiß nicht genau, ob Andrew eine Herzensangele-

genheit von mir war oder ich von ihm. Ich kümmerte
mich um ihn, seit er zwölf war. Als seine Eltern wegen
Schulproblemen zu mir gekommen waren, hatte ich ADS
diagnostiziert und Medikamente verschrieben, die in den
Charts damals oben standen, dann aber Zweifel bekom-
men und ihn zu einem alten Klassenkameraden geschickt,
der große Erfolge mit Verhaltenstherapie erzielte. Es hat
ganz gut funktioniert. Heutzutage schmiss Andrew prak-
tisch im Alleingang den örtlichen Rettungsdienst und
kümmerte sich um Elmer Klines Leichenhalle. Kline war
fast achtzig, dement und wurde in regelmäßigen Abstän-
den frühmorgens aufgegriffen, wenn er mit nichts außer
verschiedenfarbigen Socken bekleidet die Main Street hin-
unterspazierte. Andrew war zwar kein zugelassener Lei-
chenbestatter, aber solche Dinge waren uns in Willnot re-
lativ egal.

An irgendeinem Punkt hatte Andrew beschlossen, dass
ich, weil ich ja so gut verstand, was er durchmachte, eben-
falls unter einem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom litt und
dass man zu meiner Zeit nur nicht gewusst hatte, was es
war, und deswegen gab es zwischen uns eine Verbindung.
Ich habe nie herausgefunden, ob er wollte, dass ich es ein-
gestand, oder ob er einfach nur vorhatte, mir Reisetipps zu
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geben. Mein erster Gedanke war natürlich: ein klassischer
Fall von Projektion. Wenn ich aber diesen Vorhang aufzie-
he und dahinter blicke, ist alles, was mir dazu einfällt, wie
oberflächlich unsere Deutungen und Erkenntnisse sind.

»Rieche ich da jetzt Kalk?«, fragte Sheriff Hobbes.
Andrew scharrte mit dem Stiefelabsatz über den Bo-

den. »Wie viele sind es, eurer Meinung nach?«
»Leichen?«
Er nickte.
»Die ersten lagen nicht tief. Könnte sein, dass es nur die

sind.«
»Oder ein ganzes Loch voll«, sagte er. »Und dann ist da

noch der Kalk.«
»Genau. Man verschwendet keinen teuren Branntkalk

nur für ein paar Leichen.«
Andrew dachte, ich mache Witze, war sich aber nicht

sicher. Er stieß ein kurzes Lachen aus, schüttelte dann den
Kopf und deckte somit alle Möglichkeiten ab. »Sheriff Roy
sagt, vor achtzig Jahren war das hier saftiges Weideland.«

»In achtzig Jahren ist es das vielleicht wieder. Und kein
Mensch wird sich mehr an irgendetwas hiervon erinnern.«

Wir hörten es, bevor wir es spürten. Ein kaum hörba-
res Rauschen, als Regentropfen weit oben in den Bäumen
auf die Blätter trafen. Dann kleine Staubwölkchen, als sie
auf den nackten Boden klatschten.

Andrew sah nach oben. »Großartig! Das hat uns ge -
rade noch gefehlt!« Mattie lief im Kreis herum, schnappte
nach den Regentropfen und knurrte.

Minuten später hatte sich alles in Matsch verwandelt.

12

sallis_willnot-224_sallis-killer_256.qxp  18.12.18  16:42  Seite 12



Als ich pitschnass und Pfützen hinterlassend durch das
Vorzimmer tropfte, sah Maryanne mich über ihre Brille
hinweg an. Andrew nennt es linsen. Maryanne ist nur halb
so alt wie ich, blickt mich aber häufig an wie meine Mut-
ter früher, mit einer Mischung aus Irritation und Toleranz.
Was führt der Junge jetzt schon wieder im  Schilde?

Ich habe hinten im Sprechzimmer immer Kleidung
zum Wechseln. Man weiß ja nie, wann man gerufen wird,
um sich eine Grube voller Leichen anzusehen, und dann
im Regen steht. Laufschuhe, Chinos, die ein oder zwei
Nummern zu groß waren, und ein pinkfarbenes Cham-
brayhemd mit ausgefranstem Kragen waren in modischer
Hinsicht zwar nicht auf der Höhe, aber Maryanne hatte
mich ohnehin schon schräg angesehen.

Als ich heraustrat, hatte Toleranz wieder die Oberhand
gewonnen und sie lächelte.

»Ellie hat allen die Hölle heißgemacht. Der Anästhesist
meinte, er hätte beinahe allein angefangen und sie betäubt,
nur um sie zum Schweigen zu bringen.«

»Vertretungen haben es immer schwer. Eigentlich will
sie ja mir die Hölle heißmachen.«

»Man hat ihr erklärt, was passiert ist und wo du steckst.
Sie hat sich dann etwas beruhigt.« Maryanne deutete mit
dem Kopf aufs Nebenzimmer, teils Abstellraum, teils Kü-
che, teils Pausenraum. »Der Kaffee geht gerade noch als
frisch durch. Ich habe alle deine Termine verschoben, weil
ich nicht wusste, wie lange du da draußen sein würdest.«

»Sollte Gordie Blythe die Narkose durchführen?«
»Wer sonst?«
»Meinst du, er ist noch da?«
»Ich kann nachhören. Und wo ich gerade dabei bin,
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soll ich dann auch fragen, ob das restliche OP-Team noch
verfügbar ist?«

»Bitte.«
Ich nahm mir einen Kaffee, während sie anrief, und

 beobachtete dann durch ein taschenbuchgroßes Fenster
 einen Zaunkönig, der emsig Weinranken aus dem Ma-
schendrahtzaun hinter dem Haus zupfte. Minuten später
stand Maryanne im Türrahmen.

»Läuft nicht. Ellie ist schon nach Hause. Ist einfach auf-
gestanden und gegangen, hat die Stationsschwester ge-
sagt. Soll ich sie anrufen?«

»Das mache ich morgen selbst. Und da nichts mehr an-
steht, warum gehst du nicht auch nach Hause? Nimm dir
den Rest des Tages frei.«

»Ich habe an den Rechnungen gesessen.«
»Die können warten.«
»Bist du sicher?«
»Was das angeht, ja. Lauf. Schnapp dir deine Freiheit.

Ich mache hier alles dicht.«
Minuten später glitt die Schreibtischschublade auf, wie-

der zu, und dann war sie schon halb draußen, als sie mir
dankte und gleichzeitig ihr Handy aufklappte, um Sarah
anzurufen und ihr zu sagen, dass sie sich auf ein spätes
Mittagessen treffen könnten, wenn sie Lust habe.

Ich goss meine Tasse wieder voll, ließ mich am Schreib-
tisch nieder und kleckerte Kaffee auf das Durcheinander
von Papieren, die dort nisteten. Artikel aus medizinischen
Journalen, die zu lesen ich nie geschafft hatte und wozu
ich auch nie kommen würde, abgetippte Untersuchungs-
berichte aus der Zeit bevor ich anfing, alles am Computer
zu erledigen, ausgeblichene Faxmitteilungen von Labor-
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untersuchungen, die ich vor langer Zeit zurate gezogen
hatte, Bettelbriefe von Berufsverbänden, Mahnungen von
Wohltätigkeitsorganisationen, Kataloge.

Es ist möglich, dass ich unterbewusst etwas wahrnahm,
ein Geräusch, eine leichte Veränderung des Lichts oder der
Schatten, doch wenn es so war, erinnere ich mich nicht
mehr daran. Ich blickte auf, und ein Mann stand im Tür-
rahmen. Er war offensichtlich durch die vermeintlich abge-
schlossene Tür hereingekommen, hatte das Vorzimmer
durchquert und meine Tür geöffnet – wie lange hatte er
dort schon gestanden? –, ohne dass ich es bemerkt  hatte.

Er trug Jeans mit ausgebleichten Bügelfalten, ein dunk -
les Hemd und ein braunes Cordsakko. Sportliche Schnür-
schuhe, abgewetzt, gutes Leder.

»Darf ich hereinkommen?«
»An diesem Punkt wohl eher eine rhetorische Frage,

oder?«
Er trat näher, sah kurz den Stuhl vor meinem Schreib-

tisch an und dann wieder mich. Als ich nickte, setzte er
sich.

Draußen auf der Straße fuhren Autos vorbei. Im Vor-
zimmer klapperte ein Fenster.

»Brandon. Sie erinnern sich nicht mehr an mich.« Er
schloss kurz die Augen, sein Gesicht entspannte sich, und
er ließ den Kopf nach hinten fallen. »Ich habe früher viel
geschlafen.«

Brandon Roemer Lowndes. Landete mit sechzehn am
falschen Ende eines Jungenstreichs, der schrecklich in die
Hose gegangen war. War im Bus der Schulband zu einem
zwanzig Meilen entfernt stattfindenden Footballspiel ge-
fahren und kam sechs Tage später im Krankenwagen und
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im Koma liegend zurück. Ich hatte mich fast ein Jahr lang
um ihn gekümmert, zu Anfang, als alles noch auf der Kip-
pe stand, und dann auch später während seiner langwieri-
gen Genesung und der anschließenden Reha. Einer dieser
merkwürdigen Spiegel, mit denen einen das Leben manch-
mal konfrontiert.

»Du siehst gut aus, Brandon«, sagte ich.
»Man nennt mich heute Bobby. An Ihnen sind die Jah-

re nicht spurlos vorübergegangen, Doc. Sie sehen ein biss -
chen verbraucht aus.«

»Auch innerlich.«
»Es ist dieser Ort hier, diese Stadt. Sie saugt einem das

Leben aus. Ich hab’s so eben noch geschafft.«
»Ja, das hast du.«
»Marines. Genau rechtzeitig zu zwei nie erklärten Krie-

gen.«
»Und jetzt bist du zurück.«
»Nur kurz«, sagte er. »Auf der Durchreise.«
Auf der Durchreise waren seine ersten Worte gewesen,

als er aus dem Koma erwachte. Es sagte es zwei Mal, Auf
der Durchreise, Auf der Durchreise, dann öffnete er die Au-
gen, schaute sich um und fragte, wo er sei. Das konnte er
unmöglich vergessen haben. Also hatte er den Ausdruck be-
wusst gewählt. Genau wie: Ich habe früher viel geschlafen.

»Beruflich? Alte Freunde besuchen?« Beide Eltern wa-
ren tot, kein Bruder, die Schwester lebte in Kanada, soweit
ich gehört hatte.

»Beruflich ist bei mir zurzeit nicht viel los. Und alte
Freunde hatte ich nie. Für mich gibt’s hier nur Rost und
alte Erinnerungen.«

»Und doch bist du hier.«
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Er stand auf. »Ich wollte nur vorbeischauen und Ihnen
Hallo sagen.«

Ich stand auf und sagte, es sei schön, ihn wiederzu -
sehen, begleitete ihn zur Tür meines Sprechzimmers und
ging zum Fenster zurück, als ich die Eingangstür zufallen
hörte. Er blieb einen halben Block weiter vor Ellies Se-
condhandladen Rags N Riches stehen. Der alte Ezra stand
dort drüben. Niemand wusste viel über Ezra. Ein Moun-
tain Man, sagten manche, für andere war er einfach nur
verrückt, zweifacher Kriegsveteran, oder alles zusammen.
Er tauchte von Zeit zu Zeit auf, lebte auf der Straße, bet-
telte nie um Geld oder Essen, nahm jedoch immer dank-
bar an, was ihm gegeben wurde. In stillschweigender
Übereinkunft kümmerte sich die ganze Stadt um ihn.

Da stand Bobby nun und sprach mit Ezra, nahm
schließlich seine Brieftasche heraus und reichte Ezra ein
Bündel Scheine. Ezra verstaute das Geld in der Tasche des
untersten seiner drei übereinander getragenen Hemden
und gab Bobby die Hand. Dann gingen beide ihrer Wege.

Bobby humpelte. Kaum zu erkennen, aber es war da.
Er zog das Bein nicht nach, also war es vermutlich keine
neurologische Störung. Es war auch nicht das typische Ru-
cken einer kaputten Hüfte oder eines verletzten Knies.
Und es schien dauerhaft zu sein, mehr als nur eine simple
Verstauchung oder ein Sehnenabriss. Vielleicht ein alter
Bruch mit anschließendem Knochenschwund, wodurch
ein Bein geringfügig kürzer war als das andere.

Ich sah ihm hinterher, bis er an der Ecke in die Mul-
berry Street abbog. Dann kontrollierte ich nochmals die
Tür, um mich zu vergewissern, dass sie abgeschlossen war,
und machte frischen Kaffee.
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