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1

»Wir müssen das irgendwie sicher über die Bühne bringen.«
Die wieder anstehende Bevorratung lässt Harry keine

Ruhe. Er breitet den Kellerplan auf dem Tisch aus, obwohl
wir unseren Weg dort im Schlaf kennen: hundertzwanzig
Parkplätze, verteilt auf vierzig professionell gesicherte Ga-
ragen, eine für jedes der 1000-Quadratmeter-Luxusapart-
ments. Dumm, dass man den Keller nicht einfach rechteckig
gebaut hat, aber vielleicht war das durch Bauweise und Fun-
dament des Gebäudes nicht möglich. Ich bin kein Ingenieur.
Aber ein rechteckiger Raum mit ordentlich an Längsseiten
aufgereihten Parkplätzen hätte uns die Arbeit ein ganzes
Stück leichter gemacht. Harry nimmt an, dass der eigenwil-
lige Grundriss den Wünschen des Auftraggebers geschuldet
ist. Dass Komfort und Intimsphäre Priorität hatten. Du
weißt, wie das läuft, sagt er.

Ich rieche seine Unruhe. Den Geruch nach Walnüssen,
frischen Walnüssen, gerade vom Baum gefallen, mit einer
steinharten, feuchten Schale. Zusammen studieren wir den
Plan des Kellergeschosses. Ich lege ihm die Hand auf die
Schulter, merke, dass das keine gute Idee ist, und ziehe sie
wieder zurück. Es bleibt still. Ich taste nach der Waffe an mei-
ner Hüfte, aus Gewohnheit, es gibt keine unmittelbare Ge-
fahr. Ich trete einen Schritt beiseite, damit die Glühlampe
den gesamten Grundriss beleuchten kann.

»Hier kommt er also herein.«
Sein Finger zeigt auf das Tor. Es ist vier Meter breit und

hält Raketeneinschlägen stand. Es ist der einzige Zugang
zum Gebäude; offenbar ist das Erdgeschoss hermetisch ab-
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geschlossen. Es gibt weder Fenster noch Türen. Aus Sicher-
heitsgründen haben wir weder elektronische Zugangskarten
noch Infrarotschlüssel, und unsere Scanner erkennen keine
Fingerabdrücke. Wir müssen den Eingang rund um die Uhr
von innen bewachen. Vor dem Gebäude erlischt unsere
Autorisierung.

»Er wird das Tor öffnen und mit seinem Transporter her-
einfahren. Du beziehst Posten bei Garage 3, deutlich sicht-
bar, und hältst ihn mit deiner Waffe ununterbrochen in
Schach. Okay?«

Ich nicke. »Okay.«
»Dann kontrolliere ich seine Identität und seinen Aus-

weis. Auf mein Zeichen gehst du zur hinteren Seite des Wa-
gens. Jetzt kommt ein heikler Moment, jetzt müssen wir auf
der Hut sein. Wenn er die Türen öffnet, müssen wir die Si-
tuation im Bruchteil einer Sekunde einschätzen.«

»Keine Zeit für Diskussionen«, ergänze ich. »Die Ent-
scheidung, das Feuer zu eröffnen, trifft jeder für sich. Aber
sobald einer von uns das Feuer eröffnet, schließt sich der an-
dere bedingungslos an.«

Harry stemmt die Hände in die Hüften, beugt sich zu-
rück, um die Spannung in seinem Rücken zu lockern. »Haar-
genau«, sagt er. Als er sich wieder nach vorn beugt, sehe ich
einen Faden an der Naht seiner Uniform, ein gekräuseltes Et-
was, das fröhlich aus der glatten Strenge seiner Jacke her-
vorspringt, ungefähr zwanzig Zentimeter unterhalb der Ach-
sel. Ich sage vorläufig nichts, das kann ich nachher immer
noch tun, wenn wir unser Vorgehen vollständig besprochen
haben. Erst die Planung zu Ende bringen. Die Proviantliefe-
rung kommt schon in zwei Tagen.
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2

Ich liege im Doppelstockbett unten, mein Kissenbezug
riecht frisch nach Waschmittel; vermutlich werde ich schnell
einschlafen. Unsere Unterkunft ist direkt neben Fahrstuhl 1.
Es gibt nur drei Fahrstühle für vierzig Etagen: einen sehr
schnellen für die Bewohner, einen weiteren sehr schnellen
für die Bediensteten und einen normalen für Besucher. Un-
ser Raum ist ein kleines Kabuff, aber das stört uns selten bis
nie. Schließlich arbeiten wir immer. Wir schlafen abwech-
selnd fünf Stunden, das ist genug, darauf sind wir trainiert.
Sollte einer von uns einen Schwächeanfall bekommen, kann
er sich für ein Viertelstündchen aufs Ohr legen. Ich kann
mich nicht erinnern, dass das je passiert ist. Aber es ist be-
ruhigend zu wissen, dass die Organisation so einen Fall ein-
kalkuliert hat.

Die Tür steht halb offen, der Schein der Notleuchten, die
fünf Meter weiter beginnen, reicht bis auf den Boden des
Zimmers. Draußen, außerhalb der dicken Mauern des Ge-
bäudes, ist alles still. Jedenfalls höre ich nichts: kein Rumo-
ren, keine Explosionen, keinen Tumult. Überhaupt nichts.
Man spürt auch keine Vibrationen. Von hier aus können wir
die Gesamtsituation nicht überblicken. Wie die Lage drau-
ßen wirklich aussieht, können wir nur vermuten. Letztlich je-
doch spielt das keine Rolle. Unsere Aufgabe ist hier, im Kel-
lergeschoss: das Bewachen des Eingangs.

Harry sitzt auf dem Stuhl vor der Unterkunft, neben der
Tür, er schiebt Wache. Ab und zu steht er auf und dreht eine
kleine Runde. Wenn er an der Tür vorbeikommt, verdunkelt
sein Schatten das Zimmer. Er kontrolliert das Magazin sei-
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ner Pistole und schiebt es mit einem lauten Klick in den Griff.
Obwohl ich ihn nicht sehe, weiß ich, dass er den Arm
streckt, die Waffe im Anschlag. Vermutlich stützt er die eine
Hand dabei mit der anderen. Sein rechtes Auge blickt über
Kimme und Korn, und der Zeigefinger spannt sich um den
Abzug.

3

Ich lege das dampfende Brot zum Abkühlen auf ein karier-
tes Geschirrtuch auf einem Teller. Fast jeden Tag backe ich
ein Brot in der Maschine; das ist kinderleicht und das Brot
schmeckt köstlich, eine dankbare Aufgabe. Das Gerät
stammt aus dem Apartment der Familie Olano und war ei-
gentlich zum Wegwerfen bestimmt.

Ich sage zu Harry, er müsse sich noch einen Moment ge-
dulden.

Widerwillig verlässt er den Raum und setzt sich wieder
auf den Stuhl neben der Tür. Kurz darauf schiebt sich sein
Kopf um die Ecke.

»Der Geruch reicht bis hinter Garage 4«, sagt er.
Garage 4 ist am weitesten von unserem Wachlokal ent-

fernt.
»Der Keller riecht überhaupt nicht mehr nach Beton, als

liefe man durch ein riesiges Brot.«
Ich muss an meine Kindheit denken, als ich von einer Ba-

dewanne träumte, die bis zum Rand mit Kakao gefüllt war.
Erst als ich alles ausgetrunken hatte, stieg ich heraus. In der
Schule leckte ich dauernd an meinen Fingern, weil unter
den Nägeln immer noch entfernt Schokoladegeschmack
steckte.
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Mir fällt auf, dass ich zögere, ihm von meinem Traum zu
erzählen. Ich kann nicht sofort sagen, warum. Vielleicht,
weil wir hier – natürlich – keine Schokolade kriegen. 

4

Meine glänzenden Schuhspitzen springen bei jedem Schritt
unten in mein Gesichtsfeld. Die blauen Hosenbeine gleiten
geschmeidig über das Leder und fallen sofort wieder in Fas-
son. Ich bin glücklich, dass wir im allgemeinen Warenlager,
einem improvisierten Vorratsraum in unserem Geschoss,
Waschmittel und eine beachtliche Menge Schuhcreme ge-
funden haben. Die Vorräte waren nicht für die Bewohner be-
stimmt, sondern direkt für das Personal; dadurch fanden wir
es angesichts der Umstände vollkommen statthaft, sie zu be-
nutzen. Einfache Schuhcreme und große Flaschen mit fahl-
weißem Waschmittel, das keinen besonderen Geruch ver-
breitet, außer den von sauberer Kleidung.

Harry und ich patrouillieren nebeneinander. Wir schrei-
ten das gesamte Parkgeschoss ab, lassen kaum eine Ecke aus;
die Hände halten wir auf dem Rücken. Es ist kein Schlen-
dern, wir gehen langsam, aber entschlossen. Wir gehen
schweigend, damit wir jedes Geräusch sofort beurteilen kön-
nen, schnell seine Herkunft bestimmen. Unsere Mützen,
blau mit gesticktem Emblem der Organisation, sitzen vor-
schriftsmäßig auf unserem Kopf. Die Länge unserer Schritte
ist unterschiedlich, trotzdem gehen wir ab und zu unwill-
kürlich für ein paar Meter in rhythmischem Gleichschritt;
der Effekt erinnert mich an Glockenläuten, das sich so lan-
ge entwirrt, bis alle Klöppel mit einem einzigen, höchstens
doppelten Schlag die Bronze berühren.
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Es gab eine Zeit, als ich meine Schritte zählte, jede In-
spektionsrunde aufs Neue. Ich zählte stumm, das Ergebnis
fügte ich im Kopf der vorhergehenden Summe hinzu, ich
schrieb mir nichts auf. Wahrscheinlich ging es mir um die
Hingabe, die Konzentration auf meine Arbeit, ich glaubte,
meine Aufmerksamkeit damit zu schärfen. Jetzt zähle ich
nicht mehr, denn das Gegenteil war der Fall: Es lenkte mich
ab. Nachträglich betrachtet, war das Zählen meiner Schritte
eine sinnlose Übung.

5

Dreimal gehen wir unsere Runde, danach machen wir eine
Pause. Wir sitzen links und rechts der einen Spaltbreit ge-
öffneten Tür unserer Unterkunft, Harry auf dem Stuhl, ich
auf dem Schemel. Harry hat schlecht geschlafen, ich habe
gehört, wie er sich im Bett herumgewälzt hat. Die leichte
Schwellung um seine Augen will einfach nicht verschwinden.
Heute Nacht habe ich den losen Faden an seiner Jacke ab-
geschnitten. Seine Uniform ist wieder tipptopp, so wie es
sich gehört.

»Sollen wir die Bevorratung noch einmal durchgehen?«,
fragt er.

»Das ist eine gute Idee«, antworte ich.
Wir bleiben sitzen, um uns herum die Stille des Keller -

geschosses.
Sechzehn Kästen hängen an der Decke mit Notleuchten,

alle sind an, so schwach die Röhren auch sind; ein wahres
Wunder. Bis auf Nummer 22 sind alle Garagen verschlossen.
Nur die persönlichen Assistenten der Bewohner verfügen
über einen Ultraschallschlüssel. Der Assistent von Frau Pri-
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walowa hat beim Vorfahren des Bentleys nicht zum ersten
Mal vergessen, ihre Garage abzuschließen.

»Ab und zu stellt die Organisation ihre Wachmänner auf
die Probe«, erklärt Harry.

»Wie meinst du das?«
»Glaub mir«, antwortet er. »Geht ja nicht anders, wenn

du genau drüber nachdenkst. Stichproben, du weißt schon.«
Mit der rechten Hand massiert er sich die Stirn. »Jeder Ar-
beitgeber macht Qualitätskontrollen, das ist normal. Jede Fir-
ma setzt sich einen Standard, der unter allen Umständen er-
reicht werden muss. Und die Kontrolle des Standards erfolgt
durch Stichproben. Was ist die Organisation anderes als eine
Firma mit einem Produkt?«

Während meiner Ausbildung war von Stichproben nie
die Rede. Niemand hat je ein Wort darüber verloren. Nach
ein paar Sekunden erscheint Harrys Argumentation mir da-
her höchst überzeugend.

Harry schiebt seine Mütze in den Nacken und wieder
nach vorn. »Und ich kann mir nur eine Art vorstellen, wie
die Organisation heimlich Stichproben macht: in Standard-
situationen.«

Er meint die Bevorratung, die einzige Standardsituation,
mit der wir zu tun bekommen. Er sagt: »Wir müssen dop-
pelt wachsam sein, denn wir haben gewissermaßen zwei
Feinde.«

Ich hole mir ein Stück Brot aus der Unterkunft, mir jeder
Bewegung äußerst bewusst, obwohl ich weiß, dass mich hier
niemand sieht. Zurück auf meinem Schemel, kaue ich es
langsam. Ich schaue über eine leere Betonfläche, schät-
zungsweise hundert Meter lang. Ins Dunkel dahinter blicke
ich nicht.
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»Und das Beste ist«, sagt Harry plötzlich, »die Stichpro-
ben kommen niemals ans Licht, für die Organisation ist das
genial: Entweder es geht gut, dann ist alles paletti und es pas-
siert nichts, oder es geht schief, und dann sind die unfähigen
Wachmänner eben in einen Hinterhalt gelaufen. Verstehst
du? Wer käme darauf, die Organisation zu beschuldigen,
ihre eigenen Leute zu beschießen? Vor allem, wenn’s Tote
gibt. Kein Mensch, oder?«

Er lächelt bei dieser Erkenntnis.
Zugleich sagt sein Lächeln, dass wir stolz sein dürfen, zu

dieser Organisation zu gehören.
Ich frage ihn nach der Elite, ob die wohl auch getestet

wird.
»Aber klar doch, Michel. Ich vermute, die kriegen sogar

noch mehr Stichproben als wir … Bestimmt sogar! Die Elite
ist das Aushängeschild der Organisation. Die Crème de la
Crème der Sicherheitsbranche. Und das Aushängeschild muss
von einzigartiger Qualität zeugen. Makellos, strahlend weiß.«

Er steht auf und geht in unser Kabuff, faltet den Keller-
plan auseinander. Jetzt lächelt er nicht mehr. »Eins sag ich dir:
Wir lassen uns unsere Beförderung nicht durch Unachtsam-
keit in einer Standardsituation durch die Lappen gehen.« Sei-
ne Stimme klingt hart, als hätte ich ihn beleidigt. »Das wäre
wirklich zu dumm, nach all den Jahren, meinst du nicht?«

6

Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn zweimal um.
Der Lagerraum – der für unsere persönlichen Vorräte –
grenzt direkt an unsere Unterkunft, es ist meine zweite In-
spektion heute. Links stehen auf drei Regalböden, die mit
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Stahlkonsolen an der Wand befestigt sind, die kleinen Schach-
teln in Schlachtordnung: alle von Winchester, Schmalseite
zur Wand. Auf der vorderen Seite steht das Kaliber: 9 mm
Luger (Parabellum). Darüber galoppiert ein Cowboy zum
Rand der weißen Verpackung. Der Oberkörper des Mannes
zieht eine orangefarbene Spur hinter sich her, sein Pferd eine
rote. In diesem roten Balken steht der Markenname. Wie
mitgerissen von Reiter und Pferd neigen sich die Buchstaben
nach rechts.

Auf einen Blick sehe ich, dass alle Schachteln noch an-
wesend sind, ich erkenne das Bild der vollständigen Muni-
tion. Sicherheitshalber zähle ich nach, jeden Regalboden ein-
zeln, mithilfe meines Zeigefingers, der die Schachteln leise
berührt. Drei mal fünfzehn macht fünfundvierzig.

Ich nehme die erste Schachtel in die Hand, ihr Gewicht
fühlt sich gut an, vertraut. Sie lässt sich bereitwillig öffnen,
inzwischen steckt die Lasche nicht mehr so fest in der
Schachtel. Glänzende Patronen, aufrecht in Reih und Glied,
in den Köpfen sehe ich meinen Umriss vielfach gespiegelt.
Fünf Patronen pro Reihe zählt mein Finger, und zehn Reihen.
Zehn mal fünf macht fünfzig. Ich schließe die Schachtel, stel-
le sie ins Regal und ziehe die zweite heraus. Sie liegt ange-
nehm schwer in der Hand. Die Lasche bietet kaum noch
Widerstand.

Nach meiner Inspektion kontrolliere ich die Vorräte im
Regal gegenüber. Unsere Bevorratung verläuft planmäßig.
Wir haben noch eine Flasche Wasser für zwölf Stunden, die
Desinfektionspillen werden wir nicht brauchen. Schuhcreme,
Waschmittel, Toilettenpapier. Zwei Kilo Milchpulver. Hefe
und Mehl sind aufgebraucht, aber in unserer Unterkunft be-
findet sich noch ein halbes Brot.
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Sorgfältig verschließe ich den Raum, lösche das Licht.
Ich teile Harry das Ergebnis meiner Zählung mit. Beide

nehmen wir unsere Flock 28 aus dem Gürtelholster. Ab-
wechselnd drücken wir die Arretierung und lassen das Ma-
gazin aus dem Griff gleiten. Schweigend zählen wir die Ku-
geln. Als ich Harry zunicke, wiederholt er laut das Ergebnis
meiner Inspektion und fügt hinzu: »Plus zwei mal fünfzehn.«

7

Ich übernehme die erste Nachtwache. Ich sitze auf dem
Stuhl und verhalte mich still. Nach einiger Zeit höre ich ein
Geräusch, kaum wahrnehmbar über dem Summen der
Leuchtröhren. Wenn ich meinen Kopf nach links neige, ver-
schwindet es. Die Akustik im Keller ist merkwürdig. Ich fin-
de es unnötig, Harry deswegen zu wecken. Ein Segen, dass
er hat einschlafen können.

Um einen klaren Kopf zu behalten, beschließe ich, eine
Runde zu drehen, in umgekehrter Richtung. Ich höre meine
Schritte im ganzen Keller: Bleibe ich stehen, dauert es einen
Moment, bis das letzte Echo erstirbt. Ob ich in diesem ver-
wirrenden Klangspiel, verursacht von nichts als nackten
Wänden, andere Schritte unterscheiden könnte, die gleich-
zeitig mit meinen auf dem Betonboden auftreten?

Trotz der nicht wirklich beruhigenden Antwort bringt
mich die Frage nicht aus der Fassung: Dass ich sie gestellt
habe, beweist ja, dass ich nachdenke. Mir kommt es nämlich
öfter so vor, dass schlechte Wachmänner das auf Dauer eben
nicht mehr tun. Gewöhnung ist eine stets lauernde Gefahr.

Rechts vom Eingangstor spähe ich mit einem Auge
durch einen kleinen Spalt; ich nehme an, dass der Beton-
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splitter sich bei der Montage des Stahlrahmens gelöst hat.
Ich kann fast nichts erkennen, denn draußen ist es dunkel.
Was ich zu sehen meine, ist ein Produkt meiner Vorstellung,
die Aussicht ist mir ins Gedächtnis gebrannt: ein Teil der
Wand, die sich zum Straßenniveau hin verjüngt. Darüber ein
Stück Himmel, gegen den sich die runde Krone eines Baums
abzeichnet. Diese Krone markiert uns die Jahreszeiten.

Ich halte meine Nase an die kleine Ritze, schnüffle die
kühle Brise. Das Wetter ist neutral. Bei Regen oder Hitze
werden Gerüche leichter herangeführt. Ich drehe mich um
und lehne mich an die Wand. Wieder überkommt mich der
Gedanke, dass das, was ich von hier aus sehe, das Erste ist,
was ein Eindringling vom Kellergeschoss wahrnimmt. Ich
versuche, mir die Situation vorzustellen. Natürlich wird sein
Hirn diese visuelle Information aufsaugen, um sie sofort mit
dem Geschossplan zu vergleichen, den er selbstredend stu-
diert hat. Oder um sich zu überlegen, wohin er die Schritte
jetzt lenken muss, falls er unvorbereitet ist. Viel weiter als bis
hierher darf er nicht kommen. Im Moment, der auf diese
Wahrnehmung folgt, muss der Eindringling schon am Bo-
den liegen. Am besten tödlich getroffen, in den Kopf.

Ich setze meine Runde fort, langsam, voll Selbstvertrau-
en. Naiv natürlich, aber durchaus angenehm. Ich könnte ge-
nauso gut durch einen Park spazieren, Hände in den Hosen -
taschen, das Grün genießen, auf einer Bank Platz nehmen.
Für einen Moment die Augen schließen.

8

Ich höre es deutlich, das Geräusch dringt nicht über die Not-
beleuchtung hinweg an mein Ohr, wie ich erst dachte, es
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kriecht vielmehr darunter hindurch. Ich bin mir ganz sicher,
dass ich es kenne, ich das Geräusch schon früher gehört
habe: Jetzt geht es darum, weiter zu lauschen, mich darauf
einzulassen und nicht nachzudenken. Ich unterdrücke den
instinktiven Impuls, meinen Kopf besser auf das Geräusch
auszurichten, ich höre genug, ich will es nicht verlieren.
Plötzlich, wie zur Belohnung, weil ich den Kopf nicht ge-
dreht habe, platzt irgendwo in mir der Knoten, und mit er-
schreckender Selbstverständlichkeit erkenne ich: Es ist das
Geräusch des Spülkastens, unglaublich, dass ich das nicht so-
fort bemerkt habe! Um genau zu sein: das Pfeifen, mit dem
das Nachlaufventil ununterbrochen Wasser aus der Leitung
zieht, weil die Spülung weiterläuft.

9

Ich falte meine Hände hinter dem Kopf und starre auf den
Sprungrahmen von Harrys Bett, das Raster von geschlän-
geltem Stahldraht, das im schwachen Licht blinkt. Sofort bin
ich hellwach, mein Geist ist frisch und aufnahmefähig.

Als ich unter lautem Ächzen der Matratze meine Beine
aus dem Bett schwinge, schaut Harry um die Ecke. Im Ge -
genlicht ist sein Gesicht schwarz, ich kann nichts darin er-
kennen. Natürlich sieht er nach, ob ich schon richtig wach
bin und gleich aufstehen werde.

»Ich wasche mich noch kurz«, sage ich.
»Sehr gut.«
Er lässt die Tür zu unserer Unterkunft einen Spalt offen.
Ich gehe zum Waschbecken und schalte die Glühlampe

an. Ich wasche mich gründlich und schnell; warmes Wasser
ist ein Luxus, an den wir uns kaum noch erinnern. Als ich
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meinen Waschlappen ausgedrückt und auf den Rand gelegt
habe, fühle ich an dem von Harry. Er ist noch feucht. Ob-
wohl im Kellergeschoss über das Jahr nur geringe Tempera-
turschwankungen vorkommen, wird es nun merklich kälter.
Normalerweise ist der Stoff nach fünf Stunden steif wie ein
altes Fensterleder.

Ich ziehe meine Uniform an: dunkelblaue Hose, Leder-
gürtel mit Hüftholster, hellblaues Oberhemd, einfach ge-
knotete, schwarze Krawatte, schwarze Schnürschuhe, Ja-
cke, Mütze mit steifem Schirm und aufgesticktem Emblem.
Ich schaue in den Spiegel. Mein Bart braucht noch nicht
 geschnitten zu werden. Ich stecke mir ein Stück Brot in
den Mund, eher wegen der reinigenden Wirkung als aus
Hunger.

Harry hat seine Pistole in der Hand, die Hand liegt in sei-
nem Schoß. Er schaut auf, die Wangen steif vom ständigen
Zähnezusammenbeißen, seine Augenlider flattern. »Ich habe
das Eingangstor schon zehn Mal aufgehen hören – du weißt,
wie das ist, wenn man allein hier auf dem Stuhl sitzt und
 wartet.«

Beide werfen wir einen Blick ans andere Ende des Kellers.
Rechts hinter Garage 1 liegt versteckt das Tor. Harrys Wal-
nussgeruch ist so penetrant, dass ich einen Schritt zurück-
treten muss. Meiner Armbanduhr zufolge sind es noch min-
destens drei Stunden, bis wir mit dem Lieferwagen rechnen
dürfen. Trotzdem verspüre ich schon jetzt eine gewisse Er-
regung, während Harry sich durch meine Gesellschaft ein
wenig entspannt. Jedenfalls steckt er die Waffe ein und atmet
langsam aus.

»Ob der Typ schon wach ist, was meinst du?«
»Das bezweifle ich«, antworte ich. »Nicht, wenn er Tag -
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schicht hat, dann wird er wahrscheinlich erst in einer Stun-
de geweckt.«

»In einer Stunde.«
»In etwa.«
»Es ginge aber auch früher?«
»Es ginge auch früher, natürlich. Aber das glaube ich ehr-

lich gesagt nicht – nach dem, woran ich mich davon erin-
nere, bevor ich hierher gebracht wurde: Nein, eigentlich
nicht.«

»Der Kerl ratzt also noch gemütlich.«
»Kann gut sein.«
Fünf Minuten später hebe ich den Zeigefinger direkt ne-

ben mein Ohr: »Hörst du das?«
Harry erschrickt: »Was denn?« Sein forschender Blick

schießt hin und her.
»Dieses Geräusch, unter dem der Notbeleuchtung?«
Harry schaut, als denke er tief über etwas nach. Er sitzt

auf dem Stuhl, ich auf dem Schemel, zwischen uns die Tür
zu unserer Unterkunft, am Rand von Hunderten von Qua-
dratmetern Leere, die bald zum Leben erwachen werden.
Wir tragen unsere Uniform, blitzsauber gebürstet, jeden Tag
wieder, denn Vorschrift ist Vorschrift, da sind Harry und ich
uns vollkommen einig. Die Uniform macht schließlich den
Wachmann. Die Uniform und die Waffe.
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