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die wunderfrau

Lange habe ich meine Leser im Glauben gelassen, meine
Mutter lebe noch. Ich will mich bemühen, von nun an zur
Wahrheit zurückzukehren, in der Hoffnung, diese Lüge ab-
zuschütteln, mit der ich bisher meine Trauer nur aufge-
schoben habe. Mein Gesicht ist noch immer von diesem
Verlust gezeichnet, und selbst wenn es mir gelingt, die
Narbe durch eine aufgesetzte Fröhlichkeit zu kaschieren,
tritt sie wieder zutage, wenn mein lautes Lachen plötzlich
verstummt und in meinen Gedanken die Silhouette jener
Frau auftaucht, die ich nicht alt werden sah, die ich nicht
sterben sah und die mir in meinen schlimmsten Albträu-
men den Rücken zuwendet und ihre Tränen vor mir ver-
birgt. Ganz gleich, auf welchem Kontinent ich mich befin -
de, sobald ich nachts eine Katze kreischen oder brünstige
Hunde im Konzert heulen höre, sehe ich zum Himmel und
denke wieder an eine der Legenden aus meiner Kindheit,
an die Legende von der alten Frau, die wir im Mond zu se-
hen glaubten und die stets einen gut gefüllten Korb auf
dem Kopf trug. Wir Jungen hoben nur leicht das Kinn und
deuteten mit der Nasenspitze auf sie, denn wir waren über-
zeugt, dass man auf keinen Fall mit dem Finger auf sie zei-
gen oder den geringsten Laut von sich geben dürfe, sonst
würde man am nächsten Tag taub, blind oder gar mit Ele -
fantiasis oder lepromatöser Lepra aufwachen. Wir waren
uns dennoch bewusst, dass es die Wunderfrau nicht auf

9

mabanckou-lichter_17-07-10_mabanckou/09-10-21.qxp  10.07.17  15:20  Seite 9



Kinder abgesehen hatte und dass die furchtbaren Krank-
heiten, mit denen sie die nach ihr Schielenden strafen
konnte, den Erwachsenen galten, die versuchten, sie un-
verhüllt beim Baden in ihrem Wolkenfluss zu beobachten.
Diese sittenlosen Strolche waren auf eine Handvoll Schar-
latane hereingefallen, die behaupteten, allen, denen es ge-
lang, einen Blick auf die unbekleidete alte Frau zu werfen,
würden segensreiche Geschäfte und Glück im Alltag win-
ken. Doch wir gehörten nicht zu denen, die irgendwelche
Reichtümer erhofften, und aus eben diesem Grund duck-
ten wir uns ins feuchte Gras und schlossen unsere Augen,
damit die Frau nicht glaubte, wir wären auf dasselbe aus
wie die Erwachsenen. Wahrscheinlich lachte sie dort oben
über uns, denn sie konnte unsere tiefsten Gedanken lesen
und wusste dank ihres untrüglichen Gehörs, dass wir da
waren. Sie drehte sich um, schaute nach links und nach
rechts und verschwand gerade in dem Augenblick, als wir
uns auf den Bauch legten und vorgaben, tief zu schlafen.
Wir wussten, dass sie in der Nähe war, dass sie uns heim-
lich beobachtete, und vielleicht gefiel ihr das, was für uns
Teil eines Versteckspiels war.

Sie tauchte wieder auf, und wir sahen sie im Profil als
einen von undurchsichtigen Wolken umstellten Schatten-
riss. Wir folgten mit den Augen ihrem langsamen Gang
und erstarrten vor Schreck, wenn aus ihrem Tragekorb
eine Myriade von Sternschnuppen herabfiel, ein richtiges
Feuerwerk, das Signal für die Trommeln in der ganzen Ge-
gend, die nun zu wirbeln begannen. Sicher kam in diesem
Augenblick irgendwo ein Kind zur Welt, ein Kind, das
nicht wusste, dass es seinen Atem dieser Frau verdankte,
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die sich unter der Last der Buße krümmte, aber die Fülle
des Lebens auf Erden gewährte. Während sich am Him-
melsgewölbe alles beruhigte und der Mond sich schließ-
lich zurückzog, erloschen zur selben Zeit zwei oder drei
Sterne im Flug, als wären sie von der Kugel eines hinter
uns stehenden Jägers getroffen worden. Wir sahen uns
traurig an: Irgendwo war jemand gestorben. Und wir
knieten uns hin und murmelten mit auf die Brust gedrück -
tem Kinn: »Ruhe in Frieden …«

Wer war diese Nomadin der Vollmondnächte, deren Ge-
sicht keiner je gesehen hatte? Man erzählte sich, ihre Ge-
schichte gehe auf die Zeit zurück, als Himmel und Erde in
ständigem Streit lagen. Die Erde warf dem Himmel seinen
Wankelmut, seine Launen, seine Stimmungsschwankun-
gen und sein Tosen vor, während sich der Himmel über
den Leichtsinn der Erde beklagte. Gott sollte den Streit
schlichten, und er stellte sich auf die Seite des Himmels,
weil er dort wohnte. Damals opferte sich die Wunderfrau
und nahm alle Sünden auf sich, die dem Unterbewusstsein
der Menschen entsprangen. Sie verhinderte damit eine Ka-
tastrophe und rettete die menschliche Rasse vor der Ver-
nichtung. In der Jahreszeit, die diesem Sühneopfer vor-
ausgegangen war, wurden mehrere Dörfer im Süden des
Kongo von einer nie da gewesenen Dürre und Hungers-
not heimgesucht. Tier um Tier verendete, während die
Flora so karg war, dass selbst die optimistischsten Zau-
berer prophezeiten, der Wald von Mayombe werde binnen
vier Monaten verschwinden und eine unerbittliche Wüs-
tenlandschaft werde sich ausbreiten, in der niemand über-
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leben könne. Buschfleisch gab es in jenem Jahr nur in der
Erinnerung. Alles war recht, um verspeist zu werden, und
einige Dorfbewohner machten ein Vermögen mit dem
Handel von Geckos, Glühwürmchen, Ameisen, Schaben,
Fliegen und Mücken. Nach zwei Monaten fand man auch
dieses Getier, vor dem man sich sonst kaum retten konn-
te, nirgendwo mehr. In einigen Stämmen soll man sich, so
ging das Gerücht, um den Leichnam unlängst verstorbe-
ner Stammesmitglieder gestritten haben, um wenigstens
eine Woche lang satt zu werden.

Eine blinde Zauberin mit lahmen Beinen, die sich fort-
bewegte, indem sie sich auf dem Hintern über die Erde
schob, hatte mit scheppernder Stimme die Auslöschung
unseres Landstrichs verkündet. Die Zeiger der Zeit wür-
den unseren Landstrich vergessen, prophezeite sie, sie
würden in den kommenden Tagen um Mitternacht stehen
bleiben. Am Tag nach dieser schicksalhaften Stunde sähen
sich die Bewohner nach dem Aufstehen dann mit einer an-
deren Welt konfrontiert: Wasser wäre rar oder gar nicht
mehr aufzufinden, Luftspiegelungen, Sandstürme würden
sich häufen und eine tödliche Hitzewelle käme über das
Land. Anfangs nahm man diese Voraussagen nicht ernst.
Alle dachten, die blinde und lahme Zauberin sei in ihren
Hirngespinsten gefangen, wie sonst war es zu erklären,
dass sie jeden Abend vor ihrem Haus Bananen feilbot, die
niemand kaufte, die aber dennoch immer weniger wur-
den? Woher hatte sie die Bananen, da doch im Süden des
Landes die Wüste mehr als die Hälfte der Anbauflächen ge-
schluckt hatte? Wer waren die Kunden, deren Zahl stetig
anstieg? In Wirklichkeit war das der Anfang der allgemei-
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nen Wahnvorstellungen, denn die Ware der Zauberin ent-
sprang einzig der Einbildung der Dorfbewohner.

Eine Woche nach dieser sogenannten »Verkündung«
wurden die ersten Anzeichen für das Ende der Zeiten im-
mer deutlicher. Die Vögel ließen sich nicht mehr am Him-
mel blicken, der einem gähnenden Schlund glich, in dem
man das Ausmaß eines göttlichen Zorns ausmachen konn-
te, dessen Beweggründe selbst die schlauesten Zauberer
nicht durchschauten, die machtlos zusehen mussten, wie
ihr Arsenal an Amuletten hartnäckig schwieg und keine
Deutung zuließ. Diese Weisen fassten bei einer Vollver-
sammlung einen Beschluss, der sogleich allgemeinen Pro-
test hervorrief: Um den göttlichen Zorn zu besänftigen, sei
es notwendig, eine Frau »auszuliefern« und ihr alle Sünden
der Menschen aufzuladen, sagten sie. Männer besäßen
 diese Macht zur Erlösung nicht, Gott habe sie allein dem
weiblichen Geschlecht übertragen, verkündete die erlauch -
te Versammlung. Das weibliche Geschlecht sah in dem
Spruch eine missbräuchliche Anmaßung, und die meisten
jungen Frauen winkten ab unter dem Vorwand, ihre Pflicht
sei es, für Nachkommen zu sorgen. Nur die ältesten blie-
ben übrig. Und auch sie waren der Ansicht, nur weil sie
 ihren Zenit überschritten hatten, könne man von ihnen ein
solches Selbstopfer nicht erwarten, das auf dem Mist von
Greisen gewachsen sei, die ihre Feigheit damit kaschierten,
dass sie angeblich in Geheimwissenschaften eingeweiht
seien. Was hätten sie außerdem jetzt, am Ende ihres Le-
bens, davon, und warum sollten sie sich für etwas opfern,
das sie nicht mehr erleben würden? Während sich Männer
und Frauen stritten, spitzte sich die Lage zu. Die Wüste
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hatte einen Großteil des Waldes von Mayombe geschluckt
und bewegte sich mit großen Schritten auf die Landesmit-
te zu. Da alle versagten, kam die Wunderfrau von ihrer
Hütte oben am Berg herunter und bot sich aus freien Stü-
cken den Weisen an. In einer Vollmondnacht führten vier
Weise aus dem Dorf Louboulou und sämtliche Zauberer
sie weit, weit weg in das letzte Buschland, das es in der
 Gegend noch gab. Sündenbock für die einen, Sühneopfer
für die anderen, hatte man ihr die Hände mit Lianen auf
den Rücken gebunden. Die Gehässigkeit, mit der man sie
herumstieß, zeigte, wie fest die Gemeinschaft davon über-
zeugt war, die Alte sei die Ursache für das Unglück, das
über die Region gekommen war. Sie war nicht mehr nur
eine Freiwillige, sondern die wahre Schuldige, die sich
selbst verraten hatte, und mehr brauchte es nicht, damit ei-
nige nach der Peitsche griffen und sie mit zusammengebis-
senen Zähnen auspeitschten. Stoisch, ohne Widerworte
ging sie ihren Leidensweg.

Die Gruppe gelangte an eine Wasserstelle, die so win-
zig war, dass man darauf wetten konnte, dass sie in den
nächsten Stunden austrocknen würde. Der Vollmond
streifte über die Wipfel der Bäume, die fast alle vor Tro-
ckenheit verdorrt waren. Das göttliche Auge hatte be-
schlossen, Zeuge dieses menschlichen Vergeltungsakts zu
sein, und beleuchtete das Geschehen, als ein Zauberer mit
zittriger Stimme die Anklageschrift verlas und im Namen
des Gemeinwohls verkündete, die Alte werde von nun an
in jener leuchtenden Scheibe wohnen und bis ans Ende der
Tage einen Korb auf ihrem Kopf tragen. Fügsam, noch im-
mer mit gefesselten Händen und zum Himmel gerichtetem
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Blick, kniete das Opfer in der Wasserstelle nieder. Die Frau
gab keinen Laut von sich, als einer der Zauberer mit einem
Messer bewaffnet aus der Gruppe trat und es über ihrem
Kopf erhob. Es herrschte Totenstille, dann schnitt er mit
energischer und entschlossener Geste der Frau die Kehle
durch. Sofort zog sich der Mond zurück und erschien erst
im folgenden Monat wieder, und diesmal mit einer alten
Frau in seinem Rund, die einen Korb auf dem Kopf trug.
Zum Erstaunen der Bewohner im Süden des Landes.

Von nun an sollte am ersten Freitag des neuen Jahres
ein Opferfest zum Gedenken an die alte Frau abgehalten
werden. Die Vögel zogen erneut über unseren Himmel, es
regnete eine Woche lang, es gab wieder reichlich Früchte
und üppige Ernten, während es in den Flüssen vor Fischen
wimmelte und im Buschland Tiere aller Arten sich tum-
melten und vermehrten …

*

Natürlich bin ich älter geworden, der Glaube aber bleibt er-
halten, geschützt von einer Ehrfurcht, die der Versuchung
durch die Vernunft widersteht. Und ich spüre diesen Glau-
ben noch stärker, seit ich nach über dreiundzwanzig Jah-
ren der Abwesenheit an die Stätte meiner Kindheit zu-
rückgekehrt bin. In jeder Vollmondnacht packt mich die
Angst und treibt mich hinaus. Überall um mich herum
sehe ich die Umrisse der Gegenstände wie Schatten, die
mich heimlich beobachten und sich darüber wundern,
dass ich der Wunderfrau nicht huldige. Und ich schaue
zum Himmel hinauf und denke, dass jene alte  Zigeunerin
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vielleicht ihren ewigen Frieden gefunden und eine andere
Frau ihre Stelle eingenommen hat, die ein wenig jünger ist
als sie, eine Frau, die ich am besten von allen kenne und
die ebenfalls zu einem solchen Opfer bereit gewesen wäre,
Pauline Kengué, die mich geboren hat und die, ich sage
und schreibe es jetzt, um ein für alle Mal jeden Zweifel aus-
zuräumen, 1995 gestorben ist …
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die frau von nirgendwo

Von meiner Mutter habe ich ihre hellbraunen Augen in
bleibender Erinnerung. Ich musste sie in ihrer ganzen Tie-
fe ausloten, um die Sorgen aufzuspüren, die sie durch ein
plötzliches Zusammenziehen ihrer Pupillen vor mir ver-
barg. Für sie war es ein Schutzreflex und für mich einer der
Gründe, die erklärten, warum sie mir während meiner
Kindheit nie wirklich direkt in die Augen gesehen hatte.
Damals nahm ich mich vor ihren übertriebenen, über-
schwänglichen Freudenausbrüchen in Acht, die im Grun-
de ihren Kummer übertünchten und mir das falsche Bild ei-
ner Mutter vorspiegelten, die gegen die Widrigkeiten des
Alltags gewappnet war. Ohne dass es mir gelang, suchte
ich in den Handlungen, für die sie am wenigsten Kraft auf-
brachte, nach Zeichen eines inneren Schmerzes und stieß
stets auf die heitere Maske, die sie während ihres ganzen
kurzen Daseins trug. Vor mir verletzlich zu wirken war für
sie die größte Schande. Die meisten ihrer Unternehmun-
gen hatten ein einziges Ziel: mir zu beweisen, dass sie im-
stande war, mit dem Segen unserer Ahnen jegliche Schwie-
rigkeiten zu überwinden, wie damals, als sie träumte, ihre
verstorbene Mutter N’Soko hätte an der Côte Sauvage
fünfhunderttausend CFA-Francs im Sand vergraben, wor-
auf sie sich bei Tagesanbruch mit verschlafenen Augen
und ungekämmtem Haar dorthin begab. Sie stieß auf einen
hübschen Batzen Geld, mit dem sie ihr Geschäft ankurbeln
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konnte. Wenn sie vom Grand Marché nach Hause kam
und ihre Geschäfte nichts eingebracht hatten, war es das
Gleiche, dann versuchte sie mich abzulenken, schickte
mich fort, um einen Liter Petroleum oder Dochte zum
Auswechseln für unsere beiden Sturmlampen zu kaufen,
und schloss sich in ihr Zimmer ein, wo sie über ihre
 Ausgaben Buch führte. Sie merkte nicht, dass ich schon zu-
rück war und hörte, wie sie Gebete murmelte, sich
schnäuzte und immer wieder, von heftigem Schluchzen
unterbrochen, den Namen meiner Großmutter aussprach.
Ich wusste, dass es nicht der Unglückstag war, der sie in
diesen Zustand versetzte, sondern eine Vogelscheuche, die
hinter ihrer Schlafzimmertür stand und die mir mit ihrem
Strohhut stets Angst einjagte. Ich hatte das Gefühl, sie sei
ein menschliches Wesen, das uns auflauerte und sich wirk-
lich bewegte. Ihre Lumpen glichen ineinandergeschlunge-
nen Lianen, die schaukelten, sobald man ins Zimmer trat.
Mein Mutter war dabei, als man diese Vogelscheuche in
Louboulou baute und zum Schutz des Feldes in dessen
Mitte aufstellte, nachdem Großmutter N’Soko zu ihrem
Leidwesen entdeckt hatte, dass eine Armee erbarmungslo-
ser Vögel ihr Maisfeld zur Hälfte geplündert hatte. Viele
Jahre später, beim Tod der Großmutter, bestand Mama
Pauline darauf, dass sie dieses Ding erbte, während ihre
Geschwister, die sich über ihren beharrlichen Wunsch und
ihre Gleichgültigkeit gegenüber materiellen Gütern wun-
derten, sich auf das Vieh und das Feld stürzten und sie ver-
kauften, da keiner von ihnen im Busch bleiben wollte.

Ich durfte mich nicht in die Nähe dieser Vogelscheuche
wagen, es sei denn auf ausdrückliche Anweisung meiner
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Mutter. Musste sie mich noch daran erinnern, wo mich
doch allein die Existenz dieser Gestalt einschüchterte, von
der ich nicht wusste, wozu sie in unserem Haus gut sein
sollte. Ich zitterte, wenn meine Mutter mir am Tag vor ei-
ner Klassenarbeit oder einer Prüfung am Ende des Schul-
jahres befahl, die Vogelscheuche zu grüßen, bevor ich
mich auf den Schulweg machte. Da ich zögerte, mich dem
Schreckgespenst zu nähern, sprach sie mir gut zu:

»Es wird dir Glück bringen und dir sagen, was du
schreiben musst, damit du eine gute Note bekommst …«

Die Vogelscheuche, die wir Massengo nannten, hatte
jeden unserer Umzüge in der Stadt mitgemacht. Als wir
zur Miete im Stadtteil Fonds Tié-Tié wohnten, war sie da,
festgeklemmt hinter der Zimmertür meiner Eltern. Das
Jahr, in dem wir bei Tonton René wohnten, um sein Haus
zu bewachen, während er sich beruflich im Ausland wei -
terbildete, begleitete uns Massengo ebenfalls. Als wir das
Haus im Voungou-Viertel erwarben, war Massengo noch
immer da. Bei jedem Neujahrsfest stellte meine Mutter ei-
nen Teller Schweinefleisch mit Kochbananen, das typische
Gericht des Bembé-Stammes, vor die Vogelscheuche. Sie
redete mindestens eine Stunde mit Massengo, um ihn dar-
über zu unterrichten, was wir im Laufe des Jahres geschafft
und was wir uns für das neue Jahr vorgenommen hatten.
Und später erfuhr ich, dass meine Mutter kein Bankkonto
besaß, sondern ihre Ersparnisse in einem Loch aufbewahr -
te, das mit Massengos Lumpen bedeckt war, von dem es
hieß, er habe die Macht, die Ersparnisse, die man ihm an-
vertraute, zu verzehnfachen. Ich glaubte daran, zumal mei-
ne Mutter nie auf dem Trockenen saß …
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Trotz der Vorkehrungen, die sie traf, um ihre Sorgen nicht
preiszugeben, gelang es Mama Pauline nicht, ihre Verletz-
lichkeit vor mir zu verbergen, wenn ich sie aus Ärger dar-
über, dass sie mich noch immer nicht ansah, obwohl ich
mich aus Leibeskräften anstrengte, ihrem Blick zu begeg-
nen, mit der Frage bedrängte, ob irgendetwas nicht
stimmte. Natürlich beeilte sie sich, in Gelächter auszubre-
chen und mir zu versichern, meine Sorgen seien grundlos,
ich könne doch sehen, wie gut es ihr gehe, schließlich la-
che sie ja, und jemand, der Sorgen habe, könne sicher
nicht so entspannt und fröhlich sein wie sie. Und sie  fügte
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ihrer kleinen Theatervorstellung stets noch ein Ablen-
kungsmanöver hinzu, das zu aufgesetzt wirkte, um spon-
tan zu sein, und erzählte mir eine Geschichte, kam vom
Hölzchen aufs Stöckchen, ohne diese Heiterkeit zu zügeln,
die meine Angst noch steigerte und mich in meiner Auf-
fassung bestärkte, dass sie in Schwierigkeiten steckte.

Ich hörte ihr nur mit halbem Ohr zu, aber sie bemerk-
te es sofort:

»Du lachst nicht mit mir? War die Geschichte von dem
Ferkel, das mit zwei Rüsseln, aber nur einem Nasenloch
zur Welt kam, nicht lustig?«

Ich erwiderte nichts darauf. Ich starrte zur Decke,
dann schlug ich die Augen nieder. Jetzt war sie an der Rei-
he, sich um mich zu sorgen, denn innerhalb von wenigen
Sekunden hatte sich wie durch Ansteckung ein dunkler
Schleier über mein Gesicht gelegt, war ich doch immer
fester davon überzeugt, dass jemand ihr Böses wollte oder
dass es ihr trotz der Vogelscheuche Massengo und ihren
Kräften nicht mehr gelang, die Schulden zurückzuzahlen,
die sie aufgenommen hatte, um die Gewerbesteuer für
 ihren Stand auf dem Grand Marché bezahlen und unbe-
schwert arbeiten zu können. Mit elf Jahren wusste ich be-
reits, dass diese Abgabe vielen Familien das Genick ge-
brochen hatte, in denen die Mütter darüber verzweifelten,
dass man ihnen wegen einer verspäteten Zahlung das
Recht zum Verkauf ihrer Erdnüsse entzog. Sie kamen am
Morgen und trafen vor ihrem Verkaufstisch entschlossene
städtische Beamte an. Der Begriff Verhandlung kam im
Wortschatz dieser Höllenhunde nicht vor. Sie wurden da-
für bezahlt, die Marktfrauen zu vertreiben, um Platz zu ma-
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chen für jene, bei denen die Händlerinnen sich verschuldet
hatten. Entweder bezahlten die Marktfrauen, indem sie
sich bei anderen Geld liehen, oder sie gingen nach Hause
und wussten nicht, wie sie ihre Kinderschar ernähren soll-
ten, die auf sie wartete und keine Ahnung hatte, welche
Sorgen ihre Mama quälten. Doch meine Mutter gehörte
zu keiner der beiden Kategorien, sie rechnete fest damit,
dass sie ihre Abgaben fristgerecht entrichten konnte.

Ihre traurige Stimmung reichte weit zurück, und ihr
Blick, der, selbst wenn sie in Wut geriet, weder hart noch
gehässig war, verriet ihren Dickkopf angesichts der vielen
Hindernisse, die sie, die bescheidene Bäuerin aus Loubou -
lou, einem Nest auf roter Erde, wo Mais, Rüben, Jams, Ba-
nanen angebaut und Schweine gezüchtet wurden, über-
winden musste. Um diesen Landstrich zu vergessen, wo
der Kerl, der sie hätte heiraten sollen, sich wortlos aus dem
Staub gemacht und sie wenige Monate vor meiner Geburt
ihrem Schicksal überlassen hatte, beschloss sie wie eine
Frau von nirgendwo, im brummenden Pointe-Noire zu le-
ben, jener Küstenstadt, der ich dieser Tage einen Besuch
abstatte und die damals gegenüber den Neuankömmlin-
gen mit ihren von der Feldarbeit verdreckten Füßen kein
Erbarmen kannte. In ihren Augen war ich die Fortsetzung
ihrer Existenz, der Lichtschimmer am Ende eines endlos
langen Tunnels. Ich war das unleugbare Zeichen einer
 Unsterblichkeit, die sie endlich erlangt hatte, als ich mich
in jener brennend heißen und zugleich eisigen Nacht des
24. Februar 1966, in der es dem Mond schwergefallen war,
die Finsternis zu vertreiben, während die Hähne ungedul-
dig darauf warteten, einen neuen Tag zu verkünden, in ei-
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nem baufälligen Entbindungshaus im Bezirk Mouyondzi
aus ihrem Bauch befreit hatte. Ungläubig vor Glück, das
die Erinnerung an das Debakel mit meinem Erzeuger
kaum schmälerte, legte sie damals voller Angst ihre fieb -
rigen Hände auf meine Brust, prüfte, ob ich atmete, ob ich
keine Erscheinung war, die sich davonmachte, sobald sie
sich umdrehte. Man musste ihr gut zureden, damit sie es
der Krankenschwester überließ, das Neugeborene zu wa-
schen, das sie in ihre Arme schmiegte. Denn sie fürchtete
bei all dem, dass ich meinen beiden älteren Schwestern fol-
gen könnte, die bei der Geburt gestorben waren, ohne
dass es ihr je gelungen war, das Rätsel ihres frühen Ab-
schieds zu lösen. Vielleicht hatten diese beiden Engel von
der Prophezeiung einer Cousine unserer Mutter gehört,
die sich aus Neid hatte hinreißen lassen, öffentlich zu ver-
künden, das Schicksal von Mama Pauline werde das düs-
terste der Familiengeschichte sein. Mit ihrer Lästerzunge
hatte diese Cousine meiner Mutter prophezeit, sie würde
keine Kinder haben, allein in einer Hütte sterben, und soll-
te sie durch eine glückliche Fügung des Schicksals doch
ein Kind bekommen, würde es ein undankbarer Knabe
sein, der mit zwanzig Jahren das Land verlassen und an
dem Tag, an dem sie ihren letzten Seufzer täte, Tausende
Kilometer fern von ihr sein würde. Dieser Junge würde ihr
also nicht gehören, er würde nur vorübergehend bei ihr
bleiben und in den nächstbesten Bauch umziehen, den er
auf seinem Weg finden würde.

Doch mit dem Handrücken fegte meine Mutter diese
Prophezeiung hinweg, buchte sie auf das Konto einer kin-
derlosen Verwandten, die auf die Fruchtbarkeit anderer
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neidisch war, und zog mit einem Kind im Arm und der in
Bananenblätter verpackten Vogelscheuche von Großmut-
ter N’Soko nach Pointe-Noire. Sie trug einen Pagne um die
Hüften und zeigte damit, dass sie selbst in großer Ver-
zweiflung entschlossen war, ihren Stolz zu bewahren. Ihr
Weg war lang, wie bei einer Sinuskurve ging es auf und ab
bis zu jenem Tag, an dem sie einem anderen Mann be-
gegnete. Er sollte mein Vater werden, mein wahrer Vater
in meinen Augen, dem ich instinktiv meine kleinen Hän-
de entgegenstreckte, bis ich zu lächeln anfing, weil ich
spürte, dass ich mich vom Boden löste und, angehoben
von einer unbezwingbaren, unvergleichlichen Körperkraft,
seiner Kraft, das Gesetz der Schwerkraft überwand, um
auf seinen Schultern Platz zu nehmen, während meine Bei-
ne seinen Hals umklammerten. An diesem Tag hörte man
mich die beiden magischen, gleichlautenden Vokale spre-
chen, die durch zwei Zwillingskonsonanten verflochten
sind: »Papa«. Dieser Mann, den ich in meinem autobio-
grafischen Roman Morgen werde ich zwanzig voller Ehr-
erbietung »Papa Roger« genannt habe, ruht auf dem Fried-
hof Mont-Kamba in einem Grab neben dem meiner
Mutter …
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