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DIE WUNDERFRAU

Lange habe ich meine Leser im Glauben gelassen, meine
Mutter lebe noch. Ich will mich bemiihen, von nun an zur
Wahrheit zuriickzukehren, in der Hoffnung, diese Liige ab-
zuschiitteln, mit der ich bisher meine Trauer nur aufge-
schoben habe. Mein Gesicht ist noch immer von diesem
Verlust gezeichnet, und selbst wenn es mir gelingt, die
Narbe durch eine aufgesetzte Frohlichkeit zu kaschieren,
tritt sie wieder zutage, wenn mein lautes Lachen plotzlich
verstummt und in meinen Gedanken die Silhouette jener
Frau auftaucht, die ich nicht alt werden sah, die ich nicht
sterben sah und die mir in meinen schlimmsten Albtrau-
men den Riicken zuwendet und ihre Trdnen vor mir ver-
birgt. Ganz gleich, auf welchem Kontinent ich mich befin-
de, sobald ich nachts eine Katze kreischen oder briinstige
Hunde im Konzert heulen hore, sehe ich zum Himmel und
denke wieder an eine der Legenden aus meiner Kindheit,
an die Legende von der alten Frau, die wir im Mond zu se-
hen glaubten und die stets einen gut gefiillten Korb auf
dem Kopf trug. Wir Jungen hoben nur leicht das Kinn und
deuteten mit der Nasenspitze auf sie, denn wir waren iiber-
zeugt, dass man auf keinen Fall mit dem Finger auf sie zei-
gen oder den geringsten Laut von sich geben diirfe, sonst
wiirde man am nichsten Tag taub, blind oder gar mit Ele-
fantiasis oder lepromatoser Lepra aufwachen. Wir waren
uns dennoch bewusst, dass es die Wunderfrau nicht auf



Kinder abgesehen hatte und dass die furchtbaren Krank-
heiten, mit denen sie die nach ihr Schielenden strafen
konnte, den Erwachsenen galten, die versuchten, sie un-
verhiillt beim Baden in ihrem Wolkenfluss zu beobachten.
Diese sittenlosen Strolche waren auf eine Handvoll Schar-
latane hereingefallen, die behaupteten, allen, denen es ge-
lang, einen Blick auf die unbekleidete alte Frau zu werfen,
wiirden segensreiche Geschafte und Gliick im Alltag win-
ken. Doch wir gehorten nicht zu denen, die irgendwelche
Reichtiimer erhofften, und aus eben diesem Grund duck-
ten wir uns ins feuchte Gras und schlossen unsere Augen,
damit die Frau nicht glaubte, wir waren auf dasselbe aus
wie die Erwachsenen. Wahrscheinlich lachte sie dort oben
tiber uns, denn sie konnte unsere tiefsten Gedanken lesen
und wusste dank ihres untriiglichen Gehors, dass wir da
waren. Sie drehte sich um, schaute nach links und nach
rechts und verschwand gerade in dem Augenblick, als wir
uns auf den Bauch legten und vorgaben, tief zu schlafen.
Wir wussten, dass sie in der Nahe war, dass sie uns heim-
lich beobachtete, und vielleicht gefiel ihr das, was fiir uns
Teil eines Versteckspiels war.

Sie tauchte wieder auf, und wir sahen sie im Profil als
einen von undurchsichtigen Wolken umstellten Schatten-
riss. Wir folgten mit den Augen ihrem langsamen Gang
und erstarrten vor Schreck, wenn aus ihrem Tragekorb
eine Myriade von Sternschnuppen herabfiel, ein richtiges
Feuerwerk, das Signal fiir die Trommeln in der ganzen Ge-
gend, die nun zu wirbeln begannen. Sicher kam in diesem
Augenblick irgendwo ein Kind zur Welt, ein Kind, das
nicht wusste, dass es seinen Atem dieser Frau verdankte,
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die sich unter der Last der BufSe kriimmte, aber die Fulle
des Lebens auf Erden gewihrte. Wihrend sich am Him-
melsgewolbe alles beruhigte und der Mond sich schliefs-
lich zuriickzog, erloschen zur selben Zeit zwei oder drei
Sterne im Flug, als wiren sie von der Kugel eines hinter
uns stehenden Jdgers getroffen worden. Wir sahen uns
traurig an: Irgendwo war jemand gestorben. Und wir
knieten uns hin und murmelten mit auf die Brust gedriick-
tem Kinn: »Ruhe in Frieden ...«

Wer war diese Nomadin der Vollmondnachte, deren Ge-
sicht keiner je gesehen hatte? Man erzihlte sich, ihre Ge-
schichte gehe auf die Zeit zuriick, als Himmel und Erde in
stindigem Streit lagen. Die Erde warf dem Himmel seinen
Wankelmut, seine Launen, seine Stimmungsschwankun-
gen und sein Tosen vor, wihrend sich der Himmel iiber
den Leichtsinn der Erde beklagte. Gott sollte den Streit
schlichten, und er stellte sich auf die Seite des Himmels,
weil er dort wohnte. Damals opferte sich die Wunderfrau
und nahm alle Stinden auf sich, die dem Unterbewusstsein
der Menschen entsprangen. Sie verhinderte damit eine Ka-
tastrophe und rettete die menschliche Rasse vor der Ver-
nichtung. In der Jahreszeit, die diesem Siithneopfer vor-
ausgegangen war, wurden mehrere Dorfer im Stiden des
Kongo von einer nie da gewesenen Diirre und Hungers-
not heimgesucht. Tier um Tier verendete, wahrend die
Flora so karg war, dass selbst die optimistischsten Zau-
berer prophezeiten, der Wald von Mayombe werde binnen
vier Monaten verschwinden und eine unerbittliche Wiis-
tenlandschaft werde sich ausbreiten, in der niemand tiber-
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leben konne. Buschfleisch gab es in jenem Jahr nur in der
Erinnerung. Alles war recht, um verspeist zu werden, und
einige Dorfbewohner machten ein Vermogen mit dem
Handel von Geckos, Glithwiirmchen, Ameisen, Schaben,
Fliegen und Miicken. Nach zwei Monaten fand man auch
dieses Getier, vor dem man sich sonst kaum retten konn-
te, nirgendwo mehr. In einigen Stimmen soll man sich, so
ging das Gerlicht, um den Leichnam unlingst verstorbe-
ner Stammesmitglieder gestritten haben, um wenigstens
eine Woche lang satt zu werden.

Eine blinde Zauberin mit lahmen Beinen, die sich fort-
bewegte, indem sie sich auf dem Hintern iiber die Erde
schob, hatte mit scheppernder Stimme die Ausloschung
unseres Landstrichs verkiindet. Die Zeiger der Zeit wiir-
den unseren Landstrich vergessen, prophezeite sie, sie
wiirden in den kommenden Tagen um Mitternacht stehen
bleiben. Am Tag nach dieser schicksalhaften Stunde siahen
sich die Bewohner nach dem Aufstehen dann mit einer an-
deren Welt konfrontiert: Wasser wire rar oder gar nicht
mehr aufzufinden, Luftspiegelungen, Sandstlirme wiirden
sich haufen und eine tddliche Hitzewelle kidme tiber das
Land. Anfangs nahm man diese Voraussagen nicht ernst.
Alle dachten, die blinde und lahme Zauberin sei in ihren
Hirngespinsten gefangen, wie sonst war es zu erklaren,
dass sie jeden Abend vor ihrem Haus Bananen feilbot, die
niemand kaufte, die aber dennoch immer weniger wur-
den? Woher hatte sie die Bananen, da doch im Stiden des
Landes die Wiiste mehr als die Hélfte der Anbauflichen ge-
schluckt hatte? Wer waren die Kunden, deren Zahl stetig
anstieg? In Wirklichkeit war das der Anfang der allgemei-
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nen Wahnvorstellungen, denn die Ware der Zauberin ent-
sprang einzig der Einbildung der Dorfbewohner.

Eine Woche nach dieser sogenannten »Verkiindung«
wurden die ersten Anzeichen fiir das Ende der Zeiten im-
mer deutlicher. Die Vogel liefSen sich nicht mehr am Him-
mel blicken, der einem gihnenden Schlund glich, in dem
man das AusmafS eines gottlichen Zorns ausmachen konn-
te, dessen Beweggriinde selbst die schlauesten Zauberer
nicht durchschauten, die machtlos zusehen mussten, wie
ihr Arsenal an Amuletten hartnackig schwieg und keine
Deutung zuliefS. Diese Weisen fassten bei einer Vollver-
sammlung einen Beschluss, der sogleich allgemeinen Pro-
test hervorrief: Um den gottlichen Zorn zu besanftigen, sei
es notwendig, eine Frau »auszuliefern« und ihr alle Stinden
der Menschen aufzuladen, sagten sie. Manner besifSen
diese Macht zur Erlsung nicht, Gott habe sie allein dem
weiblichen Geschlecht tibertragen, verkiindete die erlauch-
te Versammlung. Das weibliche Geschlecht sah in dem
Spruch eine missbrauchliche AnmafSung, und die meisten
jungen Frauen winkten ab unter dem Vorwand, ihre Pflicht
sei es, fiir Nachkommen zu sorgen. Nur die altesten blie-
ben tibrig. Und auch sie waren der Ansicht, nur weil sie
ihren Zenit tiberschritten hatten, konne man von ihnen ein
solches Selbstopfer nicht erwarten, das auf dem Mist von
Greisen gewachsen sei, die ihre Feigheit damit kaschierten,
dass sie angeblich in Geheimwissenschaften eingeweiht
seien. Was hatten sie aufSerdem jetzt, am Ende ihres Le-
bens, davon, und warum sollten sie sich fiir etwas opfern,
das sie nicht mehr erleben wiirden? Wihrend sich Manner
und Frauen stritten, spitzte sich die Lage zu. Die Wiiste
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hatte einen GrofSteil des Waldes von Mayombe geschluckt
und bewegte sich mit grofSen Schritten auf die Landesmit-
te zu. Da alle versagten, kam die Wunderfrau von ihrer
Hiitte oben am Berg herunter und bot sich aus freien Stii-
cken den Weisen an. In einer Vollmondnacht fiihrten vier
Weise aus dem Dorf Louboulou und siamtliche Zauberer
sie weit, weit weg in das letzte Buschland, das es in der
Gegend noch gab. Stindenbock fiir die einen, Stihneopfer
fiir die anderen, hatte man ihr die Hinde mit Lianen auf
den Riicken gebunden. Die Gehissigkeit, mit der man sie
herumstiefs, zeigte, wie fest die Gemeinschaft davon iiber-
zeugt war, die Alte sei die Ursache fiir das Ungliick, das
tiber die Region gekommen war. Sie war nicht mehr nur
eine Freiwillige, sondern die wahre Schuldige, die sich
selbst verraten hatte, und mehr brauchte es nicht, damit ei-
nige nach der Peitsche griffen und sie mit zusammengebis-
senen Zahnen auspeitschten. Stoisch, ohne Widerworte
ging sie ihren Leidensweg.

Die Gruppe gelangte an eine Wasserstelle, die so win-
zig war, dass man darauf wetten konnte, dass sie in den
nichsten Stunden austrocknen wiirde. Der Vollmond
streifte tiber die Wipfel der Baume, die fast alle vor Tro-
ckenheit verdorrt waren. Das gottliche Auge hatte be-
schlossen, Zeuge dieses menschlichen Vergeltungsakts zu
sein, und beleuchtete das Geschehen, als ein Zauberer mit
zittriger Stimme die Anklageschrift verlas und im Namen
des Gemeinwohls verkiindete, die Alte werde von nun an
in jener leuchtenden Scheibe wohnen und bis ans Ende der
Tage einen Korb auf ihrem Kopf tragen. Fiigsam, noch im-
mer mit gefesselten Hinden und zum Himmel gerichtetem
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Blick, kniete das Opfer in der Wasserstelle nieder. Die Frau
gab keinen Laut von sich, als einer der Zauberer mit einem
Messer bewaffnet aus der Gruppe trat und es tiber ihrem
Kopf erhob. Es herrschte Totenstille, dann schnitt er mit
energischer und entschlossener Geste der Frau die Kehle
durch. Sofort zog sich der Mond zuriick und erschien erst
im folgenden Monat wieder, und diesmal mit einer alten
Frau in seinem Rund, die einen Korb auf dem Kopf trug.
Zum Erstaunen der Bewohner im Siiden des Landes.

Von nun an sollte am ersten Freitag des neuen Jahres
ein Opferfest zum Gedenken an die alte Frau abgehalten
werden. Die Vogel zogen erneut iiber unseren Himmel, es
regnete eine Woche lang, es gab wieder reichlich Friichte
und tippige Ernten, wihrend es in den Fliissen vor Fischen
wimmelte und im Buschland Tiere aller Arten sich tum-
melten und vermehrten ...

Natiirlich bin ich alter geworden, der Glaube aber bleibt er-
halten, geschiitzt von einer Ehrfurcht, die der Versuchung
durch die Vernunft widersteht. Und ich spiire diesen Glau-
ben noch starker, seit ich nach iiber dreiundzwanzig Jah-
ren der Abwesenheit an die Stitte meiner Kindheit zu-
riickgekehrt bin. In jeder Vollmondnacht packt mich die
Angst und treibt mich hinaus. Uberall um mich herum
sehe ich die Umrisse der Gegenstande wie Schatten, die
mich heimlich beobachten und sich dariiber wundern,
dass ich der Wunderfrau nicht huldige. Und ich schaue
zum Himmel hinauf und denke, dass jene alte Zigeunerin
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vielleicht ihren ewigen Frieden gefunden und eine andere
Frau ihre Stelle eingenommen hat, die ein wenig jiinger ist
als sie, eine Frau, die ich am besten von allen kenne und
die ebenfalls zu einem solchen Opfer bereit gewesen wire,
Pauline Kengué, die mich geboren hat und die, ich sage
und schreibe es jetzt, um ein fiir alle Mal jeden Zweifel aus-
zurdumen, 1995 gestorben ist ...



DIE FRAU VON NIRGENDWO

Von meiner Mutter habe ich ihre hellbraunen Augen in
bleibender Erinnerung. Ich musste sie in ihrer ganzen Tie-
fe ausloten, um die Sorgen aufzuspiiren, die sie durch ein
plotzliches Zusammenziehen ihrer Pupillen vor mir ver-
barg. Fiir sie war es ein Schutzreflex und fiir mich einer der
Griinde, die erklarten, warum sie mir wahrend meiner
Kindheit nie wirklich direkt in die Augen gesehen hatte.
Damals nahm ich mich vor ihren ubertriebenen, uber-
schwinglichen Freudenausbriichen in Acht, die im Grun-
de ithren Kummer iibertiinchten und mir das falsche Bild ei-
ner Mutter vorspiegelten, die gegen die Widrigkeiten des
Alltags gewappnet war. Ohne dass es mir gelang, suchte
ich in den Handlungen, fiir die sie am wenigsten Kraft auf-
brachte, nach Zeichen eines inneren Schmerzes und stief$
stets auf die heitere Maske, die sie wihrend ihres ganzen
kurzen Daseins trug. Vor mir verletzlich zu wirken war fiir
sie die grofste Schande. Die meisten ihrer Unternehmun-
gen hatten ein einziges Ziel: mir zu beweisen, dass sie im-
stande war, mit dem Segen unserer Ahnen jegliche Schwie-
rigkeiten zu tiberwinden, wie damals, als sie traumte, ihre
verstorbene Mutter N’Soko hitte an der Cote Sauvage
fiinfhunderttausend CFA-Francs im Sand vergraben, wor-
auf sie sich bei Tagesanbruch mit verschlafenen Augen
und ungekdmmtem Haar dorthin begab. Sie stiefS auf einen
hiibschen Batzen Geld, mit dem sie ihr Geschaft ankurbeln
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konnte. Wenn sie vom Grand Marché nach Hause kam
und ihre Geschifte nichts eingebracht hatten, war es das
Gleiche, dann versuchte sie mich abzulenken, schickte
mich fort, um einen Liter Petroleum oder Dochte zum
Auswechseln flir unsere beiden Sturmlampen zu kaufen,
und schloss sich in ihr Zimmer ein, wo sie uber ihre
Ausgaben Buch fiihrte. Sie merkte nicht, dass ich schon zu-
rick war und horte, wie sie Gebete murmelte, sich
schnduzte und immer wieder, von heftigem Schluchzen
unterbrochen, den Namen meiner GrofSmutter aussprach.
Ich wusste, dass es nicht der Ungliickstag war, der sie in
diesen Zustand versetzte, sondern eine Vogelscheuche, die
hinter ihrer Schlafzimmertiir stand und die mir mit ihrem
Strohhut stets Angst einjagte. Ich hatte das Gefiihl, sie sei
ein menschliches Wesen, das uns auflauerte und sich wirk-
lich bewegte. Thre Lumpen glichen ineinandergeschlunge-
nen Lianen, die schaukelten, sobald man ins Zimmer trat.
Mein Mutter war dabei, als man diese Vogelscheuche in
Louboulou baute und zum Schutz des Feldes in dessen
Mitte aufstellte, nachdem Grofsmutter N’Soko zu ihrem
Leidwesen entdeckt hatte, dass eine Armee erbarmungslo-
ser Vogel ihr Maisfeld zur Hilfte gepliindert hatte. Viele
Jahre spater, beim Tod der GrofSmutter, bestand Mama
Pauline darauf, dass sie dieses Ding erbte, wahrend ihre
Geschwister, die sich tiber ihren behartlichen Wunsch und
ihre Gleichgiiltigkeit gegeniiber materiellen Giitern wun-
derten, sich auf das Vieh und das Feld stiirzten und sie ver-
kauften, da keiner von ihnen im Busch bleiben wollte.

Ich durfte mich nicht in die Nihe dieser Vogelscheuche
wagen, es sei denn auf ausdriickliche Anweisung meiner
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Mutter. Musste sie mich noch daran erinnern, wo mich
doch allein die Existenz dieser Gestalt einschtichterte, von
der ich nicht wusste, wozu sie in unserem Haus gut sein
sollte. Ich zitterte, wenn meine Mutter mir am Tag vor ei-
ner Klassenarbeit oder einer Priifung am Ende des Schul-
jahres befahl, die Vogelscheuche zu griifSen, bevor ich
mich auf den Schulweg machte. Da ich zgerte, mich dem
Schreckgespenst zu nahern, sprach sie mir gut zu:

»Es wird dir Gliick bringen und dir sagen, was du
schreiben musst, damit du eine gute Note bekommst ...«

Die Vogelscheuche, die wir Massengo nannten, hatte
jeden unserer Umziige in der Stadt mitgemacht. Als wir
zur Miete im Stadtteil Fonds Tié-Tié wohnten, war sie da,
festgeklemmt hinter der Zimmertiir meiner Eltern. Das
Jahr, in dem wir bei Tonton René wohnten, um sein Haus
zu bewachen, wiahrend er sich beruflich im Ausland wei-
terbildete, begleitete uns Massengo ebenfalls. Als wir das
Haus im Voungou-Viertel erwarben, war Massengo noch
immer da. Bei jedem Neujahrsfest stellte meine Mutter ei-
nen Teller Schweinefleisch mit Kochbananen, das typische
Gericht des Bembé-Stammes, vor die Vogelscheuche. Sie
redete mindestens eine Stunde mit Massengo, um ihn dar-
tiber zu unterrichten, was wir im Laufe des Jahres geschafft
und was wir uns fiir das neue Jahr vorgenommen hatten.
Und spater erfuhr ich, dass meine Mutter kein Bankkonto
besafs, sondern ihre Ersparnisse in einem Loch aufbewahr-
te, das mit Massengos Lumpen bedeckt war, von dem es
hief3, er habe die Macht, die Ersparnisse, die man ihm an-
vertraute, zu verzehnfachen. Ich glaubte daran, zumal mei-
ne Mutter nie auf dem Trockenen safs ...
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Trotz der Vorkehrungen, die sie traf, um ihre Sorgen nicht
preiszugeben, gelang es Mama Pauline nicht, ihre Verletz-
lichkeit vor mir zu verbergen, wenn ich sie aus Arger dar-
iber, dass sie mich noch immer nicht ansah, obwohl ich
mich aus Leibeskriften anstrengte, ihrem Blick zu begeg-
nen, mit der Frage bedringte, ob irgendetwas nicht
stimmte. Natiirlich beeilte sie sich, in Gelachter auszubre-
chen und mir zu versichern, meine Sorgen seien grundlos,
ich kénne doch sehen, wie gut es ihr gehe, schlieSlich la-
che sie ja, und jemand, der Sorgen habe, konne sicher
nicht so entspannt und frohlich sein wie sie. Und sie fligte
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ihrer kleinen Theatervorstellung stets noch ein Ablen-
kungsmanéver hinzu, das zu aufgesetzt wirkte, um spon-
tan zu sein, und erzahlte mir eine Geschichte, kam vom
Holzchen aufs Stockchen, ohne diese Heiterkeit zu ziigeln,
die meine Angst noch steigerte und mich in meiner Auf-
fassung bestarkte, dass sie in Schwierigkeiten steckte.

Ich horte ihr nur mit halbem Ohr zu, aber sie bemerk-
te es sofort:

»Du lachst nicht mit mir? War die Geschichte von dem
Ferkel, das mit zwei Riisseln, aber nur einem Nasenloch
zur Welt kam, nicht lustig?«

Ich erwiderte nichts darauf. Ich starrte zur Decke,
dann schlug ich die Augen nieder. Jetzt war sie an der Rei-
he, sich um mich zu sorgen, denn innerhalb von wenigen
Sekunden hatte sich wie durch Ansteckung ein dunkler
Schleier iiber mein Gesicht gelegt, war ich doch immer
fester davon tiberzeugt, dass jemand ihr Boses wollte oder
dass es ihr trotz der Vogelscheuche Massengo und ihren
Kriften nicht mehr gelang, die Schulden zuriickzuzahlen,
die sie aufgenommen hatte, um die Gewerbesteuer fiir
ihren Stand auf dem Grand Marché bezahlen und unbe-
schwert arbeiten zu konnen. Mit elf Jahren wusste ich be-
reits, dass diese Abgabe vielen Familien das Genick ge-
brochen hatte, in denen die Miitter dariiber verzweifelten,
dass man ihnen wegen einer verspiteten Zahlung das
Recht zum Verkauf ihrer Erdniisse entzog. Sie kamen am
Morgen und trafen vor ihrem Verkaufstisch entschlossene
stadtische Beamte an. Der Begriff Verhandlung kam im
Wortschatz dieser Hollenhunde nicht vor. Sie wurden da-
fuir bezahlt, die Marktfrauen zu vertreiben, um Platz zu ma-
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chen fiir jene, bei denen die Handlerinnen sich verschuldet
hatten. Entweder bezahlten die Marktfrauen, indem sie
sich bei anderen Geld liehen, oder sie gingen nach Hause
und wussten nicht, wie sie ihre Kinderschar ernihren soll-
ten, die auf sie wartete und keine Ahnung hatte, welche
Sorgen ihre Mama qualten. Doch meine Mutter gehorte
zu keiner der beiden Kategorien, sie rechnete fest damit,
dass sie ihre Abgaben fristgerecht entrichten konnte.

Thre traurige Stimmung reichte weit zuriick, und ihr
Blick, der, selbst wenn sie in Wut geriet, weder hart noch
gehissig war, verriet ihren Dickkopf angesichts der vielen
Hindernisse, die sie, die bescheidene Bauerin aus Loubou-
lou, einem Nest auf roter Erde, wo Mais, Riiben, Jams, Ba-
nanen angebaut und Schweine geziichtet wurden, tiber-
winden musste. Um diesen Landstrich zu vergessen, wo
der Kerl, der sie hatte heiraten sollen, sich wortlos aus dem
Staub gemacht und sie wenige Monate vor meiner Geburt
ihrem Schicksal tiberlassen hatte, beschloss sie wie eine
Frau von nirgendwo, im brummenden Pointe-Noire zu le-
ben, jener Kiistenstadt, der ich dieser Tage einen Besuch
abstatte und die damals gegeniiber den Neuankommlin-
gen mit ihren von der Feldarbeit verdreckten FifSen kein
Erbarmen kannte. In ihren Augen war ich die Fortsetzung
ihrer Existenz, der Lichtschimmer am Ende eines endlos
langen Tunnels. Ich war das unleugbare Zeichen einer
Unsterblichkeit, die sie endlich erlangt hatte, als ich mich
in jener brennend heifSen und zugleich eisigen Nacht des
24. Februar 1966, in der es dem Mond schwergefallen war,
die Finsternis zu vertreiben, wahrend die Hahne ungedul-
dig darauf warteten, einen neuen Tag zu verkiinden, in ei-
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nem baufilligen Entbindungshaus im Bezirk Mouyondzi
aus ihrem Bauch befreit hatte. Unglaubig vor Gliick, das
die Erinnerung an das Debakel mit meinem Erzeuger
kaum schmalerte, legte sie damals voller Angst ihre fieb-
rigen Hande auf meine Brust, priifte, ob ich atmete, ob ich
keine Erscheinung war, die sich davonmachte, sobald sie
sich umdrehte. Man musste ihr gut zureden, damit sie es
der Krankenschwester tiberliefs, das Neugeborene zu wa-
schen, das sie in ihre Arme schmiegte. Denn sie fiirchtete
bei all dem, dass ich meinen beiden 3lteren Schwestern fol-
gen konnte, die bei der Geburt gestorben waren, ohne
dass es ihr je gelungen war, das Ritsel ihres frithen Ab-
schieds zu 16sen. Vielleicht hatten diese beiden Engel von
der Prophezeiung einer Cousine unserer Mutter gehort,
die sich aus Neid hatte hinreifSen lassen, offentlich zu ver-
kiinden, das Schicksal von Mama Pauline werde das diis-
terste der Familiengeschichte sein. Mit ihrer Lasterzunge
hatte diese Cousine meiner Mutter prophezeit, sie wiirde
keine Kinder haben, allein in einer Hiitte sterben, und soll-
te sie durch eine gliickliche Fiigung des Schicksals doch
ein Kind bekommen, wiirde es ein undankbarer Knabe
sein, der mit zwanzig Jahren das Land verlassen und an
dem Tag, an dem sie ihren letzten Seufzer tite, Tausende
Kilometer fern von ihr sein wiirde. Dieser Junge wiirde ihr
also nicht gehoren, er wiirde nur voriibergehend bei ihr
bleiben und in den nachstbesten Bauch umziehen, den er
auf seinem Weg finden wiirde.

Doch mit dem Handriicken fegte meine Mutter diese
Prophezeiung hinweg, buchte sie auf das Konto einer kin-
derlosen Verwandten, die auf die Fruchtbarkeit anderer
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neidisch war, und zog mit einem Kind im Arm und der in
Bananenblitter verpackten Vogelscheuche von GrofSmut-
ter N’Soko nach Pointe-Noire. Sie trug einen Pagne um die
Hiiften und zeigte damit, dass sie selbst in grofler Ver-
zweiflung entschlossen war, ihren Stolz zu bewahren. Thr
Weg war lang, wie bei einer Sinuskurve ging es auf und ab
bis zu jenem Tag, an dem sie einem anderen Mann be-
gegnete. Er sollte mein Vater werden, mein wahrer Vater
in meinen Augen, dem ich instinktiv meine kleinen Han-
de entgegenstreckte, bis ich zu licheln anfing, weil ich
spiirte, dass ich mich vom Boden 16ste und, angehoben
von einer unbezwingbaren, unvergleichlichen Korperkraft,
seiner Kraft, das Gesetz der Schwerkraft tiberwand, um
auf seinen Schultern Platz zu nehmen, wahrend meine Bei-
ne seinen Hals umklammerten. An diesem Tag horte man
mich die beiden magischen, gleichlautenden Vokale spre-
chen, die durch zwei Zwillingskonsonanten verflochten
sind: »Papa«. Dieser Mann, den ich in meinem autobio-
grafischen Roman Morgen werde ich zwanzig voller Ehr-
erbietung »Papa Roger« genannt habe, ruht auf dem Fried-
hof Mont-Kamba in einem Grab neben dem meiner
Mutter ...





