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Sein Fachgebiet waren Wolken. Die langen Eisfedern der Zir-
ruswolken, die knospenden Türme der Kumulonimbusse, die
zerrissenen Schichten der Strati, die Stratokumuli, die den
Himmel kräuseln wie der Wellenschlag der Gezeiten den
Sand an den Stränden, der Altostratus, der die Sonne ver-
schleiert, alle großen, von Licht gesäumten, driftenden Ge-
bilde, die riesigen Wattewolken, aus denen Regen und
Schnee fallen und Blitze herabschießen. Trotzdem schwebte
er nicht in den Wolken – zumindest glaube ich das nicht.
Nichts von dem, was ich über ihn weiß, kennzeichnet ihn als
Träumer. Er vertrat die UdSSR bei der Internationalen Kom-
mission zur Erforschung von Wolken, er nahm an gesamt-
sowjetischen Kongressen über die Nebelbildung teil, 1930
gründete er das Wetteramt, doch die poetischen Namen der
Wolken brachten ihn nicht zum Träumen, für ihn, der mit sei-
nem Wissen dem Aufbau des Sozialismus diente, war das al-
les natürlich ernste Wissenschaft, er war jedenfalls kein Wis-
senschaftler vom Schlag eines Professor Nimbus. Die Wolken
waren kein Vorwand für Träumereien, nichts bei ihm war
watteweich, ich vermute sogar, dass er zu einer gewissen Steif-
heit neigte. Nachdem man ihn 1929 zum ersten Direktor des
Vereinigten Hydro-Meteorologischen Dienstes der Sowjetuni -
on gemacht hatte, arbeitete er an der Erstellung eines Ge-
wässerkatasters, eines Windkatasters und eines Katasters der
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Sonnenzeiten. Er sah in diesen Plänen zur Kartografie des
nicht Greifbaren bestimmt nichts Pittoreskes, keine Einla-
dung zu Reisen in die Fantasie, ihn interessierte das Konkre-
te, die messbaren Fakten, die Begegnungen der Luftmassen,
die Pegelstände der Flüsse, die Bildung von Eisschollen und
der Eisgang, die Bewegung von Regenfronten, der Einfluss
dieser Wetterphänomene auf die Landwirtschaft und das Le-
ben der Sowjetbürger. Der Aufbau des Sozialismus fand auch
am Himmel statt.

Geboren wurde er 1881 in Krapiwno, einem Dorf in der
Ukraine …
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Doch bevor ich beginne, vom Leben und Sterben dieses Man-
nes zu erzählen, der sich der friedlichen Beobachtung der Na-
tur widmete und den die Geschichte in ihrem Furor nieder-
geschmettert hat, will ich einige Worte über die Umstände
verlieren, unter denen ich lange nach seinem Verschwinden
(Sie werden sehen, dass in seinem Fall dieses Wort den vollen
Umfang seiner Bedeutung hat) auf ihn gestoßen bin. Ge-
schichten fallen weder vom Himmel noch aus den Wolken,
mir scheint es vielmehr angebracht, wenn sie ein Beglaubi-
gungsschreiben vorweisen können. 2010 war ich zu einem
Vortrag an die Universität von Archangelsk eingeladen. Ich
war dort mit der Herzlichkeit empfangen worden, die neben
viel Gleichgültigkeit und sogar Rücksichtslosigkeit für das
russische Leben charakteristisch ist. Man hatte ein Spruch-
band zur Begrüßung aufgehängt und Fotos von einem frühe-
ren Besuch (ich bin dort Stammgast) aus der Schublade ge-
holt, eine nette Geste, die nur einen Nachteil hatte, nämlich
den, dass sie die Zeit, die seither vergangen war, deutlich
machte. Man hat mich vielleicht nicht wie einen Präsidenten,
aber doch wie einen, sagen wir mal, Bezirksvorsitzenden
 empfangen. Ich liebe die Stadt wegen ihres Namens, der sie
als Stadt des »Erzengels« ausweist, wegen der breiten Fluss-
mündung, die sie säumt – im Winter kann man sie auf einem
nachts von fahlen Lichtern eingefassten Weg aus Brettern
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überqueren, die auf dem Eis liegen –, wegen der Holzhäuser,
die es dort während meiner ersten Besuche noch in großer
Anzahl gab (seither haben sich nur wenige gegen die Immo-
bilienhaie behaupten können), und weil ich den Eindruck
habe, dass die Mädchen dort ausgesprochen hübsch sind (ich
erinnere mich an Rollerskaterinnen mit gebräunten Beinen,
die im Mai, Haare im Wind und von Libellen eskortiert, über
den Deich längs der Dwina flitzten: Sie sind für mich, was für
Proust seine Fahrrad fahrenden Mädchen waren …). Ich glau-
be, Cendrars spricht irgendwo von Archangelsks goldenen
Glocken (oder den goldenen Glockentürmen?), aber ich habe
dort nichts dergleichen gesehen. Egal, Schriftsteller stehen
nicht nur für das, was sie geschrieben haben, sondern auch
für das, was ihnen zugeschrieben wird.

Anschließend nahm ich ein kleines Flugzeug (eine Antonow
An-24, um genau zu sein), das Archangelsk zweimal pro Wo-
che mit den Solowezki-Inseln verbindet, einer Inselgruppe
mitten im Weißen Meer. Wenn das Meer zugefroren ist, und
das ist es sechs Monate im Jahr, kann man nur noch mit dem
Flugzeug auf die Inseln gelangen. Neben mir saß ein junger
Pope, der Georges Perec ähnlich sah (ich bin nicht sicher, ob
Perec dieser Vergleich gefallen hätte, oder auch dem Popen,
wenn er gewusst hätte, wer Perec war: Tatsache ist, dass er
ihm ähnlich sah). Der heilige Mann war mit einem E-Book-
Reader ausgestattet, was mir damals wie der Gipfel der Mo-
dernität vorkam, zu dem ich noch nicht gelangt war, und ich
fand es unpassend für einen Geistlichen, zumal für einen rus-
sischen. Das Hightech-Objekt steckte in einem Lederetui, das
eine Ikone der Jungfrau schmückte, die er mit Küssen über-
häufte. Ich schielte vorsichtig danach, was er auf seinem Bild-
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schirm las, einen erotischen Roman, hoffte ich, doch ich muss
zugeben, dass dies nicht der Fall war.

Ich hatte die Schönheit des Ortes, die mich dazu bewegt hat-
te, diese Reise zu unternehmen, auf Fotografien entdeckt.
Und in der Tat, kaum stand ich vor der kleinen Abfertigungs -
halle aus blau getünchten Brettern und sah die Klosterfes-
tung, die sich mit ihren Mauern, ihren wuchtigen Türmen
und Glockentürmen (aus Gold …) auf einem Isthmus zwi-
schen der Bucht und einem in Schnee vermummten See aus-
dehnt, da wusste ich, dass ich zu Recht hierhergekommen
war. Dieselbe Schönheit wie der Mont Saint-Michel, nur dass
es genau das Gegenteil war: ein Bauwerk mitten im Meer, zu-
gleich Kloster und militärische Festung und Kerker, das sich
jedoch in die Länge zieht, während der Mont Saint-Michel in
die Höhe ragt. Und dann gibt es hier keine Menschenmassen,
keinen Nippes für Touristen. Ich verbrachte einige Tage da-
mit, in einer schwarz-weißen Landschaft aus zugefrorenen
Seen und Nadelwäldern, die die untergehende Sonne lange in
blutrotes Licht tauchte, die Wege auf der Insel abzugehen. Ich
hatte eine Unterkunft in einem winzigen Hotel namens Priut,
»Die Zuflucht«, gefunden. Katia, die Wirtin, war eine reizen-
de, überaus fröhliche Person (was hier nicht so häufig ist, wie
ich trotz meiner Liebe zu Russland, die mir einige meiner
Freunde spaßeshalber vorwerfen, zugeben muss), klein und
herzlich (ich glaube, in ihrem Fall passt das ein wenig aus der
Mode gekommene Epitheton »schmuck«), eine Frau, die in ih-
rer Liebenswürdigkeit so weit ging zu behaupten, ich würde
mich sehr gut in ihrer Sprache ausdrücken. Von meinem Zim-
mer aus sah ich abends die Mauern und Zwiebeltürme über
dem Eis lodern. Ich ahnte nicht im Geringsten, dass die ers -
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ten Keime eines Buchs in mir aufgingen – aber so ist es im-
mer, das Schreiben lässt sich unmerklich an.

Das Kloster, im 15. Jahrhundert von Eremiten gegründet, war
eines der ältesten in Russland. Jede Zeit hat  ihren Geist, ab
1923 »beherbergte« (sollte dieses Wort irgendwie passen …)
es das erste Lager der künftigen Hauptverwal tung der Ar-
beitslager, Glawnoje Uprawlenije Lagerej, die unter ihrem Akro-
nym GULAG traurige Berühmtheit erlangte. Nach meiner
Rückkehr machte ich mich daran, alle Bücher zu lesen, die
ich über diese Geschichte fand. So erfuhr ich, dass es in die-
sem Lager eine dreißigtausend Bände umfassende Bibliothek
gegeben hatte, die sich direkt oder indirekt aus den Büchern
der Deportierten zusammensetzte, zum großen Teil Adelige
oder Intellektuelle – Adelige oder Bitschs, die keine englischen
Nutten waren, sondern Bywtschi Inteligentni Schelowek, ehema -
lige Intellektuelle, in der Sprache der politischen Polizei. Nach
und nach wurde die Idee geboren, einen Film zu drehen, und
für die Auswahl der Drehorte war ich im April 2012 auf die
Solowezki-Inseln zurückgekehrt.

Dort empfing mich Antonina Sotschina, eine der Frauen, die
das Gedächtnis der Insel verkörpern. Sie war eine liebens-
würdige alte Dame mit lebhaften blauen Augen und rotblon-
dem Haar, die Jeans und einen Rollkragenpullover trug. Ihr
Haus war voller Bücher und Pflanzen, sie kochte großartige
Marmeladen aus jenen Beeren, auf die ganz Russland wild ist,
Heidelbeeren, Preiselbeeren, Moosbeeren und eine andere
Sorte, deren französischen Namen ich nicht kenne, eine Art
orangefarbene Himbeere, Moroschka auf Russisch, die in
Moorgebieten wächst und so gut schmeckt, dass Puschkin an-
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geblich nach ihnen verlangte, bevor er starb. (Beeren und
 Pilze gehören zu den Grundlagen der russischen Ernährung
und sogar der russischen Fantasie; der Gattungsname für
Beeren, Jagoda, ist merkwürdigerweise auch der Nachname
des Chefs der politischen Polizei, erst der GPU, dann, von
1934 bis 1936, des NKWD: Im weiteren Verlauf dieser Ge-
schichte wird Genrich Jagoda eine gewisse Rolle spielen.) Un-
ter den Büchern, die mir Antonina zeigte, befand sich ein
selbst verlegtes, nicht im Buchhandel erhältliches Album der
Tochter eines Deportierten, das dem Andenken an ihren Va-
ter diente, mit einem Einband, auf dem Wolken abgebildet
waren. Der Meteorologe Alexei Feodossjewitsch Wangen-
heim war 1934 ins Solowezki-Lager deportiert worden. Die
Hälfte des Albums bestand aus Reproduktionen von Briefen,
die er aus dem Lager an seine Tochter Eleonora geschickt hat-
te; diese war zum Zeitpunkt seiner Verhaftung knapp vier Jah-
re alt. Es gab darin Herbarbögen, mit sicherem Strich gefer-
tigte Zeichnungen im naiven Stil, die ordentlich mit Buntstift
oder Aquarellfarben koloriert waren. Man sah ein Nordlicht,
Eisschollen, einen schwarzen Fuchs, ein Huhn, eine Wasser-
melone, einen Samowar, ein Flugzeug, Schiffe, eine Katze, ei -
ne Fliege, eine Kerze, Vögel … Die Blätter mit den getrockne -
ten Pflanzen und die Zeichnungen waren schön, aber sie
waren nicht nur geschaffen worden, um dem Auge zu gefal-
len, sie hatten einen erzieherischen Zweck. Mithilfe der
 Pflanzenbilder veranschaulichte der Vater seiner Tochter die
Grundzüge der Arithmetik und der Geometrie. Die Lappen
eines Blattes zeigten die Grundzahlen, seine Form die Sym-
metrie und Asymmetrie, ein Tannenzapfen erläuterte eine
Spirale. Die Zeichnungen waren Antworten auf Rätsel.
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Ich fand dieses Zwiegespräch zwischen einem Vater und
 seiner kleinen Tochter, die er nie mehr wiedersah, und diesen
Willen, aus der Ferne an ihrer Erziehung mitzuwirken,
schlichtweg ergreifend. Und ebenso die Liebe, die diese Toch-
ter ihrem Vater, den sie nur kurz erlebt hatte, ihr Leben lang
entgegenbrachte und von der das Gedenkbuch zeugte, das
ich bei Antonina durchblätterte. Er war, wie sie darin sagt, ein
großartiger Klavierspieler, sie erinnert sich, dass sie ihn die
Appassionata, die Mondschein-Sonate und die Impromptus von
Schubert spielen hörte. Er liebte Puschkin und Lermontow.
Bis 1956, dem Jahr seiner posthumen Rehabilitierung, so be-
richtet sie, hat meine Mutter auf seine Rückkehr gewartet.
Wenn ich ungezogen war, sagte meine Mutter, ich würde
mich dafür schämen, wenn mein Vater zurückkäme, und so
ist es mir zur Lebensregel geworden, mich mit seinen Augen
zu beurteilen, fügt sie noch hinzu. In mir reifte allmählich die
Idee, die Geschichte dieses Mannes aufzuschreiben, eines von
Millionen Opfern des stalinistischen Wahnsinns. Die spätere
Begegnung mit Menschen in Moskau, die Eleonora am an-
deren Ende ihres Lebens gekannt hatten, tat ein Übriges. Sie
war eine berühmte Paläontologin geworden. Ich konnte sie
nicht mehr treffen: Sie war kurze Zeit zuvor gestorben unter
Umständen, von denen ich berichten werde. Ich bedauere,
dass sie nicht lange genug gelebt hat, um zu erfahren, dass das
Album, das sie dem Andenken ihres Vaters widmete, die un-
geahnte Folge hatte, in weiter Ferne, in einem anderen Land,
in einer anderen Sprache, ein anderes Buch hervorzubringen.
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