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Ich sagte, glaube ich, dass man vor Port Sudan auch nicht
häufiger auf Grund laufe als anderswo. Das war eine Re-
densart und ziemlich ungenau, denn in Wahrheit war das
umliegende Korallenriff gespickt mit Wracks. Es gab
nicht weniger als zwei auf dem North Towartit Riff, das
die Franzosen Silayet nennen, drei in der Nähe des
Leuchtturms an der Hafeneinfahrt und eines auf dem
Protector Riff, etwas weiter südlich, ganz zu schweigen
von der Umbria und ihrem mit Sprengstoff beladenen
Rumpf eine Meile nordnordöstlich des südlichen Leucht-
turms vom Wingate Riff, deren Davits bis zur Wasser-
oberfläche aufragten. Diese rostzerfressenen Denkmäler,
die von Regenbögen umgeben waren, wenn sich die Wel-
len an ihnen brachen, schienen eine Kette uralter Festun-
gen zu bilden, die eine tote Stadt vor Anlandungen
schützte.

Ich habe Wracks schon immer geliebt, worauf ich mir et-
was einbilde. So oft wie möglich suchte ich diese Ruinen
auf, die Wache hielten vor den Dächern, Silos, Kränen
und Funkmasten von Port Sudan, das unter der glühen-
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den Luft in der Ferne seine Konturen verlor. Der Wellen-
gang, der diese Burgen aus Stahl füllte und leerte, er-
zeugte eine seltsame und barbarische Musik, die sich aus
Röcheln, Pfeifen, Kullern und schmatzenden Geräuschen
zusammensetzte und von dumpfen Stößen rhythmisch
begleitet wurde. Muränen schwammen geschmeidig im
klaren Wasser, dehnten ihre schleimigen Windungen zu
langen, gesprenkelten Peitschen aus, rollten sich bald dar-
auf in einer Nische eines Maschinenraums wieder zu-
sammen und streckten ihre mit Rasierklingen gespickten
Mäuler Richtung Wasseroberfläche.

Einmal war ich Zeuge eines abscheulichen Schauspiels:
Einige wilde Knallköpfe, von denen ich wusste, dass sie
im Sold von Nimour standen, einem der Oberschurken
des Hafens, hatten einen Welpen in die Reichweite dieser
Ungeheuer geworfen. Nach dem ersten Angriff einer Mu-
räne, dem ersten Blut, das geflossen war, wimmelte es
nur so von diesen marmorierten Schlangen, die ebenso
begierig waren, sich gegenseitig zu verschlingen, wie ihre
Beute in Stücke zu reißen. Ich habe in meinem Leben viel
gesehen, und nicht immer nur Angenehmes. Aber ich
werde nie das Heulen des lebendig zerstückelten Tieres
vergessen, das Toben im aufgewühlten Wasser, das glu-
ckernde Gelächter der Bestien, den Widerhall dieser
Geräu sche im großen Bauch des aufgeschlitzten Eisen-
gerippes, ich werde nie diesen fleischfressenden Knoten
vergessen, der im purpurroten Schaum zuckte und das
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zerfetzte Fleisch in zerfetzenden Mäulern verschwinden
ließ, denn es war das Gesicht der Gorgone.

Normalerweise fand ich in diesen Ruinen jedoch eine Art
Frieden. Ich ging oft dorthin in Begleitung einer Frau von
trauriger, unbefangener Anmut aus dem Volk der Dana-
kil. Wir sprachen nicht miteinander, berührten uns nicht
oder kaum. Das wenige, das ich von ihr wusste, von
dem Fluch, den ihre Schönheit für sie bedeutet hatte, war
für mich genug, um ihr Schweigen zu verstehen; in mei-
nem achtete sie, denke ich, ein Vorrecht jener geheim-
nisvollen Spezies, die, so viel steht fest, die Weißen bilde-
ten. Wir wanderten durch die verwüsteten Gänge und
hielten uns dabei an der Hand. Eine leichte Brise ließ uns
für einen Moment die Gluthitze vergessen. Ich setzte
mich hin, sie hockte sich hin und faltete ihre langen Hän-
de unter ihrem Kinn, ich zog eine Mundharmonika aus
der Tasche und spielte darauf, es war das einzige Mal,
dass ein Ausdruck von kindlicher Freude auf ihrem Ge-
sicht lag (sogar wenn wir uns liebten, denn bisweilen ta-
ten wir es trotzdem, wahrte sie ihre undurchdringliche
Maske). Wir beobachteten die Vögel, die über den glü-
henden Himmel glitten, oder die schillernden Segel jener
Quallen, die die Engländer »Portugiesische Galeeren«
nennen und deren lange violette und blaue Fangfäden bis-
weilen den Tod bringen. Man hätte uns für Verrückte
oder Gespenster halten können. Wir waren beide, so ver-
mute ich, ein Paar, das es ins triste, tiefe Wasser zog, weil
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dann die Welt plötzlich weit weg zu sein scheint. Wir sta-
chen gemeinsam in See, um auf Meeren zu segeln, die
kein Mensch je erkundet hatte.

Er war sozusagen ein Wrack geworden, meinte die Con-
cierge, eine Frau, deren mürrische Art mir von vornher-
ein nicht behagte. Da indes ihre Leidenschaft für Klatsch
und Tratsch ihr Misstrauen gegenüber jedem Fremden
im Haus überstieg, stellte sie sich nicht nur bereitwillig
meinen Fragen, sondern erzählte noch weit mehr. Mit ei-
ner von Natur aus unwiderstehlichen Neigung zu den
taktlosesten, mithin schlüpfrigsten Vertraulichkeiten be-
richtete sie mir, dass A. und seine Begleiterin für ge-
wöhnlich »nachts viel Lärm gemacht« hätten. Als sie
dann merkte, dass ich nicht reagierte, und befürchtete,
ich könnte nicht verstanden haben, was sie meinte, fügte
sie hinzu: »Und nicht nur nachts: Es überkam sie zu jeder
Zeit.« Sogar mittags, bekräftigte sie, als wäre das für sie
der Gipfel der Wollust. Unter diesem Aspekt konnte sie
über die Veränderungen, die im Leben meines Freundes
stattgefunden hatten, nur froh sein: In seinem Bett sei es
von da an still geblieben. Was die öffentliche Ordnung
gewonnen hatte, war ihrer Neugier freilich verloren ge-
gangen. Daher spürte man unter der zur Schau gestellten
Zufriedenheit den Stachel der Enttäuschung. Im Übrigen
hatten andere, natürlich weniger anstößige, aber eben-
so ruhestörende Geräusche die der Liebe abgelöst: A.s
Schritte, unter denen die Dielen endlos knarrten, wenn er
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hundertfach, endlos, dieselbe Strecke auf und ab wan-
derte, bis sie schließlich vor Ärger an die Decke klopfte –
A. wohnte im Hochparterre –, oder die Musik, die man
hörte, bis die Morgendämmerung die Fensterscheiben
blau färbte und die Mülltonnen über die Höfe gerollt
wurden, immer dieselben Melodien, erzählte sie mir,
über die sie nichts anderes sagen konnte, als dass sie
»traurig« und sogar »langweilig« waren. Jetzt wird der
arme Kerl nie wieder Krach machen, fügte sie grimmig
hinzu.

Der Vorhang seines Fensters, sagte sie und führte mich in
den Innenhof, auf den das Zimmer hinausging, blieb den
ganzen Tag über zugezogen. Denn soweit sie das beur-
teilen konnte, stand er immer erst um drei oder vier Uhr
nachmittags auf. Jedenfalls traf sie ihn um diese Zeit
manchmal im Hausflur vor den Briefkästen. Er war nie
frisch rasiert, hatte immer tiefe Augenringe, blutunter-
laufen, kurz, er sah aus wie ein Wrack. Nicht nur dieser
beklagenswerte Satz erinnerte mich wieder an meine Fes-
tungen aus Träumen, Salz und oxidiertem Eisen, sondern
auch ihre dicken, schlaffen und marmorierten Arme, die
mir auffielen, als sie ihn aussprach: Muränen. Aus dem
Rumpf dieser Megäre quollen Muränen, ihre kleinen, ge-
röteten Hände waren Scheren, die nach Blut gierten. So-
bald er aufgestanden war, erfuhr ich von ihr, wanderte A.
zum Briefkasten: vielleicht zehn Mal am Tag, und sogar
sonntags, als wüsste er nicht, dass es seit einer Ewigkeit
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nur zwei Zustellungen täglich gab, und nur unter der
Woche. Die Concierge war der Meinung, dass er absur-
derweise verzweifelt auf einen Brief wartete, der nie kam,
nie kommen würde. Jetzt raten Sie mal, von wem, sagte
sie mit einem Gesicht, auf dem sich Hinterlist und Scha-
denfreude den Platz streitig machten.

Selbst unter Aufbietung sämtlicher Mittel ihrer beredten
Bosheit, die wahrlich bedeutend waren, konnte sie nichts
Wesentliches mehr hinzufügen. Dass A. sich ausgerech-
net in der Woche entschieden hatte, aus dem Leben zu
scheiden, in der sie abwesend war, weil sie eine Schwes-
ter in der Provinz besuchen musste, der man »die Orga-
ne« entfernt hatte, wie sie betonte, war etwas, das sie
ihm nicht verzeihen konnte. Sie war also durch die ge-
meinsame Schuld meines Freundes und dieser unglück-
lichen Verwandten um ein Ereignis gebracht worden, das
die Apotheose ihrer Karriere gewesen wäre. Vom Schuss,
dem Eintreffen der Polizisten, des Gerichtsmediziners,
dem Maßband, den Kreidemarkierungen auf dem Boden,
den Blitzlichtern, der Bahre mit der zugedeckten Leiche,
von all dem, was sie so oft in Krimiserien »im Fernsehen«
gesehen hatte und was schließlich »in echt« auf ihrem
Territorium, unter ihrer Zuständigkeit geschehen war,
habe sie nur durch Hörensagen erfahren. Allerdings bot
sie bereitwillig an, mir davon zu berichten, und man
merkte, dass sie mit der Fülle der Geschichten, die sie zu
erzählen hatte, das Fehlen des eigenen Erlebens bis zu ei-
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nem gewissen Grad wettmachen konnte. Ich lehnte ih-
ren Vorschlag ab. Es war mir egal, ob A. einen Smoking
angezogen und eine Plastikfolie unter sich ausgebreitet
hatte, um keine Flecken zu machen: Das sind Einzelhei-
ten, denen man Bedeutung beimisst, solange man jung
ist, später weiß man dann, dass ein Tod dem anderen
gleicht, egal, welche makabren Ausschmückungen man
hinzufügt. Mich interessierte nicht der Schlusspunkt,
sondern die ungeschriebene Botschaft, die ihm voraus-
ging.

Irgendwann musste die Vermisste ihr doch über den
Weg gelaufen sein: Das konnte die Concierge nicht ab-
streiten. Das Geständnis fiel ihr schwer, denn sie hatte
nichts Schlechtes über die Frau zu sagen, die in der Tat
sehr jung und blass gewesen sei: Die Haushaltshilfe hat-
te sich nicht geirrt. War die junge Frau schön? Das hän-
ge vom Geschmack ab, meinte sie, klar, wenn man diese
Sorte Frau mochte, diese zerbrechlichen Frauen mit
dunk len, traurigen Augen, dann, ja, dann war sie außer-
ordentlich schön. Sie, die Concierge, fand sie dünn wie
eine Bohnenstange. Außerdem habe sie die junge Frau
kaum zu Gesicht bekommen, so leichten und schnellen
Schrittes, wie sie war, wenn sie verstohlen hinein- oder
hinausschlüpfte, immer schwarz gekleidet, mit weißen
Tennisschuhen an den Füßen: als würde sie einen gehei-
men Ort aufsuchen oder ihn verlassen. Allerdings hatte
sie die beiden des Öfteren bei ihrer »Gymnastik«, wie sie
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sagte, überrascht, wenn sie morgens »die Treppe mach-
te«: A. an den Türrahmen gelehnt, sie schon auf der Keh-
re, tauschten die beiden noch Küsse aus mit an die Lip-
pen geführten Fingern. Er schloss die Tür erst dann ganz
leise hinter sich, wenn das Zuschlagen des Eingangstors
ihm signalisierte, dass sie bereits auf der Straße war. Es
war wie ein Ritual, ihr Auseinandergehen am Morgen
schien Tag für Tag die Wiederholung des ewig selben Ab-
schieds zu sein.

rolin_port.sudan-128_21-08-12_mabanckou/09-10-21.qxp  12.08.21  10:51  Seite 49




