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Ich sagte, glaube ich, dass man vor Port Sudan auch nicht
haufiger auf Grund laufe als anderswo. Das war eine Re-
densart und ziemlich ungenau, denn in Wahrheit war das
umliegende Korallenriff gespickt mit Wracks. Es gab
nicht weniger als zwei auf dem North Towartit Riff, das
die Franzosen Silayet nennen, drei in der Nihe des
Leuchtturms an der Hafeneinfahrt und eines auf dem
Protector Riff, etwas weiter siidlich, ganz zu schweigen
von der Umbria und ihrem mit Sprengstoff beladenen
Rumpf eine Meile nordnordéstlich des siidlichen Leucht-
turms vom Wingate Riff, deren Davits bis zur Wasser-
oberfliche aufragten. Diese rostzerfressenen Denkmaler,
die von Regenbogen umgeben waren, wenn sich die Wel-
len an ihnen brachen, schienen eine Kette uralter Festun-
gen zu bilden, die eine tote Stadt vor Anlandungen
schiitzte.

Ich habe Wracks schon immer geliebt, worauf ich mir et-
was einbilde. So oft wie moglich suchte ich diese Ruinen
auf, die Wache hielten vor den Dichern, Silos, Kranen
und Funkmasten von Port Sudan, das unter der glithen-
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den Luft in der Ferne seine Konturen verlor. Der Wellen-
gang, der diese Burgen aus Stahl fiillte und leerte, er-
zeugte eine seltsame und barbarische Musik, die sich aus
Rocheln, Pfeifen, Kullern und schmatzenden Gerauschen
zusammensetzte und von dumpfen StofSen rhythmisch
begleitet wurde. Murdnen schwammen geschmeidig im
klaren Wasser, dehnten ihre schleimigen Windungen zu
langen, gesprenkelten Peitschen aus, rollten sich bald dar-
auf in einer Nische eines Maschinenraums wieder zu-
sammen und streckten ihre mit Rasierklingen gespickten
Mauler Richtung Wasseroberflache.

Einmal war ich Zeuge eines abscheulichen Schauspiels:
Einige wilde Knallkopfe, von denen ich wusste, dass sie
im Sold von Nimour standen, einem der Oberschurken
des Hafens, hatten einen Welpen in die Reichweite dieser
Ungeheuer geworfen. Nach dem ersten Angriff einer Mu-
rane, dem ersten Blut, das geflossen war, wimmelte es
nur so von diesen marmorierten Schlangen, die ebenso
begierig waren, sich gegenseitig zu verschlingen, wie ihre
Beute in Stiicke zu reiflen. Ich habe in meinem Leben viel
gesehen, und nicht immer nur Angenehmes. Aber ich
werde nie das Heulen des lebendig zerstiickelten Tieres
vergessen, das Toben im aufgewtihlten Wasser, das glu-
ckernde Gelachter der Bestien, den Widerhall dieser
Gerausche im grofsen Bauch des aufgeschlitzten Eisen-
gerippes, ich werde nie diesen fleischfressenden Knoten
vergessen, der im purpurroten Schaum zuckte und das
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zerfetzte Fleisch in zerfetzenden Maulern verschwinden
liefS, denn es war das Gesicht der Gorgone.

Normalerweise fand ich in diesen Ruinen jedoch eine Art
Frieden. Ich ging oft dorthin in Begleitung einer Frau von
trauriger, unbefangener Anmut aus dem Volk der Dana-
kil. Wir sprachen nicht miteinander, beriihrten uns nicht
oder kaum. Das wenige, das ich von ihr wusste, von
dem Fluch, den ihre Schonbheit fiir sie bedeutet hatte, war
fiir mich genug, um ihr Schweigen zu verstehen; in mei-
nem achtete sie, denke ich, ein Vorrecht jener geheim-
nisvollen Spezies, die, so viel steht fest, die WeifSen bilde-
ten. Wir wanderten durch die verwlisteten Gange und
hielten uns dabei an der Hand. Eine leichte Brise lief$ uns
fiir einen Moment die Gluthitze vergessen. Ich setzte
mich hin, sie hockte sich hin und faltete ihre langen Han-
de unter ihrem Kinn, ich zog eine Mundharmonika aus
der Tasche und spielte darauf, es war das einzige Mal,
dass ein Ausdruck von kindlicher Freude auf ihrem Ge-
sicht lag (sogar wenn wir uns liebten, denn bisweilen ta-
ten wir es trotzdem, wahrte sie ihre undurchdringliche
Maske). Wir beobachteten die Vogel, die tiber den glii-
henden Himmel glitten, oder die schillernden Segel jener
Quallen, die die Englander »Portugiesische Galeeren«
nennen und deren lange violette und blaue Fangfaden bis-
weilen den Tod bringen. Man hitte uns fiir Verriickte
oder Gespenster halten konnen. Wir waren beide, so ver-
mute ich, ein Paar, das es ins triste, tiefe Wasser zog, weil
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dann die Welt plotzlich weit weg zu sein scheint. Wir sta-
chen gemeinsam in See, um auf Meeren zu segeln, die
kein Mensch je erkundet hatte.

Er war sozusagen ein Wrack geworden, meinte die Con-
cierge, eine Frau, deren miirrische Art mir von vornher-
ein nicht behagte. Da indes ihre Leidenschaft fiir Klatsch
und Tratsch ihr Misstrauen gegeniiber jedem Fremden
im Haus tberstieg, stellte sie sich nicht nur bereitwillig
meinen Fragen, sondern erzihlte noch weit mehr. Mit ei-
ner von Natur aus unwiderstehlichen Neigung zu den
taktlosesten, mithin schliipfrigsten Vertraulichkeiten be-
richtete sie mir, dass A. und seine Begleiterin fiir ge-
wohnlich »nachts viel Lirm gemacht« hitten. Als sie
dann merkte, dass ich nicht reagierte, und befiirchtete,
ich konnte nicht verstanden haben, was sie meinte, fiigte
sie hinzu: »Und nicht nur nachts: Es tiberkam sie zu jeder
Zeit.« Sogar mittags, bekraftigte sie, als ware das fiir sie
der Gipfel der Wollust. Unter diesem Aspekt konnte sie
tiber die Veranderungen, die im Leben meines Freundes
stattgefunden hatten, nur froh sein: In seinem Bett sei es
von da an still geblieben. Was die offentliche Ordnung
gewonnen hatte, war ihrer Neugier freilich verloren ge-
gangen. Daher spilirte man unter der zur Schau gestellten
Zufriedenheit den Stachel der Enttiuschung. Im Ubrigen
hatten andere, natiirlich weniger anstofSige, aber eben-
so ruhestorende Gerdusche die der Liebe abgelost: A.s
Schritte, unter denen die Dielen endlos knarrten, wenn er
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hundertfach, endlos, dieselbe Strecke auf und ab wan-
derte, bis sie schliefllich vor Arger an die Decke klopfte —
A. wohnte im Hochparterre —, oder die Musik, die man
horte, bis die Morgendimmerung die Fensterscheiben
blau firbte und die Miilltonnen iiber die Hofe gerollt
wurden, immer dieselben Melodien, erzahlte sie mir,
tiber die sie nichts anderes sagen konnte, als dass sie
»traurig« und sogar »langweilig« waren. Jetzt wird der
arme Kerl nie wieder Krach machen, fligte sie grimmig
hinzu.

Der Vorhang seines Fensters, sagte sie und fithrte mich in
den Innenhof, auf den das Zimmer hinausging, blieb den
ganzen Tag tiber zugezogen. Denn soweit sie das beur-
teilen konnte, stand er immer erst um drei oder vier Uhr
nachmittags auf. Jedenfalls traf sie ihn um diese Zeit
manchmal im Hausflur vor den Briefkasten. Er war nie
frisch rasiert, hatte immer tiefe Augenringe, blutunter-
laufen, kurz, er sah aus wie ein Wrack. Nicht nur dieser
beklagenswerte Satz erinnerte mich wieder an meine Fes-
tungen aus Traumen, Salz und oxidiertem Eisen, sondern
auch ihre dicken, schlaffen und marmorierten Arme, die
mir auffielen, als sie ihn aussprach: Muranen. Aus dem
Rumpf dieser Megire quollen Murinen, ihre kleinen, ge-
roteten Hande waren Scheren, die nach Blut gierten. So-
bald er aufgestanden war, erfuhr ich von ihr, wanderte A.
zum Briefkasten: vielleicht zehn Mal am Tag, und sogar
sonntags, als wiisste er nicht, dass es seit einer Ewigkeit

46



nur zwei Zustellungen tiglich gab, und nur unter der
Woche. Die Concierge war der Meinung, dass er absur-
derweise verzweifelt auf einen Brief wartete, der nie kam,
nie kommen wiirde. Jetzt raten Sie mal, von wem, sagte
sie mit einem Gesicht, auf dem sich Hinterlist und Scha-
denfreude den Platz streitig machten.

Selbst unter Aufbietung simtlicher Mittel ihrer beredten
Bosheit, die wahrlich bedeutend waren, konnte sie nichts
Wesentliches mehr hinzufiigen. Dass A. sich ausgerech-
net in der Woche entschieden hatte, aus dem Leben zu
scheiden, in der sie abwesend war, weil sie eine Schwes-
ter in der Provinz besuchen musste, der man »die Orga-
ne« entfernt hatte, wie sie betonte, war etwas, das sie
ihm nicht verzeihen konnte. Sie war also durch die ge-
meinsame Schuld meines Freundes und dieser ungliick-
lichen Verwandten um ein Ereignis gebracht worden, das
die Apotheose ihrer Karriere gewesen wiare. Vom Schuss,
dem Eintreffen der Polizisten, des Gerichtsmediziners,
dem Mafsband, den Kreidemarkierungen auf dem Boden,
den Blitzlichtern, der Bahre mit der zugedeckten Leiche,
von all dem, was sie so oft in Krimiserien »im Fernsehen«
gesehen hatte und was schliefflich »in echt« auf ihrem
Territorium, unter ihrer Zustandigkeit geschehen war,
habe sie nur durch Horensagen erfahren. Allerdings bot
sie bereitwillig an, mir davon zu berichten, und man
merkte, dass sie mit der Fiille der Geschichten, die sie zu
erzahlen hatte, das Fehlen des eigenen Erlebens bis zu ei-
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nem gewissen Grad wettmachen konnte. Ich lehnte ih-
ren Vorschlag ab. Es war mir egal, ob A. einen Smoking
angezogen und eine Plastikfolie unter sich ausgebreitet
hatte, um keine Flecken zu machen: Das sind Einzelhei-
ten, denen man Bedeutung beimisst, solange man jung
ist, spater weifS man dann, dass ein Tod dem anderen
gleicht, egal, welche makabren Ausschmiickungen man
hinzuftigt. Mich interessierte nicht der Schlusspunkt,
sondern die ungeschriebene Botschaft, die ihm voraus-

ging.

Irgendwann musste die Vermisste ihr doch iiber den
Weg gelaufen sein: Das konnte die Concierge nicht ab-
streiten. Das Gestandnis fiel ihr schwer, denn sie hatte
nichts Schlechtes tiber die Frau zu sagen, die in der Tat
sehr jung und blass gewesen sei: Die Haushaltshilfe hat-
te sich nicht geirrt. War die junge Frau schon? Das hin-
ge vom Geschmack ab, meinte sie, klar, wenn man diese
Sorte Frau mochte, diese zerbrechlichen Frauen mit
dunklen, traurigen Augen, dann, ja, dann war sie aufSer-
ordentlich schon. Sie, die Concierge, fand sie diinn wie
eine Bohnenstange. AufSerdem habe sie die junge Frau
kaum zu Gesicht bekommen, so leichten und schnellen
Schrittes, wie sie war, wenn sie verstohlen hinein- oder
hinausschliipfte, immer schwarz gekleidet, mit weifSen
Tennisschuhen an den FiifSen: als wiirde sie einen gehei-
men Ort aufsuchen oder ihn verlassen. Allerdings hatte
sie die beiden des Ofteren bei ihrer »Gymnastik<, wie sie
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sagte, Uiberrascht, wenn sie morgens »die Treppe mach-
te«: A. an den Tiirrahmen gelehnt, sie schon auf der Keh-
re, tauschten die beiden noch Kiisse aus mit an die Lip-
pen geflihrten Fingern. Er schloss die Tiir erst dann ganz
leise hinter sich, wenn das Zuschlagen des Eingangstors
ihm signalisierte, dass sie bereits auf der StrafSe war. Es
war wie ein Ritual, ihr Auseinandergehen am Morgen
schien Tag fiir Tag die Wiederholung des ewig selben Ab-
schieds zu sein.





