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Am Tag nach Allerseelen wurde Helena begraben.

Viele Leute, die angesichts des stlirmischen Wetters
der vergangenen Feiertage zu Hause geblieben waren, ka-
men heute mit ihren TOpfen mit gelben und weifSen
Chrysanthemen. Viktor fiihlte sich beobachtet; die Beer-
digung auf dem neu eingeebneten Feld in der Nahe des
Eingangs wirkte wie eine PR-Aktion der Friedhofsverwal-
tung: taufrischer Schmerz, damit auch die Nachziigler ih-
ren alljahrlichen Besuch stimmungsvoll begehen konnten.

Die vier Manner liefSen den Leichnam in die Erde hin-
ab. Sie waren Fachleute, der Eichenholzsarg sank feierlich
in die perfekt rechtwinklig ausgehobene Grube.

Seine Schwester Eveline driickte sich ein Taschentuch
vors Gesicht.

Aus den Augenwinkeln bemerkte Viktor bei den Vor-
libergehenden auf dem Hauptweg ein gewisses Zdgern.
Ab und zu erreichte ihn ein Frauenduft, intensiv und blu-
mig, ein Geruch, bei dem Kinder sich jahrelang geborgen
und sicher wahnen kénnen.

Helenas Eltern fassten sich verstohlen an der Hand,
wahrend sie regungslos in der Reihe verharrten, den Blick
ins Unendliche gerichtet. Rechts schloss der Pastor die
Augen und murmelte vor sich hin. Mit beiden Hinden
hielt er eine Bibel, genau vor die Schamgegend. Er hatte
Wurstfinger mit schwarz behaarten Knécheln, einer da-
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von steckte obszon im vergoldeten Buchschnitt. Viktor
war sich sicher, dass dieses Bild ihn bis zu seinem Tod ver-
folgen wiirde. Ein Menschenleben, so erschien es ihm im-
mer, quoll iiber von Erinnerungen, die einem von Um-
standen aufgezwungen wurden.

Der Sarg kam auf dem Boden des Grabes auf. Die vier
Minner streckten den Riicken und traten demiitig bei-
seite.

Einen Moment blieb es still. Man wartete auf die Wor-
te des Pastors.

Sonntagliches Gestockel auf dem Asphalt.

Viktor beugte sich vor. Die Grube hatte kerzengerade
Wande und war mindestens zwei Meter tief, sie auszu-
heben war bestimmt kein Zuckerschlecken gewesen. Er
ging in die Knie, um sich das Ganze genauer anzusehen.
Die Welt wire um einiges besser, wenn jeder seine beruf-
lichen Pflichten mit Stolz und Hingabe ausiiben wiirde.

Er spiirte Evelines Hand auf seiner Schulter. Schrig
Uber seinem Kopf horte er sie schluchzen, wihrend er es
einfach nicht fertigbrachte, den Blick von dem einsamen
Sarg in der Grube zu 15sen.

Wer konnte ihm garantieren, dass Helena wirklich da
unten lag? Drei Tage zuvor hatte er sie in der Aufbah-
rungshalle gesehen, mit wiederhergestelltem Gesicht, die
Hiande wie zum Gebet gefaltet, aber nicht heute, nicht
hier. Es war ja bekannt, dass Leichen gestohlen und ver-
kauft wurden, aus den verschiedensten Griinden. Man
horte die abartigsten Geschichten.

Viktor wandte sich an den alteren Mann, der die Trau-
erfeier bisher mit sicherer Hand geleitet hatte. Wie seine



Untergebenen trug er eine dunkelgraue Uniformmiitze
mit schwarz glinzendem Schirm.

»Sind Sie sicher, dass meine Frau in dem Sarg liegt?«

Nur langsam drang die Frage voll und ganz zu dem
Mann durch; statt einer Antwort konnte er nur mit offe-
nem Mund dastehen. Seine Arme kamen hinter dem Rii-
cken hervor und schlenkerten hilflos an seinem Korper.

Neben Viktor ging Eveline nun gleichfalls im herbst-
lichen Laub in die Knie und umschlang seinen Kopf. Sie
driickte ihm ihre Lippen auf Schlafe und Ohr. Sie trOstete
ihn, als wiirde er genauso laut schluchzen wie sie.



Das Restaurant lag inmitten einer Reihe bescheidener
Biirgerhduser. Die Fassade war unauffallig; bis auf eine
hoch aufschiefSende Pflanze in einem Terrakottakiibel ne-
ben dem Eingang wies nichts auf gastronomische Tatig-
keit hin. Nur mithsam konnte Viktor sich des Eindrucks
erwehren, dass man die beeindruckende Pflanze speziell
fiir diese Gelegenheit gemietet hatte.

Der Empfang war unpersonlich, und der Gastraum
verstromte ein Flair altmodischer Feierlichkeit. Helenas
Mutter, die das Restaurant ausgesucht hatte, postierte
sich zur BegriifSung als Einzige vor den vergilbten Jagd-
szenen und dem fadenscheinigen Wandteppich, die Han-
de auf dem Riicken.

Die Gerichte wurden unter Warmhalteglocken aufge-
tragen. Als alle Teller auf dem Tisch standen, kam die
Restaurantchefin, um zusammen mit den Kellnern im
gleichen Moment das Gericht zu enthiillen, aber das
Spektakel war wenig beeindruckend und das Essen nur
noch lauwarm. Bei einer Cousine am Ende des Tischs
fehlte das Gratin dauphinois; sie errotete. Angesichts der
Umstinde fand niemand es notig, deswegen zu reklamie-
ren, aufSer Viktor. Tranen traten ihr in die Augen vor
Scham, als die Restaurantchefin ihr den Teller wegnahm.

Es dauerte ein paar Glaser Rotwein, bis die ersten Ge-
spriche in Gang kamen. Links von Viktor safs Eveline,
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rechts Igor. Sein Sohn hatte die Ente kaum angeriihrt, nur
ein Blindchen Prinzessbohnen war in seinem Mund ver-
schwunden.

Viktor nahm seine Hand.

Bleich und erschopft blickte der Junge auf. Er legte
den Kopf an den Arm seines Vaters und fragte leise, wann
sie nach Hause gehen wiirden.

Nach dem Dessert wurde die Kakofonie schwatzen-
der Menschen so anstrengend, dass es auf diejenigen, die
nicht daran teilnahmen, nur noch ermiidend wirkte.

Benommen starrte Viktor aus dem Fenster.

Auf der anderen StrafSenseite 6ffnete ein ungefahr
sechzigjahriger Mann sein Garagentor. Zusammen mit
seiner Frau holte er Einkaufe aus dem Kofferraum eines
japanischen Kleinwagens. Sie arbeiteten zielstrebig im
Team und wechselten kein Wort miteinander. Ein weifSes
Malteser-Hiindchen schaute von der Fensterbank des
Wohnzimmers brav zu und verschwand, als der Mann das
Garagentor zuklappte.



Helena liegt mit dem Kopf auf dem Bordstein. Thr kasta-
nienbraunes Haar ist zu einem eleganten Knoten ge-
schlungen, eine Aura zart gekrduselter Harchen umgibt
die glatte Frisur. Schwere Stiefel haben ihr das Gesicht zer-
treten, und das Genick ist gebrochen. In der reglosen
Nachtluft hélt sich ein Geruch nach verbranntem Gummi.

Plotzlich schiebt ihre Zunge das blutige Stiick Fleisch
aus dem Mund, das sie einem der Autodiebe aus dem
Arm gebissen hat. Sie bricht in unbandiges Lachen aus.
Hinter dunklen Fenstern wird Licht angeschaltet. Leute
im Pyjama schieben Vorhinge beiseite und greifen zum
Telefon, mindestens zehn Anwohner zugleich! Helena
muss sich die Hand auf den Bauch legen, so sehr muss sie
lachen.

Viktor fuhr hoch, ohne jedes Bewusstsein fiir Ort und
Zeit. Die Leselampe brannte noch. Schnell erkannte er
das Schlafzimmer, die Kohlezeichnung einer Schneeland-
schaft, den Rattanstuhl mit der Trauerkleidung, das Buch
in den Handen.

Dann wie ein Schlag ins Gesicht die Erinnerung.

»Papa’r«

Zogernd offnete sich die Tiir.

»Warum schreist du so, Papa?«

Igor hatte geweint, man horte ein Schluchzen in seiner
Stimme.
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»Na, komm.«

Schnell zog Igor vor dem Dunkel des Flurs die Tiir hin-
ter sich zu. Er trippelte tiber den kalten Fuf$boden und
sprang aufs Bett, worliber Viktor unwillkiirlich licheln
musste.

»Komm unter die Decke.«

Der Junge z0gerte, sich auf den Platz seiner Mutter zu
legen, doch Viktor hielt die Steppdecke hoch und nickte
ihm aufmunternd zu.

Viktor lief§ die Leselampe brennen, bis Igor ruhig
schlief. Danach starrte er in die Schneelandschaft, die sich
tiber dem FufSende des Betts vage abzeichnete. Er lausch-
te der Stille der Nacht. Er versuchte, an nichts zu denken,
doch dazu war seine aufgewiihlte Fantasie einfach nicht

fahig.



Um Viertel nach acht wurde Viktor von der Tiirklingel
geweckt. Das Licht im Zimmer war dimmrig, vermutlich
ein grauer Tag draufSen. Er blieb regungslos liegen, in der
seltsamen Position, die er im Schlaf eingenommen hatte.
Sein Arm verlangte kribbelnd nach Blut.

Erst als es ein drittes Mal klingelte, schliipfte er in die
Kleidung, die er iiber den Stuhl gehingt hatte, und
schlurfte durch den langen Flur zur Sprechanlage.

Es war Eveline.

Sie umarmte ihn innig, sah ithm forschend in die Au-
gen. »Hast du ein bisschen geschlafen?«

»Ich glaub schon«, antwortete er. »Und du?«

Eveline zuckte die Schultern und seufzte.

»Schlaft Igor noch?«

»Nein«, rief Igor heiser.

»Muss er heute nicht in die Schule?«

»Es ist noch zu frith. Die kommen schon ein paar Tage
ohne ihn aus.«

In der Kiiche legte Eveline ihren Mantel ab und setzte
Kaffee auf. Sie hatte ein Vollkornbrot mitgebracht, lecker
und dazu noch gesund. Sie 6ffnete Schranke und Schub-
laden, auf der Suche nach Essen und Geschirr fiir das
Frithstlick. In den vergangenen Tagen hatte Igor bei Opa
und Oma geschlafen, jetzt fand Eveline es offenbar an der
Zeit, dass sie sich um ihren Neffen und ihn kiimmerte.
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»Das brauchst du nicht«, sagte Viktor, als sie sich auch
noch ans Abwaschen machte.

»Du bist mein Bruder.«

Die Erwiderung kam so schnell, dass es sich anhorte,
als habe sie sich vorbereitet, sich dieses einfache und auf-
richtige Argument vorher zurechtgelegt, ein Argument,
gegen das er nichts einwenden konnte.

Sie warf einen kurzen Blick tiber die Schulter. Thre Au-
gen waren starker geschminkt als sonst, aber das konnte
die Ringe darunter nur schwach tiberdecken.

Viktor dachte an frither, als sie sich in einer Tour in
den Haaren gelegen hatten, eine furchtbare Zeit voller
Bosheit und Missgunst, die nicht zuféllig mit ihrer Puber-
tait und dem Studium zusammengefallen war. Danach
war es Schritt fiir Schritt besser geworden. Im Bewusst-
sein, nun mal Geschwister zu sein, waren sie offener fiir-
einander geworden, wuchsen zusammen und respektier-
ten ihre gegenseitigen Eigenarten. Dies alles vollzog sich
weitgehend unausgesprochen, wodurch eine tiefe Ver-
bundenheit entstand, die méglicherweise nie mehr enden
wiirde.

Eveline war jetzt dreiunddreifSig und lebte wieder al-
lein. Acht Jahre lang war sie mit dem Falschen zusammen
gewesen. Viktor war sechsunddreiffig. Helena lag noch
keine vierundzwanzig Stunden unter der Erde.

Der Heizkorper knackte, im brodelnden Wasser stie-
en die Eier siedend gegen die Wand des Kochtopfs.

»Trotzdem will ich nicht, dass du morgen kommst,
sagte Viktor ruhig. »Nicht wegen so was.«

Eveline nickte, trocknete weiter ab und verstaute sorg-
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faltig alles an seinem Platz. Nach dem Friihstiick stellte sie
Igor unter die Dusche und legte Anziehsachen fiir ihn zu-
recht. Sie ging mit dem Staubsauger durch die Wohnung.
Um halb elf trank sie mit Viktor eine letzte Tasse Kaffee.
Auf dem Kiichentisch fasste sie seine Hand.



Nach drei Tagen relativer Ruhe in seinem fiinften Stock
stand Viktor wie festgenagelt auf dem Biirgersteig. Es
war acht Uhr morgens, und die Stadt raste wie eine in-
fernalische Maschine.

Igor brachte ihn wieder in Bewegung und lotste ihn.

Einmal im Strom der Passanten, wurde die Hektik er-
traglicher, jedenfalls weniger anstrengend fiir die Augen.
Der instinktive Impuls, sich vor dem frenetischen Auto-
verkehr, der zwischen den hohen Fassaden schrill wider-
hallte, die Ohren zuzuhalten, blieb.

Die ganze Zeit tiber liefen sie zwischen denselben Per-
sonen. Auf der anderen StrafSenseite bewegte die Menge
sich in entgegengesetzter Richtung. Ein fantastischer Do-
kumentarfilm tiber Verhalten und Eigenschaften grofSer
Gruppen von Lebewesen hatte ihn gelehrt, dass sich so
etwas automatisch ergibt, dass sowohl Stare als auch Fla-
mingos, Heringe und Menschen tiber wundersame Orga-
nisationsinstinkte verfiigen, sobald die Umstande dies er-
fordern.

In unmittelbarer Umgebung war Viktor der einzige Er-
wachsene mit einem Kind an der Hand. Die meisten has-
teten zur Arbeit. Auch viele Schiiler. Er war verbliifft, wie
genau die aktuelle Mode befolgt wurde: tiberall weite Ho-
sen, Bonbonfarben und strubbelige Gelfrisuren, und ob-
wohl die Jungen und Madchen sich damit zweifellos
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hochst individuell vorkamen, wirkte das Ganze auf Vik-
tor wie eine Uniform.

Bei der zweiten Kreuzung bogen sie links ab. Sobald
sie den Weg Richtung Zentrum verlassen hatten, liefs das
Gedrange auf dem Biirgersteig nach.

In einem Hauseingang las ein zerlumpter Mann Zei-
tung, wihrend er auf unappetitliche Weise an einem be-
legten Brotchen knabberte. Er lag auf der Seite, auf den
Ellenbogen gestlitzt, sodass es aussah, als liege er auf dem
Sofa und nicht auf kaltem Stein.

Plotzlich zog Igor Viktor am Arm.

»Dal«

Er zeigte auf eine StrafSenbahnhaltestelle am FufS des
Kirchturms, rund hundert Meter entfernt.

»Da ist es!«

Viktor spiirte, dass Igor sich von ihm losmachen
wollte.

Vor seinem inneren Auge blitzte das Bild von Helena
auf, wie sie mit traurigem Lacheln in der Tiir stand. Sie
hatte ithm erzahlt, dass Igor sich seit ein paar Tagen zu
grof$ dafiir fiihlte, an der Hand seiner Mutter zu gehen.
Sobald die Leute an der Haltestelle in Sicht kamen, riss er
sich los und ging zwei Meter vor ihr.

Viktor umklammerte Igors Hand noch fester.

»Hiergeblieben!<, fuhr er ihn an.

»Ich wollte dir nur zeigen, wo es ist.«

»Das sehe ich schon selbst.«

Neben dem verglasten Unterstand verabschiedeten sie
sich. Igor flog seinem Vater um den Hals und kiisste ihn
auf die Wange. Viktor roch Trinkjoghurt in seinem Atem,
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was ihn bis ins Mark riihrte. Er liefS sich von Igor feierlich
versprechen, dass er in der Schule gut aufpassen werde.

Dreimal drehte Viktor sich um und winkte. Die Ge-
sichtsziige des blonden Jungen verblassten, Viktor konn-
te nur noch die Hand unterscheiden, die aus der Tasche
der Daunenjacke herausfuhr und beherzt zurtickwinkte.

Ungefahr zwanzig weit Meter musste Viktor sich auf
seine Schritte konzentrieren: So gelang es ihm, die in ihm
aufwallende Rithrung zu unterdriicken.

Die Sonne brach durch die Wolken. Der schwarze An-
zug, den er seit der Beerdigung jeden Tag trug, saugte das
Licht auf und wirmte ihm Schultern und Riicken.

Vor dem Hauseingang von eben verunzierte fettiges,
zusammengekniilltes Papier den FufSweg. Der Obdach-
lose hatte sein Brotchen verputzt. Mayonnaise klebte ihm
an Schnauzer und Kinnbart, und einen Moment musste
Viktor an einen Hund denken, einen dummen, aber ge-
fahrlichen Hund, der einen lange und scheinbar gleichgiil-
tig beobachtete, um plotzlich, wie aus dem Nichts, ge-
mein anzugreifen.

Viktor war am Eingang beinah vorliber, als der Ob-
dachlose mit einem merkwiirdigen Grinsen die Zihne
bleckte. Erst eine Ecke weiter, zuriick im Gedringe, ging
Viktor auf, worin das Merkwtirdige dieses Grinsens gele-
gen hatte: Der Mann hatte makellose, strahlend weifSe
Zihne.

Vielleicht war er erst kiirzlich auf der Strafe gelandet.

Vielleicht hatte er sich bewusst fiir die Obdachlosig-
keit entschieden, um einer begiiterten, aber hektischen
Existenz zu entflichen.
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Zu Hause setzte Viktor Kaffee auf. Nachdenklich
stand er vor dem Fenster. Der Himmel war tiefgrau ver-
hangen, nur hier und da sah man vereinzelt hellere Par-
tien, die schnell iiber einen hinwegzogen. Vier verspielte
Mowen hingen fast regungslos in der Luft, verfolgten ein-
ander in schwindelerregenden Manovern, um dann wie-
der elegant stehen zu bleiben.

Vielleicht war der Mann iiberhaupt kein Obdachloser.
Vielleicht hatte der Mann tible Absichten und spielte den
Obdachlosen nur, um keine Aufmerksambkeit zu erregen
und ungestort seine finsteren Machenschaften zu verfol-
gen.

Viktor spiirte ein Ziehen im Bauch. Warum um Him-
mels willen hatte der Mann ihn angegrinst? Ausgerechnet
ihn...?

Sein Mantel hing immer noch tiber dem Stuhl.

Der Fahrstuhl war gerade besetzt. Viktor wartete ei-
nen Moment.

Er offnete die Tiir zum Treppenhaus und lief, vier, funf
Stufen gleichzeitig nehmend, nach unten.

Im dritten Stock mahnte er sich zur Ruhe. Das Trep-
pengeliander war eiskalt, zwischen den kahlen Winden
hallte seine Anwesenheit wider. Was mache ich hier ei-
gentlich?, dachte er. Warum gehe ich nicht einfach zuriick
nach oben?

Inzwischen war der Fahrstuhl frei. Seine Fingerspitze
hing unschliissig tiber der Fiinf, driickte dann aber doch
auf die Null.

Im Menschenstrom kam Viktor nur mithsam voran,
er wechselte auf die Fahrbahn, wich wiitenden Radfah-
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rern aus, spurtete ein Stiick. Er hatte das Ende der Strafse
noch nicht erreicht, als er schnaufte wie eine Lokomotive
und seine Beine sich anfiihlten wie Pudding.

Ein Stlick entfernt sah er die Wartenden an der Stra-
8enbahnhaltestelle, aber keinen zehnjahrigen Jungen in
Daunenjacke.

Der Hauseingang von eben war leer, das dreckige, zer-
kniillte Papier verschwunden. Hatte der Mann es nach sei-
nem kleinen Aulftritt ordentlich weggeraumt? Spuren ver-
wischt?

Wahrend er sich der Haltestelle naherte, musterte er
die Wartenden, einen nach dem anderen. Zu seiner Er-
leichterung kam ihm keiner bekannt vor. Wahrscheinlich
war Igor, kurz nachdem sie sich verabschiedet hatten, in
die Straflenbahn eingestiegen. Das ist moglich, ging Vik-
tor mit einem Mal durch den Kopf, aber keineswegs
sicher.

Neben der schweigsamen Gruppe, dort, wo er sich
von Igor getrennt hatte, kam er zu Atem. In seiner Man-
teltasche spiirte er sein Handy, aber es war sinnlos, jetzt
schon in der Schule anzurufen.

Er bestellte ein Taxi.

Kaum zwei Minuten spiter hielt eins direkt vor ihm,
abrupt, mit quietschenden Reifen. Die Frau in der Zen-
trale hatte Wort gehalten und dem Fahrer eingescharft,
dass es dringend sei.

Viktor stieg ein, nannte den Namen der Grundschule
und knallte die Tiir zu. »Besser iiber die SchnellstrafSe
ums Zentrum herums, sagte er, »da ist weniger Verkehr.«

Der Taxifahrer, ein schiichterner Mann, der sich in der
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Behaglichkeit seines Ubergewichts versteckte, brummte
zustimmend.

Die Fahrt dauerte zwanzig Minuten. Sie schossen an
Riesenplakaten mit attraktiven Frauen vorbei, fuhren
eine Weile gleichauf mit einem Zug voll neuer Autos.
Die ganze Zeit liber steuerte der Mann mit der Linken,
die Rechte auf seinem Oberschenkel. Vom Geruch nach
Toilettenspray, der ihm vom Armaturenbrett aus ent-
gegenschlug, wurde Viktor speitibel.

Das schmiedeeiserne Schultor war unbewacht, auch
in unmittelbarer Umgebung sah Viktor nur herbeistro-
mende Eltern und Kinder. Auf der anderen Seite des
Schulhofs erkannte er zwei plaudernde Lehrer, ginzlich
uninteressiert an dem, was um sie herum passierte. Igor
konnte er nirgends entdecken. Viktor beschloss, sich im
Sekretariat zu erkundigen, wo eine Dame mit Pagen-
schnitt thm mit grofStem Mitgefiihl zuhorte. Sie dachte
kurz nach und schaute dann auf die Uhr iiber der Tiir. In
drei Minuten wiirde die Schulglocke lauten, dann traten
die Kinder nach Klassen geordnet an. Sie brauchte nicht
nachzusehen, welche Klasse Igor besuchte, durch die
jingsten Ereignisse wusste sie es auswendig: die 4d. Sie
bot Viktor einen Stuhl an und Kaffee, doch er lehnte dan-
kend ab und ging wieder nach draufSen.

Systematisch durchkammte sein Blick die Menge der
tobenden Kinder.

Igor konnte er nirgends entdecken.

Das strenge Klingelzeichen ertonte, im Handum-
drehen war der Schulhof verlassen. Die farbigen Linien
markierten Spielfelder. Viktor sah eine Wollmiitze, die
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Bommel war im Netz eines Basketballkorbs hiangen ge-
blieben.

Wie eine Nonne fiihrte die Dame ihn durch die langen
Flure, stets ein paar Schritte vor ihm. Unter den Fenstern
zu den Klassenraumen hingen die Garderoben voller Win-
terjacken. Fast tiberall riefen Lehrer Namen auf. Wortlos
folgte er ihr eine breite Treppe hinauf. In der 4d war der
Lehrer gerade dabei, einen Satz an die Tafel zu schreiben.
Die Kinder redeten durcheinander, auf der Suche nach
dem richtigen Heft. Viktor konnte die Dame gerade noch
vom Anklopfen abhalten: Igor saf$ in der zweiten Reihe,
ruhig, fast heiter. Er hielt seinen Fiiller im Anschlag. Erst
auf das Zeichen des Lehrers kopierte er den Satz, kon-
zentriert, die Zungenspitze zwischen den Lippen.





