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Am Tag nach Allerseelen wurde Helena begraben.
Viele Leute, die angesichts des stürmischen Wetters

der vergangenen Feiertage zu Hause geblieben waren, ka-
men heute mit ihren Töpfen mit gelben und weißen
Chrysanthemen. Viktor fühlte sich beobachtet; die Beer-
digung auf dem neu eingeebneten Feld in der Nähe des
Eingangs wirkte wie eine PR-Aktion der Friedhofsverwal -
tung: taufrischer Schmerz, damit auch die Nachzügler ih-
ren alljährlichen Besuch stimmungsvoll begehen konnten.

Die vier Männer ließen den Leichnam in die Erde hin-
ab. Sie waren Fachleute, der Eichenholzsarg sank feierlich
in die perfekt rechtwinklig ausgehobene Grube.

Seine Schwester Eveline drückte sich ein Taschentuch
vors Gesicht.

Aus den Augenwinkeln bemerkte Viktor bei den Vor-
übergehenden auf dem Hauptweg ein gewisses Zögern.
Ab und zu erreichte ihn ein Frauenduft, intensiv und blu-
mig, ein Geruch, bei dem Kinder sich jahrelang geborgen
und sicher wähnen können.

Helenas Eltern fassten sich verstohlen an der Hand,
während sie regungslos in der Reihe verharrten, den Blick
ins Unendliche gerichtet. Rechts schloss der Pastor die
Augen und murmelte vor sich hin. Mit beiden Händen
hielt er eine Bibel, genau vor die Schamgegend. Er hatte
Wurstfinger mit schwarz behaarten Knöcheln, einer da-
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von steckte obszön im vergoldeten Buchschnitt. Viktor
war sich sicher, dass dieses Bild ihn bis zu seinem Tod ver-
folgen würde. Ein Menschenleben, so erschien es ihm im-
mer, quoll über von Erinnerungen, die einem von Um-
ständen aufgezwungen wurden.

Der Sarg kam auf dem Boden des Grabes auf. Die vier
Männer streckten den Rücken und traten demütig bei -
seite.

Einen Moment blieb es still. Man wartete auf die Wor-
te des Pastors.

Sonntägliches Gestöckel auf dem Asphalt.
Viktor beugte sich vor. Die Grube hatte kerzengerade

Wände und war mindestens zwei Meter tief, sie auszu -
heben war bestimmt kein Zuckerschlecken gewesen. Er
ging in die Knie, um sich das Ganze genauer anzusehen.
Die Welt wäre um einiges besser, wenn jeder seine beruf-
lichen Pflichten mit Stolz und Hingabe ausüben würde.

Er spürte Evelines Hand auf seiner Schulter. Schräg
über seinem Kopf hörte er sie schluchzen, während er es
einfach nicht fertigbrachte, den Blick von dem einsamen
Sarg in der Grube zu lösen.

Wer konnte ihm garantieren, dass Helena wirklich da
unten lag? Drei Tage zuvor hatte er sie in der Aufbah-
rungshalle gesehen, mit wiederhergestelltem Gesicht, die
Hände wie zum Gebet gefaltet, aber nicht heute, nicht
hier. Es war ja bekannt, dass Leichen gestohlen und ver-
kauft wurden, aus den verschiedensten Gründen. Man
hörte die abartigsten Geschichten.

Viktor wandte sich an den älteren Mann, der die Trau-
erfeier bisher mit sicherer Hand geleitet hatte. Wie seine
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Untergebenen trug er eine dunkelgraue Uniformmütze
mit schwarz glänzendem Schirm.

»Sind Sie sicher, dass meine Frau in dem Sarg liegt?«
Nur langsam drang die Frage voll und ganz zu dem

Mann durch; statt einer Antwort konnte er nur mit offe-
nem Mund dastehen. Seine Arme kamen hinter dem Rü-
cken hervor und schlenkerten hilflos an seinem Körper.

Neben Viktor ging Eveline nun gleichfalls im herbst-
lichen Laub in die Knie und umschlang seinen Kopf. Sie
drückte ihm ihre Lippen auf Schläfe und Ohr. Sie tröstete
ihn, als würde er genauso laut schluchzen wie sie.



Das Restaurant lag inmitten einer Reihe bescheidener
Bürgerhäuser. Die Fassade war unauffällig; bis auf eine
hoch aufschießende Pflanze in einem Terrakottakübel ne-
ben dem Eingang wies nichts auf gastronomische Tätig-
keit hin. Nur mühsam konnte Viktor sich des Eindrucks
erwehren, dass man die beeindruckende Pflanze speziell
für diese Gelegenheit gemietet hatte.

Der Empfang war unpersönlich, und der Gastraum
verströmte ein Flair altmodischer Feierlichkeit. Helenas
Mutter, die das Restaurant ausgesucht hatte, postierte
sich zur Begrüßung als Einzige vor den vergilbten Jagd-
szenen und dem fadenscheinigen Wandteppich, die Hän-
de auf dem Rücken.

Die Gerichte wurden unter Warmhalteglocken aufge-
tragen. Als alle Teller auf dem Tisch standen, kam die
 Restaurantchefin, um zusammen mit den Kellnern im
gleichen Moment das Gericht zu enthüllen, aber das
Spektakel war wenig beeindruckend und das Essen nur
noch lauwarm. Bei einer Cousine am Ende des Tischs
fehlte das Gratin dauphinois; sie errötete. Angesichts der
Umstände fand niemand es nötig, deswegen zu reklamie-
ren, außer Viktor. Tränen traten ihr in die Augen vor
Scham, als die Restaurantchefin ihr den Teller wegnahm.

Es dauerte ein paar Gläser Rotwein, bis die ersten Ge-
spräche in Gang kamen. Links von Viktor saß Eveline,
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rechts Igor. Sein Sohn hatte die Ente kaum angerührt, nur
ein Bündchen Prinzessbohnen war in seinem Mund ver-
schwunden.

Viktor nahm seine Hand.
Bleich und erschöpft blickte der Junge auf. Er legte

den Kopf an den Arm seines Vaters und fragte leise, wann
sie nach Hause gehen würden.

Nach dem Dessert wurde die Kakofonie schwatzen-
der Menschen so anstrengend, dass es auf diejenigen, die
nicht daran teilnahmen, nur noch ermüdend wirkte.

Benommen starrte Viktor aus dem Fenster.
Auf der anderen Straßenseite öffnete ein ungefähr

sechzigjähriger Mann sein Garagentor. Zusammen mit
seiner Frau holte er Einkäufe aus dem Kofferraum eines
japanischen Kleinwagens. Sie arbeiteten zielstrebig im
Team und wechselten kein Wort miteinander. Ein weißes
Malteser-Hündchen schaute von der Fensterbank des
Wohnzimmers brav zu und verschwand, als der Mann das
Garagentor zuklappte.



Helena liegt mit dem Kopf auf dem Bordstein. Ihr kasta-
nienbraunes Haar ist zu einem eleganten Knoten ge-
schlungen, eine Aura zart gekräuselter Härchen umgibt
die glatte Frisur. Schwere Stiefel haben ihr das Gesicht zer-
treten, und das Genick ist gebrochen. In der reglosen
Nachtluft hält sich ein Geruch nach verbranntem Gummi.

Plötzlich schiebt ihre Zunge das blutige Stück Fleisch
aus dem Mund, das sie einem der Autodiebe aus dem
Arm gebissen hat. Sie bricht in unbändiges Lachen aus.
Hinter dunklen Fenstern wird Licht angeschaltet. Leute
im Pyjama schieben Vorhänge beiseite und greifen zum
Telefon, mindestens zehn Anwohner zugleich! Helena
muss sich die Hand auf den Bauch legen, so sehr muss sie
lachen.

Viktor fuhr hoch, ohne jedes Bewusstsein für Ort und
Zeit. Die Leselampe brannte noch. Schnell erkannte er
das Schlafzimmer, die Kohlezeichnung einer Schneeland-
schaft, den Rattanstuhl mit der Trauerkleidung, das Buch
in den Händen.

Dann wie ein Schlag ins Gesicht die Erinnerung.
»Papa?«
Zögernd öffnete sich die Tür.
»Warum schreist du so, Papa?«
Igor hatte geweint, man hörte ein Schluchzen in seiner

Stimme.
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»Na, komm.«
Schnell zog Igor vor dem Dunkel des Flurs die Tür hin-

ter sich zu. Er trippelte über den kalten Fußboden und
sprang aufs Bett, worüber Viktor unwillkürlich lächeln
musste.

»Komm unter die Decke.«
Der Junge zögerte, sich auf den Platz seiner Mutter zu

legen, doch Viktor hielt die Steppdecke hoch und nickte
ihm aufmunternd zu.

Viktor ließ die Leselampe brennen, bis Igor ruhig
schlief. Danach starrte er in die Schneelandschaft, die sich
über dem Fußende des Betts vage abzeichnete. Er lausch-
te der Stille der Nacht. Er versuchte, an nichts zu denken,
doch dazu war seine aufgewühlte Fantasie einfach nicht
fähig.



Um Viertel nach acht wurde Viktor von der Türklingel
geweckt. Das Licht im Zimmer war dämmrig, vermutlich
ein grauer Tag draußen. Er blieb regungslos liegen, in der
seltsamen Position, die er im Schlaf eingenommen hatte.
Sein Arm verlangte kribbelnd nach Blut.

Erst als es ein drittes Mal klingelte, schlüpfte er in die
Kleidung, die er über den Stuhl gehängt hatte, und
schlurfte durch den langen Flur zur Sprechanlage.

Es war Eveline.
Sie umarmte ihn innig, sah ihm forschend in die Au-

gen. »Hast du ein bisschen geschlafen?«
»Ich glaub schon«, antwortete er. »Und du?«
Eveline zuckte die Schultern und seufzte.
»Schläft Igor noch?«
»Nein«, rief Igor heiser.
»Muss er heute nicht in die Schule?«
»Es ist noch zu früh. Die kommen schon ein paar Tage

ohne ihn aus.«
In der Küche legte Eveline ihren Mantel ab und setzte

Kaffee auf. Sie hatte ein Vollkornbrot mitgebracht, lecker
und dazu noch gesund. Sie öffnete Schränke und Schub-
laden, auf der Suche nach Essen und Geschirr für das
Frühstück. In den vergangenen Tagen hatte Igor bei Opa
und Oma geschlafen, jetzt fand Eveline es offenbar an der
Zeit, dass sie sich um ihren Neffen und ihn kümmerte.
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»Das brauchst du nicht«, sagte Viktor, als sie sich auch
noch ans Abwaschen machte.

»Du bist mein Bruder.«
Die Erwiderung kam so schnell, dass es sich anhörte,

als habe sie sich vorbereitet, sich dieses einfache und auf-
richtige Argument vorher zurechtgelegt, ein Argument,
gegen das er nichts einwenden konnte.

Sie warf einen kurzen Blick über die Schulter. Ihre Au-
gen waren stärker geschminkt als sonst, aber das konnte
die Ringe darunter nur schwach überdecken.

Viktor dachte an früher, als sie sich in einer Tour in
den Haaren gelegen hatten, eine furchtbare Zeit voller
Bosheit und Missgunst, die nicht zufällig mit ihrer Puber-
tät und dem Studium zusammengefallen war. Danach
war es Schritt für Schritt besser geworden. Im Bewusst-
sein, nun mal Geschwister zu sein, waren sie offener für-
einander geworden, wuchsen zusammen und respektier-
ten ihre gegenseitigen Eigenarten. Dies alles vollzog sich
weitgehend unausgesprochen, wodurch eine tiefe Ver-
bundenheit entstand, die möglicherweise nie mehr enden
würde.

Eveline war jetzt dreiunddreißig und lebte wieder al-
lein. Acht Jahre lang war sie mit dem Falschen zusammen
gewesen. Viktor war sechsunddreißig. Helena lag noch
keine vierundzwanzig Stunden unter der Erde.

Der Heizkörper knackte, im brodelnden Wasser stie-
ßen die Eier siedend gegen die Wand des Kochtopfs.

»Trotzdem will ich nicht, dass du morgen kommst«,
sagte Viktor ruhig. »Nicht wegen so was.«

Eveline nickte, trocknete weiter ab und verstaute sorg-
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fältig alles an seinem Platz. Nach dem Frühstück stellte sie
Igor unter die Dusche und legte Anziehsachen für ihn zu-
recht. Sie ging mit dem Staubsauger durch die Wohnung.
Um halb elf trank sie mit Viktor eine letzte Tasse Kaffee.
Auf dem Küchentisch fasste sie seine Hand.



Nach drei Tagen relativer Ruhe in seinem fünften Stock
stand Viktor wie festgenagelt auf dem Bürgersteig. Es
war acht Uhr morgens, und die Stadt raste wie eine in-
fernalische Maschine.

Igor brachte ihn wieder in Bewegung und lotste ihn.
Einmal im Strom der Passanten, wurde die Hektik er-

träglicher, jedenfalls weniger anstrengend für die Augen.
Der instinktive Impuls, sich vor dem frenetischen Auto-
verkehr, der zwischen den hohen Fassaden schrill wider-
hallte, die Ohren zuzuhalten, blieb.

Die ganze Zeit über liefen sie zwischen denselben Per-
sonen. Auf der anderen Straßenseite bewegte die Menge
sich in entgegengesetzter Richtung. Ein fantastischer Do-
kumentarfilm über Verhalten und Eigenschaften großer
Gruppen von Lebewesen hatte ihn gelehrt, dass sich so
etwas automatisch ergibt, dass sowohl Stare als auch Fla-
mingos, Heringe und Menschen über wundersame Orga -
nisationsinstinkte verfügen, sobald die Umstände dies er-
fordern.

In unmittelbarer Umgebung war Viktor der einzige Er-
wachsene mit einem Kind an der Hand. Die meisten has-
teten zur Arbeit. Auch viele Schüler. Er war verblüfft, wie
genau die aktuelle Mode befolgt wurde: überall weite Ho-
sen, Bonbonfarben und strubbelige Gelfrisuren, und ob-
wohl die Jungen und Mädchen sich damit zweifellos

17



höchst individuell vorkamen, wirkte das Ganze auf Vik-
tor wie eine Uniform.

Bei der zweiten Kreuzung bogen sie links ab. Sobald
sie den Weg Richtung Zentrum verlassen hatten, ließ das
Gedränge auf dem Bürgersteig nach.

In einem Hauseingang las ein zerlumpter Mann Zei-
tung, während er auf unappetitliche Weise an einem be-
legten Brötchen knabberte. Er lag auf der Seite, auf den
Ellenbogen gestützt, sodass es aussah, als liege er auf dem
Sofa und nicht auf kaltem Stein.

Plötzlich zog Igor Viktor am Arm.
»Da!«
Er zeigte auf eine Straßenbahnhaltestelle am Fuß des

Kirchturms, rund hundert Meter entfernt.
»Da ist es!«
Viktor spürte, dass Igor sich von ihm losmachen

wollte.
Vor seinem inneren Auge blitzte das Bild von Helena

auf, wie sie mit traurigem Lächeln in der Tür stand. Sie
hatte ihm erzählt, dass Igor sich seit ein paar Tagen zu
groß dafür fühlte, an der Hand seiner Mutter zu gehen.
Sobald die Leute an der Haltestelle in Sicht kamen, riss er
sich los und ging zwei Meter vor ihr.

Viktor umklammerte Igors Hand noch fester.
»Hiergeblieben!«, fuhr er ihn an.
»Ich wollte dir nur zeigen, wo es ist.«
»Das sehe ich schon selbst.«
Neben dem verglasten Unterstand verabschiedeten sie

sich. Igor flog seinem Vater um den Hals und küsste ihn
auf die Wange. Viktor roch Trinkjoghurt in seinem Atem,
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was ihn bis ins Mark rührte. Er ließ sich von Igor feierlich
versprechen, dass er in der Schule gut aufpassen werde.

Dreimal drehte Viktor sich um und winkte. Die Ge-
sichtszüge des blonden Jungen verblassten, Viktor konn-
te nur noch die Hand unterscheiden, die aus der Tasche
der Daunenjacke herausfuhr und beherzt zurückwinkte. 

Ungefähr zwanzig weit Meter musste Viktor sich auf
seine Schritte konzentrieren: So gelang es ihm, die in ihm
aufwallende Rührung zu unterdrücken.

Die Sonne brach durch die Wolken. Der schwarze An-
zug, den er seit der Beerdigung jeden Tag trug, saugte das
Licht auf und wärmte ihm Schultern und Rücken.

Vor dem Hauseingang von eben verunzierte fettiges,
zusammengeknülltes Papier den Fußweg. Der Obdach -
lose hatte sein Brötchen verputzt. Mayonnaise klebte ihm
an Schnauzer und Kinnbart, und einen Moment musste
Viktor an einen Hund denken, einen dummen, aber ge-
fährlichen Hund, der einen lange und scheinbar gleichgül -
tig beobachtete, um plötzlich, wie aus dem Nichts, ge-
mein anzugreifen.

Viktor war am Eingang beinah vorüber, als der Ob-
dachlose mit einem merkwürdigen Grinsen die Zähne
bleckte. Erst eine Ecke weiter, zurück im Gedränge, ging
Viktor auf, worin das Merkwürdige dieses Grinsens gele-
gen hatte: Der Mann hatte makellose, strahlend weiße
Zähne.

Vielleicht war er erst kürzlich auf der Straße gelandet.
Vielleicht hatte er sich bewusst für die Obdachlosig-

keit entschieden, um einer begüterten, aber hektischen
Existenz zu entfliehen.

19



Zu Hause setzte Viktor Kaffee auf. Nachdenklich
stand er vor dem Fenster. Der Himmel war tiefgrau ver-
hangen, nur hier und da sah man vereinzelt hellere Par-
tien, die schnell über einen hinwegzogen. Vier verspielte
Möwen hingen fast regungslos in der Luft, verfolgten ein-
ander in schwindelerregenden Manövern, um dann wie-
der elegant stehen zu bleiben.

Vielleicht war der Mann überhaupt kein Obdachloser.
Vielleicht hatte der Mann üble Absichten und spielte den
Obdachlosen nur, um keine Aufmerksamkeit zu erregen
und ungestört seine finsteren Machenschaften zu verfol-
gen.

Viktor spürte ein Ziehen im Bauch. Warum um Him-
mels willen hatte der Mann ihn angegrinst? Ausgerechnet
ihn …?

Sein Mantel hing immer noch über dem Stuhl.
Der Fahrstuhl war gerade besetzt. Viktor wartete ei-

nen Moment.
Er öffnete die Tür zum Treppenhaus und lief, vier, fünf

Stufen gleichzeitig nehmend, nach unten.
Im dritten Stock mahnte er sich zur Ruhe. Das Trep-

pengeländer war eiskalt, zwischen den kahlen Wänden
hallte seine Anwesenheit wider. Was mache ich hier ei-
gentlich?, dachte er. Warum gehe ich nicht einfach zurück
nach oben?

Inzwischen war der Fahrstuhl frei. Seine Fingerspitze
hing unschlüssig über der Fünf, drückte dann aber doch
auf die Null.

Im Menschenstrom kam Viktor nur mühsam voran,
er wechselte auf die Fahrbahn, wich wütenden Radfah-
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rern aus, spurtete ein Stück. Er hatte das Ende der Straße
noch nicht erreicht, als er schnaufte wie eine Lokomotive
und seine Beine sich anfühlten wie Pudding.

Ein Stück entfernt sah er die Wartenden an der Stra-
ßenbahnhaltestelle, aber keinen zehnjährigen Jungen in
Daunenjacke.

Der Hauseingang von eben war leer, das dreckige, zer-
knüllte Papier verschwunden. Hatte der Mann es nach sei-
nem kleinen Auftritt ordentlich weggeräumt? Spuren ver-
wischt?

Während er sich der Haltestelle näherte, musterte er
die Wartenden, einen nach dem anderen. Zu seiner Er-
leichterung kam ihm keiner bekannt vor. Wahrscheinlich
war Igor, kurz nachdem sie sich verabschiedet hatten, in
die Straßenbahn eingestiegen. Das ist möglich, ging Vik-
tor mit einem Mal durch den Kopf, aber keineswegs
 sicher.

Neben der schweigsamen Gruppe, dort, wo er sich
von Igor getrennt hatte, kam er zu Atem. In seiner Man-
teltasche spürte er sein Handy, aber es war sinnlos, jetzt
schon in der Schule anzurufen.

Er bestellte ein Taxi.
Kaum zwei Minuten später hielt eins direkt vor ihm,

abrupt, mit quietschenden Reifen. Die Frau in der Zen-
trale hatte Wort gehalten und dem Fahrer eingeschärft,
dass es dringend sei.

Viktor stieg ein, nannte den Namen der Grundschule
und knallte die Tür zu. »Besser über die Schnellstraße
ums Zentrum herum«, sagte er, »da ist weniger Verkehr.«

Der Taxifahrer, ein schüchterner Mann, der sich in der
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Behaglichkeit seines Übergewichts versteckte, brummte
zustimmend.

Die Fahrt dauerte zwanzig Minuten. Sie schossen an
Riesenplakaten mit attraktiven Frauen vorbei, fuhren
eine Weile gleichauf mit einem Zug voll neuer Autos.
Die ganze Zeit über steuerte der Mann mit der Linken,
die Rechte auf seinem Oberschenkel. Vom Geruch nach
Toilettenspray, der ihm vom Armaturenbrett aus ent-
gegenschlug, wurde Viktor speiübel.

Das schmiedeeiserne Schultor war unbewacht, auch
in unmittelbarer Umgebung sah Viktor nur herbeiströ-
mende Eltern und Kinder. Auf der anderen Seite des
Schulhofs erkannte er zwei plaudernde Lehrer, gänzlich
uninteressiert an dem, was um sie herum passierte. Igor
konnte er nirgends entdecken. Viktor beschloss, sich im
Sekretariat zu erkundigen, wo eine Dame mit Pagen-
schnitt ihm mit größtem Mitgefühl zuhörte. Sie dachte
kurz nach und schaute dann auf die Uhr über der Tür. In
drei Minuten würde die Schulglocke läuten, dann traten
die Kinder nach Klassen geordnet an. Sie brauchte nicht
nachzusehen, welche Klasse Igor besuchte, durch die
jüngsten Ereignisse wusste sie es auswendig: die 4d. Sie
bot Viktor einen Stuhl an und Kaffee, doch er lehnte dan-
kend ab und ging wieder nach draußen.

Systematisch durchkämmte sein Blick die Menge der
tobenden Kinder.

Igor konnte er nirgends entdecken.
Das strenge Klingelzeichen ertönte, im Handum -

drehen war der Schulhof verlassen. Die farbigen Linien
markierten Spielfelder. Viktor sah eine Wollmütze, die
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Bommel war im Netz eines Basketballkorbs hängen ge-
blieben.

Wie eine Nonne führte die Dame ihn durch die langen
Flure, stets ein paar Schritte vor ihm. Unter den Fenstern
zu den Klassenräumen hingen die Garderoben voller Win-
terjacken. Fast überall riefen Lehrer Namen auf. Wortlos
folgte er ihr eine breite Treppe hinauf. In der 4d war der
Lehrer gerade dabei, einen Satz an die Tafel zu schreiben.
Die Kinder redeten durcheinander, auf der Suche nach
dem richtigen Heft. Viktor konnte die Dame gerade noch
vom Anklopfen abhalten: Igor saß in der zweiten Reihe,
ruhig, fast heiter. Er hielt seinen Füller im Anschlag. Erst
auf das Zeichen des Lehrers kopierte er den Satz, kon-
zentriert, die Zungenspitze zwischen den Lippen.




