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Ein Nachmittag in der Konditorei

Es war ein wunderschoner Sonntag. Am Himmel zeigte
sich keine einzige Wolke, das Laub zitterte in der leich-
ten Brise, und wohin man auch blickte, war alles in glei-
Bendes Licht getaucht. Die Markise der Eisdiele, die
Augen einer streunenden Katze, der Wasserhahn des
Trinkbrunnens, sogar der mit Taubenkot bedeckte So-
ckel der Turmuhr - ein jedes Ding funkelte verheifSungs-
voll.

Auf dem Platz tummelten sich die Leute und genos-
sen ihren freien Tag. Ein Luftballonverkiufer verwandel-
te mit quietschenden Gerduschen einen Ballon nach
dem anderen in allerlei Tierkopfe, er war umringt von
Kindern, die staunend zu ihm aufschauten. Auf einer
Bank saf§ eine Frau, die an einem Pullover strickte.
Irgendwo hupte jemand und eine Schar Tauben flog auf.
Davon aufgeschreckt, begann ein Baby zu weinen, und
seine Mutter nahm es behutsam auf den Arm.

Eine ganz und gar perfekte Szenerie, makellos und
vollkommen, entfaltete sich im hellen Licht. Egal, wo
man hinschaute, man hitte meinen konnen, es gibe kei-
nen Verlust auf dieser Welt.



Es war niemand im Laden. Als ich durch die Drehtiir ein-
trat, liefs ich augenblicklich den Trubel auf dem Platz hin-
ter mir. Stattdessen umfing mich ein Duft von Vanille.

»Hallo?« rief ich zaghaft, und da ich keine Antwort
erhielt, nahm ich auf einem der Hocker Platz, die in der
Ecke standen, und wartete. Ich war zum ersten Mal hier.
Der Verkaufsraum war klein und geschmackvoll ein-
gerichtet, er wirkte schlicht und nicht tiberladen. In der
Vitrine lagen sorgfaltig arrangiert Pasteten, Kuchen und
Pralinen, wihrend in den Regalen die Keksdosen aufge-
reiht standen. Auf der Ablage hinter der Kasse lag ein
Stapel Geschenkpapier mit einem hiibschen, orange-
blauen Karomuster.

Es sah alles kostlich aus, aber ich hatte meine Wahl
bereits getroffen: zwei Erdbeertortchen, sonst nichts.

Die Turmuhr schlug vier. Erneut flatterten die Tauben
auf und flogen tiber den Platz, um sich vor dem Blumen-
laden niederzulassen. Genervt griff daraufhin die Laden-
besitzerin zum Staubwedel und verscheuchte die Vogel.
Eine Wolke von grauen Federn stob in den Himmel.

Im Laden lief$ sich immer noch niemand blicken. Ich
wollte schon gehen, aber da ich relativ neu in der Stadt
war, fiel mir keine andere Konditorei ein.

Aufserdem gefiel es mir hier. Dass ich als Kunde mir
selbst Giberlassen war, empfand ich nicht etwa als unhof-
lich, vielmehr lag in dieser stillen Atmosphire etwas be-
merkenswert Zurlickhaltendes. Das Licht der Vitrinen-
beleuchtung schimmerte sanft, die Kuchen waren hiibsch
anzusehen, und ich saf$ bequem auf meinem Hocker.
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»Ist da niemand?«

Plotzlich trat eine altere Frau ein. Sie war klein und
pummelig und trug eine abgewetzte Plastikschiirze. Der
Liarm von drauflen, der beim Offnen der Tiir herein-
drang, erstarb sofort wieder.

»Oh, werden Sie nicht bedient? Wo steckt sie denn
nur? Man darf doch seine Kunden nicht warten lassens,
sagte sie und lichelte mich an.

»Wahrscheinlich ist sie kurz etwas erledigen gegan-
gen. Sie kommt bestimmt gleich wieder.«

Die Frau setzte sich neben mich, und ich verneigte
mich zum Gruf3.

»Soll ich Sie bedienen? Ich kenne mich hier ziemlich
gut aus, schliefSlich liefere ich ihr die Gewiirze.«

»Vielen Dank, aber machen Sie sich keine Sorgen um
mich. Ich habe es nicht eilig.«

So safsen wir eine Weile nebeneinander und warteten.
Die alte Frau band sich ihr Halstuch neu, tippte mit den
Schuhspitzen auf den Boden und nestelte am Verschluss
ihrer schwarzen Tasche herum, die ihr offenbar zum Kas-
sieren diente. Man merkte, dass sie hin und her tiberleg-
te, Uber was sie sich mit mir unterhalten konnte, um die
Zeit zu tiberbriicken.

»Der Kuchen hier schmeckt vorzuglich. Die Gewtir-
ze stammen namlich von uns, da sind keine kiinstlichen
Aromen drin.«

»Ach ja? Das klingt gut.«

»Sonst ist hier viel mehr los. Manchmal stehen die
Leute sogar vor dem Laden Schlange.«



DraufSen sah man alle moglichen Passanten vorbei-
laufen - ein junges Pirchen, einen alteren Herrn, Touris-
ten, einen Polizisten auf Streife —, aber keiner von ihnen
warf einen Blick in das Schaufenster.

Die alte Frau sah nach draufSen und fuhr sich mit den
Fingern durch ihr krauses Haar. Jedes Mal, wenn sie sich
bewegte, ging ein sonderbarer Geruch von ihr aus: eine
Mischung aus Heilkrdutern, gegorenen Friichten und ih-
rer abgewetzten Plastikschiirze. Es erinnerte mich an den
feuchten Geruch, der mir entgegenschlug, als ich einmal
heimlich die Tiir zu dem kleinen Treibhaus in unserem
Garten Offnete. Mein Vater ziichtete dort Orchideen und
hatte uns strengstens verboten, es zu betreten. Der Ge-
ruch der Frau war mir keineswegs unangenehm, vielmehr
fand ich sie gerade deswegen sympathisch.

»Wie schon, dass es Sahnetortchen mit Erdbeeren
gibt«, sagte ich und zeigte auf die Vitrine. »Und dann
auch noch so gute. Ganz ohne Zusatzstoffe oder unno-
tige Verzierungen — einfach nur Erdbeeren und Sahne.
Genau so mtssen sie sein.«

»Da haben Sie recht. Dafiir kann ich garantieren. Das
sind die beliebtesten Tortchen hier im Laden. Und das
liegt an unserer besonderen Vanille im Teig.«

»Sie sind fur meinen Sohn. Er hat heute Geburtstag.«

»Ah! Herzlichen Gliickwunsch! Wie alt ist denn Thr
Sohn geworden?«

»Sechs. Er ist sechs und bleibt fiir immer sechs. Er ist
tot.«



Mein Sohn starb vor zwolf Jahren im Innern eines Kiihl-
schranks. Ein defektes Gerat auf einer Miillkippe, in dem
er erstickt war. Als ich ihn sah, dachte ich im ersten Mo-
ment, er ware gar nicht tot. Da er seit drei Tagen nicht
nach Hause gekommen war, glaubte ich, er wiirde nur
sein Gesicht verbergen, weil er ein schlechtes Gewissen
hatte. Daneben stand eine unbekannte Frau, reglos, mit
leerem Blick. Ich wusste sofort, dass sie meinen Sohn ge-
funden hatte. Sie war blass, hatte zerzaustes Haar und
ihre Lippen zitterten. Eigentlich war sie es, die mehr tot
als lebendig wirkte.

Ich bin doch gar nicht bose. Nun komm schon. Lass
dich in den Arm nebmen. Ich habe dir auch einen Ge-
burtstagskuchen gekauft. Am besten, wir gehen schnell
nach Hause, horst du?

Aber er riihrte sich nicht. Den Kopf zwischen den
Knien eingezwingt, kauerte er wie zusammengefaltet da,
um nicht an die einzelnen Facher, die Box fur die Eier
und das Gefrierfach zu stofSen. Er muss sehr lange dort
eingeschlossen gewesen sein, es sah fast so aus, als wiir-
de sein gekriimmter Riicken mit der Finsternis ver-
schmelzen.

Drinnen war es stockduster. Nur sein Nacken schim-
merte im faden Licht. Die schlanke Form des Nackens,
der Hautton, der durchsichtige Flaum - ich erinnere
mich noch an jede Einzelheit.

Nein, es ist nicht wahr - der Junge schlift blofS. Das ist
doch normal. Er bat nichts zu essen gehabt. Deshalb ist er
jetzt vollig erschopft. Ich werde ihn ganz vorsichtig tragen,
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um ihn nicht zu wecken. Er soll sich rubig ausschlafen.
Irgendwann wird er schon aufwachen. Ganz bestimmt!
Die Frau neben dem Kiihlschrank blieb stumm.

Die alte Frau reagierte anders als alle anderen, denen ich
bisher davon erzihlt hatte. Thre Miene zeigte weder Mit-
leid noch Befremden oder Betroffenheit. Wie gefasst
mein Gegentiber auch immer tat, ich lief§ mich nie tau-
schen. Seitdem ich meinen Sohn verloren hatte, besaf$
ich die Fihigkeit, den Gesichtsausdruck fremder Men-
schen zu deuten. Deshalb war ich auch sicher, dass die
alte Frau mir nichts vorspielte.

Sie bereute es nicht, die Frage gestellt zu haben, und
machte mir auch keinen Vorwurf, sie mit meiner Ver-
gangenheit zu behelligen.

»Na, dann haben Sie ja die richtige Wahl getroffen mit
dieser Konditorei. Hier gibt es den besten Kuchen auf der
ganzen Welt. Thr Sohn wird sich bestimmt freuen. AufSer-
dem bekommt man immer ein paar Kerzen dazu ge-
schenkt. Dort im Korb finden Sie eine schone Auswabhl,
es sind fiir jeden Geschmack welche dabei. Es gibt rote,
blaue, rosafarbene, gelbe und auch einige, die mit Blu-
men, Schmetterlingen oder anderen Tiermotiven verziert
sind. Suchen Sie sich welche aus!«

Nun trat sogar ein Lacheln auf ihr Gesicht — ein La-
cheln, das wunderbar zu der Ruhe in dieser Konditorei
passte. Vielleicht verstand sie ja nicht, was es bedeutete,
wenn jemand gestorben war. Oder aber sie verstand es
sehr wohl.
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Nachdem ich begriffen hatte, dass mein Sohn nicht
mehr ins Leben zurtickkehren wiirde, lief ich die Erd-
beertortchen, die ich mit ihm zusammen essen wollte,
einfach stehen. Ich verbrachte die Tage damit, zuzu-
schauen, wie sie langsam verdarben. Zuerst verfarbte
sich die Sahne und das auslaufende Fett verschmutzte die
Frischhaltefolie. Die verfaulenden Erdbeeren verwandel-
ten sich in monstrose Kinderkopfe. Der Biskuit verlor
seine weiche Konsistenz, fiel in sich zusammen und be-
gann zu schimmeln.

»Wie schon sie sind, die Schimmelpilze«, murmelte
ich. Einer nach dem anderen tauchten sie auf wie kleine
Wesen, die aus dem Nichts vom Himmel fielen. In schil-
lernden Farben und bizarren Formen legten sie sich tiber
die Tortchen.

»Wirf das endlich weg!« schrie mich mein Mann
an.

Ich begriff nicht, wie man den Kuchen, den mein
Kind hatte essen sollen, so schmahlich behandeln konn-
te. Ich warf ihm die Tortchen ins Gesicht. Im Haar, an
den Wangen, am Hals und auf seinem weifSen Hemd-
kragen — tiberall klebten Kriimel und Schimmelpilze. Ein
ekelerregender Gestank verbreitete sich. Mir war, als rie-
che es nach Verwesung.

In der Konditorei lagen die Erdbeertortchen im obersten
Fach der Vitrine, genau in der Mitte, wo sie gut sichtbar
waren. Weder besonders grofs noch auffillig verziert, wa-
ren sie lediglich mit drei ganzen Friichten belegt. Es hat-
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te nicht den Anschein, als konnten sie jemals verderben.
Als wiirden sie auf ewig unversehrt bleiben.

»Ich muss los«, sagte die alte Frau, erhob sich und
strich sich die Schiirze glatt. Sie spahte noch einige Male
durch das Schaufenster, ob die Ladeninhaberin sich
nicht doch noch blicken liefs.

»Ich warte noch ein wenig.«

»Ah, das ist fein.«

Die alte Frau streckte den Arm aus und tatschelte
meine Hand. Diese Geste war so selbstverstandlich, dass
ich zuerst gar nicht begriff, wie mir geschah. Ihre kno-
chigen Hiande waren rau und voller Falten, die Nagel un-
ter den Rindern schmutzig. Wahrscheinlich deshalb, weil
sie stindig mit Gewlirzen zu tun hatte. Aber von diesen
Hinden ging eine Wirme aus, die noch lange spiirbar
war. Und ich hatte das Gefiihl, dass es bestimmt ebenso
warm werden wiirde, wenn ich die hiibschen Kerzen, die
sie mir gezeigt hatte, anzlindete.

»Ich schaue mich um, ob ich die Inhaberin irgendwo
entdecke. Falls ich sie treffe, sage ich ihr, dass sie rasch
in den Laden zuriickkommen soll.«

»Ich danke Thnen vielmals.«

»Keine Ursache! Leben Sie wohl!«

Thre Tasche unter die Achsel geklemmt, trat sie durch
die Drehtiir nach draufSen. Ich bemerkte, dass ihre
Schiirzenbinder sich geldst hatten, und wollte ihr nach-
rufen, aber es war zu spat. Die alte Frau war bereits in
der Menschenmenge auf dem Platz verschwunden. Ich
war wieder allein.
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Wie aufgeweckt er war. Er konnte den Text aus einem
Bilderbuch auswendig vortragen. Dabei sprach er die ein-
zelnen Rollen des Ferkels, des Konigs, des Roboters und
des alten Mannes mit unterschiedlicher Stimme. Er war
Linkshander, hatte eine breite Stirn und einen Leberfleck
am Ohrlappchen. Wenn ich die Mahlzeiten zubereitete,
hangte er sich an mich und l6cherte mich mit schwieri-
gen Fragen: Sag, wer hat die Schrift erfunden? Wieso
wachst man eigentlich? Was ist Luft? Wohin kommen
die Menschen, wenn sie sterben?

Ein Meer des Todes breitete sich vor mir aus. Nicht
Wasser oder eine Landschaft, auch keine Erinnerung
oder Worte, sondern einfach nur ein iiberwaltigend gro-
B8er Ozean. Keine einzige Insel in Sicht, wo man sich aus-
ruhen konnte, keine Zuflucht, weit und breit nur dunkle
Wogen, die unaufhérlich in Bewegung waren.

Ich begann Zeitungsausschnitte zu sammeln, die
tiber den grausamen Tod von Kindern berichteten. Jeden
Tag ging ich in die Bibliothek, um Tageszeitungen und
Zeitschriften nach entsprechenden Artikeln zu durch-
forsten und Kopien davon zu machen.

Da gab es ein elfjahriges Madchen, das vergewaltigt
und dann im Wald vergraben wurde. Einen neunjahrigen
Jungen, der von einem Psychopathen entfiihrt wurde,
fand man mit amputierten FiifSen in einer Weinkiste. Ein
zehnjahriger Grundschiiler, der bei der Besichtigung ei-
ner Eisenhiitte durch das Gelander rutschte und in einen
Hochofen stiirzte, schmolz in Sekundenschnelle zusam-
men.
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Zu Hause angekommen, las ich die Artikel mit lauter
Stimme vor. Wie Psalmen rezitierte ich sie vor mich hin,
so lange, bis ich schlafen konnte.

Wieso war mir das nicht vorher aufgefallen? Ich riickte
den Hocker etwas vor und schaute hinter die Theke. Die
Tiir neben der Kasse stand einen Spaltbreit offen und ich
konnte einen Blick in die Kiiche werfen. Dort stand eine
junge Frau, offenbar die Konditorin, den Riicken zu mir
gewandt. Ich wollte sie schon ansprechen, stockte dann
aber. Sie telefonierte mit jemandem und weinte vor sich
hin. Ich konnte sie zwar nicht horen, aber ihre Schultern
bebten. Thr Haar war achtlos zusammengebunden und
steckte unter einer weifSen Haube. Thre Schiirze war mit
Creme und Schokolade befleckt und wirkte dennoch
nicht schmutzig. Von hinten sah die Frau fast madchen-
haft aus.

Wie lange stand sie schon da? Ob sie mich bemerkt
hatte? Jedenfalls war diese junge Frau urplotzlich in mei-
nem Blickwinkel aufgetaucht.

Ich riickte mit dem Hocker wieder zuriick. Draufsen
auf dem Platz formte der Luftballonverkaufer weiterhin
Tierkopfe, und die Tauben scharten sich hier und dort,
wiahrend die Frau auf der Bank immer noch strickte.
Alles schien unverandert, nur der Schatten des Uhren-
turms war inzwischen etwas schmaler und langer ge-
worden.

Genauso wie der Laden vorne war auch die Kuiche
perfekt aufgeraumt. Schiisseln, Messer, Schneebesen,

14



Spritzbeutel, Siebe — samtliche Geratschaften befanden
sich an ihrem Platz. Die Geschirrtiicher waren sauber
und trocken, auf dem Boden sah man kein Staubchen
Mehl, der Backofen war offenbar noch warm. Die Kiiche
war keineswegs neu und wurde offensichtlich viel ge-
nutzt, aber es war alles gut in Schuss.

Die junge Frau hatte eine Art zu weinen, die schon zu
der ansprechenden Atmosphire der Kiiche passte. Es
war kein Laut, nicht mal ein Schluchzen zu horen. Jedes
Mal, wenn ihre Schultern bebten, erzitterten auch einige
ihrer lose herabhangenden Haarstrahnchen. Den Ober-
korper leicht zum Backofen gewandt und den Blick auf
die Arbeitsplatte geheftet, verharrte sie bewegungslos. In
der einen Hand hielt sie eine Serviette. Obwohl ihr Ge-
sicht verdeckt war, liefSen die Kontur ihres Kinns, die
Blasse ihres Nackens und ihre Finger, die den Telefon-
horer umschlossen, eine gewisse Traurigkeit erahnen.

Weshalb weinte sie? Hatte sie Streit mit ihrem Ge-
liebten? War ihr bei der Arbeit ein Missgeschick passiert?
Doch eigentlich war es unwichtig, warum sie traurig
war, so rein erschienen ihre Tranen. Ich hatte ihr noch
ewig zuschauen konnen, denn ich wusste nur zu gut, wie
es ist, wenn die Traurigkeit einen heimsucht und Tranen

flieSen.

Sosehr man auch driickte und dagegenschlug, die Tiir liefs
sich nicht offnen. Schreie, die nirgendwohin drangen.
Dunkelheit, Hunger, Schmerz. Zunehmend beklemmen-
de Atemnot. Eines Tages war mir der Gedanke gekom-
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men, ich miisste Gleiches erleiden wie mein Kind. Sonst
wirde ich meiner Trauer niemals entrinnen konnen.

Zu Hause schaltete ich zuerst den Kiihlschrank ab
und raumte alles heraus, was mir in die Hande fiel: den
librig gebliebenen Kartoffelsalat vom Vorabend, ein Stiick
Schinken, Eier, Kohl, Gurken, welken Spinat, Joghurt,
Bierdosen, Tiefkiihlkost, Eiswiirfel, Schweinefleisch.
Ketchup tropfte auf den Boden, die Eier zerbrachen, die
Eiscreme schmolz. Je heilloser das Durcheinander auf
dem Kiuchenboden, umso deutlicher enthiillte der
Kihlschrank sein dunkles Wesen. Ich nahm einen tie-
fen Atemzug und biickte mich, um in das diistere Ver-
liefs zu kriechen.

Als ich die Tiir von innen schloss, wurde es finster. Ich
wusste nicht mehr, ob ich die Augen geschlossen oder
offen hatte. Aber das war letztlich bedeutungslos hier
drinnen. Die Wande fiihlten sich immer noch kalt an.

Zu welchem Zeitpunkt wiirde der Tod eintreten? Ich
wartete reglos ab. Ein vertrauter Geruch stieg mir in die
Nase. Es roch genau so wie damals, als ich meinen Sohn
fand. Feucht, geheimnisvoll, leicht siifslich. Ich musste an
meine lang zuriickliegende Kindheit denken, als ich un-
gefahr so alt war wie er: Es war der gleiche Geruch, der
mir entgegenschlug, als ich mich damals in das Treibhaus
meines Vaters geschlichen hatte. Das beruhigte mich.

»Was machst du da?«

Wutentbrannt riss mein Mann die Kiihlschranktiir
auf. Er brachte kein Wort heraus, aber seine Hande zit-
terten.
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»Ich wire thm fast begegnet. Warum storst du mich?
Verschwinde!«

Ich befreite mich aus seinem Griff und schloss mich
erneut im Kiithlschrank ein, um den kostbaren Geruch,
der sich bereits verfliichtigte, wieder einzufangen.

»Jetzt reicht es!«

Er zerrte mich heraus und schlug mich. Ich war am
ganzen Korper mit Eigelb und Ketchup bedeckt - auf
ewig verklebt und schmutzig. An diesem Tag hat mein
Mann mich verlassen.

Ich sah, wie eine Trdne ihre Wange herablief. Sie hielt die
Serviette fest umschlossen. Kein Mensch in dem Getlim-
mel auf dem Platz ahnte, dass ein Madchen hier in der
Kiiche der Konditorei stand und weinte. Die einzige Zeu-
gin war ich - eine Mutter, die zum Geburtstag ihres ver-
storbenen Sohnes Kuchen kaufen wollte.

Inzwischen hatte sich das Sonnenlicht verandert.
Uber dem Dach des Rathauses begann sich der Abend-
himmel zu verfarben. Die zu Tierkopfen geformten Bal-
lons waren fast alle verkauft, nur ganz wenige blieben
noch ibrig. Schaulustige mit Kameras umringten den
Turm, um das Glockenspiel beim Fiinf-Uhr-Lauten zu
verfolgen.

Ich hatte die junge Frau nur ansprechen miissen, um
meine Einkdufe zu erledigen, aber ich tat es nicht. Statt-
dessen hielt ich den Atem an, damit sie nicht auf mich
aufmerksam wurde. Die gestdrkte Schiirze war ihr ein
bisschen zu grofS, was sie noch liebenswerter machte. Thr
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verschwitzter Nacken, die zerknitterten Armel und ihre
langen Finger verdichteten sich zu einem Bild, wie sie ge-
rade dabei war, einen Kuchen zu backen. Ich konnte mir
lebhaft vorstellen, wie sie den Biskuit aus dem dampfen-
den Ofen nahm, den Rahm aus der Spritze driickte und
behutsam Erdbeere fiir Erdbeere auf den Teigboden ver-
teilte. Sie verstand es, ohne viel Aufhebens aus den Zu-
taten wundervolle Tortchen zu zaubern.

Einige Jahre nachdem mein Mann mich verlassen hatte,
bekam ich einen merkwiirdigen Anruf. Es war die Stim-
me eines Jungen. Er klang angespannt, war jedoch sehr
hoflich.

Mir stockte der Atem, als der Junge den Namen mei-
nes Sohnes nannte.

»Ist er zufallig zu Hause?« fragte er.

»Nein, er ist nicht da ...« brachte ich mithsam her-
aus.

»Dann melde ich mich spater noch einmal. Ich woll-
te ihm Bescheid geben wegen eines Klassentreffens un-
serer damaligen Mittelschule. Wann kommt er denn
wieder?«

Ich fragte noch einmal nach dem Namen.

»Ja, genau den meine ich«, erwiderte er arglos.

»Wissen Sie, er ist zurzeit im Ausland und geht dort
zur Schule.«

»Ach wirklich? Das ist aber schade. Ich hatte mich
darauf gefreut, ihn wiederzusehen.«

Seine Stimme klang enttauscht.
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»Sind Sie ein Freund von ihm?«

»Ja, wir waren zusammen in der Theater-AG. Er war
der Vorsitzende und ich sein Stellvertreter.«

»Theater-AG ...2«

»Wir haben gemeinsam an einem Wettbewerb teil-
genommen. Mit dem Stiick Ein Leben in Leidenschaft. Ex
hat van Gogh gespielt, und ich dessen jiingeren Bruder
Theo. Die Madchen schwarmten fiir ihn, wahrend ich im-
mer ein bisschen in seinem Schatten stand. Er war eigent-
lich {iberall im Rampenlicht, nicht nur auf der Biihne.«

Obwohl er von einer ganz anderen Person sprach,
war ich keineswegs irritiert. Ebenso wenig versuchte ich,
das Missverstandnis aufzuklaren. Mein Sohn war so wun-
derbar, als er aus seinen Kinderbiichern vorlas, warum
sollte er also keine Hauptrolle in einem Theaterstiick
spielen? Es handelte sich gar nicht um einen Irrtum.

»Spielt er denn noch Theater?«

Sa ...«

»Ach, wirklich? Das habe ich mir schon gedacht.
Richten Sie ihm bitte aus, dass ich angerufen habe.«

»Das werde ich gerne tun.«

»Haben Sie vielen Dank. Auf Wiederhoren!«

Er legte auf. Ich blieb noch eine Weile stehen und
lauschte dem Besetztzeichen. Bis heute weif$ ich nicht,
wer der Anrufer war.

Die Uhr schlug fiinf. Die Tauben flogen diesmal hoher
tiber das Rathausdach hinaus. Beim fiinften Glocken-
schlag offnete sich das Tiirchen in der Mitte des Turms
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und eine Reihe Soldaten, ein Hahn und ein Skelett tra-
ten heraus, um ihre Runde zu drehen. Die mechanischen
Bewegungen der speckigen Figuren waren ziemlich ab-
gehackt, denn die Uhr war schon sehr alt. Der Hahn
ruckte mit dem Kopf, als wollte er krihen, wahrend das
Skelett einen drolligen Tanz auffiihrte. Thnen folgte ein
Engel mit auf- und abschwingenden goldenen Fliigeln.
Die Soldaten salutierten.

Das Madchen legte den Horer auf. Ich hielt den
Atem an. Sie starrte noch eine Weile auf das Telefon und
stiefs schliefSlich einen tiefen Seufzer aus, bevor sie sich
mit dem Zipfel der Serviette die Tranen trocknete.

Im Stillen wiederholte ich die Worte, die ich in dem
Moment sagen wiirde, wenn sie sich zu mir umdrehte:
»Zwei Erdbeertortchen, bitte!«



