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Ein Nachmittag in der Konditorei

Es war ein wunderschöner Sonntag. Am Himmel zeigte
sich keine einzige Wolke, das Laub zitterte in der leich-
ten Brise, und wohin man auch blickte, war alles in glei-
ßendes Licht getaucht. Die Markise der Eisdiele, die
 Augen einer streunenden Katze, der Wasserhahn des
Trinkbrunnens, sogar der mit Taubenkot bedeckte So-
ckel der Turmuhr – ein jedes Ding funkelte verheißungs -
voll.

Auf dem Platz tummelten sich die Leute und genos-
sen ihren freien Tag. Ein Luftballonverkäufer verwandel-
te mit quietschenden Geräuschen einen Ballon nach
dem anderen in allerlei Tierköpfe, er war umringt von
Kindern, die staunend zu ihm aufschauten. Auf einer
Bank saß eine Frau, die an einem Pullover strickte.
Irgendwo hupte jemand und eine Schar Tauben flog auf.
Davon aufgeschreckt, begann ein Baby zu weinen, und
seine Mutter nahm es behutsam auf den Arm.

Eine ganz und gar perfekte Szenerie, makellos und
vollkommen, entfaltete sich im hellen Licht. Egal, wo
man hinschaute, man hätte meinen können, es gäbe kei-
nen Verlust auf dieser Welt. 
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Es war niemand im Laden. Als ich durch die Drehtür ein-
trat, ließ ich augenblicklich den Trubel auf dem Platz hin-
ter mir. Stattdessen umfing mich ein Duft von Vanille.

»Hallo?« rief ich zaghaft, und da ich keine Antwort
 erhielt, nahm ich auf einem der Hocker Platz, die in der
Ecke standen, und wartete. Ich war zum ersten Mal hier.
Der Verkaufsraum war klein und geschmackvoll ein -
gerichtet, er wirkte schlicht und nicht überladen. In der
Vitrine lagen sorgfältig arrangiert Pasteten, Kuchen und
Pralinen, während in den Regalen die Keksdosen aufge-
reiht standen. Auf der Ablage hinter der Kasse lag ein
Sta pel Geschenkpapier mit einem hübschen, orange-
blau en Karomuster.

Es sah alles köstlich aus, aber ich hatte meine Wahl
bereits getroffen: zwei Erdbeertörtchen, sonst nichts. 

Die Turmuhr schlug vier. Erneut flatterten die Tauben
auf und flogen über den Platz, um sich vor dem Blumen -
laden niederzulassen. Genervt griff daraufhin die Laden-
besitzerin zum Staubwedel und verscheuchte die Vögel.
Eine Wolke von grauen Federn stob in den Himmel.

Im Laden ließ sich immer noch niemand blicken. Ich
wollte schon gehen, aber da ich relativ neu in der Stadt
war, fiel mir keine andere Konditorei ein. 

Außerdem gefiel es mir hier. Dass ich als Kunde mir
selbst überlassen war, empfand ich nicht etwa als unhöf-
lich, vielmehr lag in dieser stillen Atmosphäre etwas be-
merkenswert Zurückhaltendes. Das Licht der Vitrinen -
beleuchtung schimmerte sanft, die Kuchen waren hübsch
anzusehen, und ich saß bequem auf meinem Hocker. 
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»Ist da niemand?«
Plötzlich trat eine ältere Frau ein. Sie war klein und

pummelig und trug eine abgewetzte Plastikschürze. Der
Lärm von draußen, der beim Öffnen der Tür herein-
drang, erstarb sofort wieder. 

»Oh, werden Sie nicht bedient? Wo steckt sie denn
nur? Man darf doch seine Kunden nicht warten lassen«,
sagte sie und lächelte mich an.

»Wahrscheinlich ist sie kurz etwas erledigen gegan-
gen. Sie kommt bestimmt gleich wieder.«

Die Frau setzte sich neben mich, und ich verneigte
mich zum Gruß.

»Soll ich Sie bedienen? Ich kenne mich hier ziemlich
gut aus, schließlich liefere ich ihr die Gewürze.«

»Vielen Dank, aber machen Sie sich keine Sorgen um
mich. Ich habe es nicht eilig.«

So saßen wir eine Weile nebeneinander und warteten.
Die alte Frau band sich ihr Halstuch neu, tippte mit den
Schuhspitzen auf den Boden und nestelte am Verschluss
ihrer schwarzen Tasche herum, die ihr offenbar zum Kas-
sieren diente. Man merkte, dass sie hin und her überleg-
te, über was sie sich mit mir unterhalten könnte, um die
Zeit zu überbrücken. 

»Der Kuchen hier schmeckt vorzüglich. Die Gewür-
ze stammen nämlich von uns, da sind keine künstlichen
Aromen drin.«

»Ach ja? Das klingt gut.«
»Sonst ist hier viel mehr los. Manchmal stehen die

Leute sogar vor dem Laden Schlange.«
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Draußen sah man alle möglichen Passanten vorbei-
laufen – ein junges Pärchen, einen älteren Herrn, Touris-
ten, einen Polizisten auf Streife –, aber keiner von ihnen
warf einen Blick in das Schaufenster.

Die alte Frau sah nach draußen und fuhr sich mit den
Fingern durch ihr krauses Haar. Jedes Mal, wenn sie sich
bewegte, ging ein sonderbarer Geruch von ihr aus: eine
Mischung aus Heilkräutern, gegorenen Früchten und ih-
rer abgewetzten Plastikschürze. Es erinnerte mich an den
feuchten Geruch, der mir entgegenschlug, als ich einmal
heimlich die Tür zu dem kleinen Treibhaus in unserem
Garten öffnete. Mein Vater züchtete dort Orchideen und
hatte uns strengstens verboten, es zu betreten. Der Ge -
ruch der Frau war mir keineswegs unangenehm, viel mehr
fand ich sie gerade deswegen sympathisch. 

»Wie schön, dass es Sahnetörtchen mit Erdbeeren
gibt«, sagte ich und zeigte auf die Vitrine. »Und dann
auch noch so gute. Ganz ohne Zusatzstoffe oder unnö-
tige Verzierungen – einfach nur Erdbeeren und Sahne.
Genau so müssen sie sein.«

»Da haben Sie recht. Dafür kann ich garantieren. Das
sind die beliebtesten Törtchen hier im Laden. Und das
liegt an unserer besonderen Vanille im Teig.«

»Sie sind für meinen Sohn. Er hat heute Geburtstag.«
»Ah! Herzlichen Glückwunsch! Wie alt ist denn Ihr

Sohn geworden?«
»Sechs. Er ist sechs und bleibt für immer sechs. Er ist

tot.«
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Mein Sohn starb vor zwölf Jahren im Innern eines Kühl-
schranks. Ein defektes Gerät auf einer Müllkippe, in dem
er erstickt war. Als ich ihn sah, dachte ich im ersten Mo-
ment, er wäre gar nicht tot. Da er seit drei Tagen nicht
nach Hause gekommen war, glaubte ich, er würde nur
sein Gesicht verbergen, weil er ein schlechtes Gewissen
hatte. Daneben stand eine unbekannte Frau, reglos, mit
leerem Blick. Ich wusste sofort, dass sie meinen Sohn ge-
funden hatte. Sie war blass, hatte zerzaustes Haar und
ihre Lippen zitterten. Eigentlich war sie es, die mehr tot
als lebendig wirkte. 

Ich bin doch gar nicht böse. Nun komm schon. Lass
dich in den Arm nehmen. Ich habe dir auch einen Ge-
burtstagskuchen gekauft. Am besten, wir gehen schnell
nach Hause, hörst du?

Aber er rührte sich nicht. Den Kopf zwischen den
Knien eingezwängt, kauerte er wie zusammengefaltet da,
um nicht an die einzelnen Fächer, die Box für die Eier
und das Gefrierfach zu stoßen. Er muss sehr lange dort
eingeschlossen gewesen sein, es sah fast so aus, als wür-
de sein gekrümmter Rücken mit der Finsternis ver-
schmelzen.

Drinnen war es stockduster. Nur sein Nacken schim-
merte im faden Licht. Die schlanke Form des Nackens,
der Hautton, der durchsichtige Flaum – ich erinnere
mich noch an jede Einzelheit.

Nein, es ist nicht wahr – der Junge schläft bloß. Das ist
doch normal. Er hat nichts zu essen gehabt. Deshalb ist er
jetzt völlig erschöpft. Ich werde ihn ganz vorsichtig tragen,
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um ihn nicht zu wecken. Er soll sich ruhig ausschlafen.
Irgendwann wird er schon aufwachen. Ganz bestimmt! 

Die Frau neben dem Kühlschrank blieb stumm.

Die alte Frau reagierte anders als alle anderen, denen ich
bisher davon erzählt hatte. Ihre Miene zeigte weder Mit-
leid noch Befremden oder Betroffenheit. Wie gefasst
mein Gegenüber auch immer tat, ich ließ mich nie täu-
schen. Seitdem ich meinen Sohn verloren hatte, besaß
ich die Fähigkeit, den Gesichtsausdruck fremder Men-
schen zu deuten. Deshalb war ich auch sicher, dass die
alte Frau mir nichts vorspielte.

Sie bereute es nicht, die Frage gestellt zu haben, und
machte mir auch keinen Vorwurf, sie mit meiner Ver-
gangenheit zu behelligen.

»Na, dann haben Sie ja die richtige Wahl getroffen mit
dieser Konditorei. Hier gibt es den besten Kuchen auf der
ganzen Welt. Ihr Sohn wird sich bestimmt freuen. Au ßer -
dem bekommt man immer ein paar Kerzen dazu ge-
schenkt. Dort im Korb finden Sie eine schöne Auswahl,
es sind für jeden Geschmack welche dabei. Es gibt rote,
blaue, rosafarbene, gelbe und auch einige, die mit Blu-
men, Schmetterlingen oder anderen Tiermotiven verziert
sind. Suchen Sie sich welche aus!«

Nun trat sogar ein Lächeln auf ihr Gesicht – ein Lä-
cheln, das wunderbar zu der Ruhe in dieser Konditorei
passte. Vielleicht verstand sie ja nicht, was es bedeutete,
wenn jemand gestorben war. Oder aber sie verstand es
sehr wohl. 
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Nachdem ich begriffen hatte, dass mein Sohn nicht
mehr ins Leben zurückkehren würde, ließ ich die Erd-
beertörtchen, die ich mit ihm zusammen essen wollte,
einfach stehen. Ich verbrachte die Tage damit, zuzu-
schauen, wie sie langsam verdarben. Zuerst verfärbte
sich die Sahne und das auslaufende Fett verschmutzte die
Frischhaltefolie. Die verfaulenden Erdbeeren verwandel-
ten sich in monströse Kinderköpfe. Der Biskuit verlor
seine weiche Konsistenz, fiel in sich zusammen und be-
gann zu schimmeln.

»Wie schön sie sind, die Schimmelpilze«, murmelte
ich. Einer nach dem anderen tauchten sie auf wie kleine
Wesen, die aus dem Nichts vom Himmel fielen. In schil-
lernden Farben und bizarren Formen legten sie sich über
die Törtchen. 

»Wirf das endlich weg!« schrie mich mein Mann 
an. 

Ich begriff nicht, wie man den Kuchen, den mein
Kind hätte essen sollen, so schmählich behandeln konn-
te. Ich warf ihm die Törtchen ins Gesicht. Im Haar, an
den Wangen, am Hals und auf seinem weißen Hemd-
kragen – überall klebten Krümel und Schimmelpilze. Ein
ekelerregender Gestank verbreitete sich. Mir war, als rie-
che es nach Verwesung. 

In der Konditorei lagen die Erdbeertörtchen im obersten
Fach der Vitrine, genau in der Mitte, wo sie gut sichtbar
waren. Weder besonders groß noch auffällig verziert, wa-
ren sie lediglich mit drei ganzen Früchten belegt. Es hat-
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te nicht den Anschein, als könnten sie jemals verderben.
Als würden sie auf ewig unversehrt bleiben. 

»Ich muss los«, sagte die alte Frau, erhob sich und
strich sich die Schürze glatt. Sie spähte noch einige Male
durch das Schaufenster, ob die Ladeninhaberin sich
nicht doch noch blicken ließ. 

»Ich warte noch ein wenig.«
»Ah, das ist fein.«
Die alte Frau streckte den Arm aus und tätschelte

meine Hand. Diese Geste war so selbstverständlich, dass
ich zuerst gar nicht begriff, wie mir geschah. Ihre kno-
chigen Hände waren rau und voller Falten, die Nägel un-
ter den Rändern schmutzig. Wahrscheinlich deshalb, weil
sie ständig mit Gewürzen zu tun hatte. Aber von die sen
Händen ging eine Wärme aus, die noch lange spürbar
war. Und ich hatte das Gefühl, dass es bestimmt ebenso
warm werden würde, wenn ich die hübschen Kerzen, die
sie mir gezeigt hatte, anzündete. 

»Ich schaue mich um, ob ich die Inhaberin irgendwo
entdecke. Falls ich sie treffe, sage ich ihr, dass sie rasch
in den Laden zurückkommen soll.«

»Ich danke Ihnen vielmals.«
»Keine Ursache! Leben Sie wohl!«
Ihre Tasche unter die Achsel geklemmt, trat sie durch

die Drehtür nach draußen. Ich bemerkte, dass ihre
Schürzenbänder sich gelöst hatten, und wollte ihr nach-
rufen, aber es war zu spät. Die alte Frau war bereits in
der Menschenmenge auf dem Platz verschwunden. Ich
war wieder allein. 
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Wie aufgeweckt er war. Er konnte den Text aus einem
Bilderbuch auswendig vortragen. Dabei sprach er die ein-
zelnen Rollen des Ferkels, des Königs, des Roboters und
des alten Mannes mit unterschiedlicher Stimme. Er war
Linkshänder, hatte eine breite Stirn und einen Leberfleck
am Ohrläppchen. Wenn ich die Mahlzeiten zubereitete,
hängte er sich an mich und löcherte mich mit schwieri-
gen Fragen: Sag, wer hat die Schrift erfunden? Wieso
wächst man eigentlich? Was ist Luft? Wohin kommen
die Menschen, wenn sie sterben?

Ein Meer des Todes breitete sich vor mir aus. Nicht
Wasser oder eine Landschaft, auch keine Erinnerung
oder Worte, sondern einfach nur ein überwältigend gro-
ßer Ozean. Keine einzige Insel in Sicht, wo man sich aus-
ruhen könnte, keine Zuflucht, weit und breit nur dunkle
Wogen, die unaufhörlich in Bewegung waren.

Ich begann Zeitungsausschnitte zu sammeln, die
über den grausamen Tod von Kindern berichteten. Jeden
Tag ging ich in die Bibliothek, um Tageszeitungen und
Zeitschriften nach entsprechenden Artikeln zu durch-
forsten und Kopien davon zu machen.

Da gab es ein elfjähriges Mädchen, das vergewaltigt
und dann im Wald vergraben wurde. Einen neunjährigen
Jungen, der von einem Psychopathen entführt wurde,
fand man mit amputierten Füßen in einer Weinkiste. Ein
zehnjähriger Grundschüler, der bei der Besichtigung ei-
ner Eisenhütte durch das Geländer rutschte und in einen
Hochofen stürzte, schmolz in Sekundenschnelle zusam-
men. 
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Zu Hause angekommen, las ich die Artikel mit lauter
Stimme vor. Wie Psalmen rezitierte ich sie vor mich hin,
so lange, bis ich schlafen konnte.

Wieso war mir das nicht vorher aufgefallen? Ich rückte
den Hocker etwas vor und schaute hinter die Theke. Die
Tür neben der Kasse stand einen Spaltbreit offen und ich
konnte einen Blick in die Küche werfen. Dort stand eine
junge Frau, offenbar die Konditorin, den Rücken zu mir
gewandt. Ich wollte sie schon ansprechen, stockte dann
aber. Sie telefonierte mit jemandem und weinte vor sich
hin. Ich konnte sie zwar nicht hören, aber ihre Schultern
bebten. Ihr Haar war achtlos zusammengebunden und
steckte unter einer weißen Haube. Ihre Schürze war mit
Creme und Schokolade befleckt und wirkte dennoch
nicht schmutzig. Von hinten sah die Frau fast mädchen-
haft aus.

Wie lange stand sie schon da? Ob sie mich bemerkt
hatte? Jedenfalls war diese junge Frau urplötzlich in mei-
nem Blickwinkel aufgetaucht. 

Ich rückte mit dem Hocker wieder zurück. Draußen
auf dem Platz formte der Luftballonverkäufer weiterhin
Tierköpfe, und die Tauben scharten sich hier und dort,
während die Frau auf der Bank immer noch strickte.
 Alles schien unverändert, nur der Schatten des Uhren-
turms war inzwischen etwas schmaler und länger ge-
worden.

Genauso wie der Laden vorne war auch die Küche
perfekt aufgeräumt. Schüsseln, Messer, Schneebesen,
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Spritzbeutel, Siebe – sämtliche Gerätschaften befanden
sich an ihrem Platz. Die Geschirrtücher waren sauber
und trocken, auf dem Boden sah man kein Stäubchen
Mehl, der Backofen war offenbar noch warm. Die Küche
war keineswegs neu und wurde offensichtlich viel ge-
nutzt, aber es war alles gut in Schuss. 

Die junge Frau hatte eine Art zu weinen, die schön zu
der ansprechenden Atmosphäre der Küche passte. Es
war kein Laut, nicht mal ein Schluchzen zu hören. Jedes
Mal, wenn ihre Schultern bebten, erzitterten auch einige
ihrer lose herabhängenden Haarsträhnchen. Den Ober-
körper leicht zum Backofen gewandt und den Blick auf
die Arbeitsplatte geheftet, verharrte sie bewegungslos. In
der einen Hand hielt sie eine Serviette. Obwohl ihr Ge-
sicht verdeckt war, ließen die Kontur ihres Kinns, die
Blässe ihres Nackens und ihre Finger, die den Telefon-
hörer umschlossen, eine gewisse Traurigkeit erahnen.

Weshalb weinte sie? Hatte sie Streit mit ihrem Ge-
liebten? War ihr bei der Arbeit ein Missgeschick passiert?
Doch eigentlich war es unwichtig, warum sie traurig
war, so rein erschienen ihre Tränen. Ich hätte ihr noch
ewig zuschauen können, denn ich wusste nur zu gut, wie
es ist, wenn die Traurigkeit einen heimsucht und Tränen
fließen.

Sosehr man auch drückte und dagegenschlug, die Tür ließ
sich nicht öffnen. Schreie, die nirgendwohin drangen.
Dunkelheit, Hunger, Schmerz. Zunehmend beklem men -
de Atemnot. Eines Tages war mir der Gedanke gekom-
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men, ich müsste Gleiches erleiden wie mein Kind. Sonst
würde ich meiner Trauer niemals entrinnen können. 

Zu Hause schaltete ich zuerst den Kühlschrank ab
und räumte alles heraus, was mir in die Hände fiel: den
übrig gebliebenen Kartoffelsalat vom Vorabend, ein Stück
Schinken, Eier, Kohl, Gurken, welken Spinat, Joghurt,
Bierdosen, Tiefkühlkost, Eiswürfel, Schweinefleisch.
 Ketchup tropfte auf den Boden, die Eier zerbrachen, die
Eis creme schmolz. Je heilloser das Durcheinander auf
dem Küchen boden, umso deutlicher enthüllte der
Kühl schrank sein dunkles Wesen. Ich nahm einen tie-
fen Atemzug und bückte mich, um in das düstere Ver-
ließ zu kriechen.

Als ich die Tür von innen schloss, wurde es finster. Ich
wusste nicht mehr, ob ich die Augen geschlossen oder
offen hatte. Aber das war letztlich bedeutungslos hier
drinnen. Die Wände fühlten sich immer noch kalt an.

Zu welchem Zeitpunkt würde der Tod eintreten? Ich
wartete reglos ab. Ein vertrauter Geruch stieg mir in die
Nase. Es roch genau so wie damals, als ich meinen Sohn
fand. Feucht, geheimnisvoll, leicht süßlich. Ich musste an
meine lang zurückliegende Kindheit denken, als ich un-
gefähr so alt war wie er: Es war der gleiche Geruch, der
mir entgegenschlug, als ich mich damals in das Treibhaus
meines Vaters geschlichen hatte. Das beruhigte mich. 

»Was machst du da?«
Wutentbrannt riss mein Mann die Kühlschranktür

auf. Er brachte kein Wort heraus, aber seine Hände zit-
terten. 
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»Ich wäre ihm fast begegnet. Warum störst du mich?
Verschwinde!«

Ich befreite mich aus seinem Griff und schloss mich
erneut im Kühlschrank ein, um den kostbaren Geruch,
der sich bereits verflüchtigte, wieder einzufangen.

»Jetzt reicht es!«
Er zerrte mich heraus und schlug mich. Ich war am

ganzen Körper mit Eigelb und Ketchup bedeckt – auf
ewig verklebt und schmutzig. An diesem Tag hat mein
Mann mich verlassen.

Ich sah, wie eine Träne ihre Wange herablief. Sie hielt die
Serviette fest umschlossen. Kein Mensch in dem Getüm -
mel auf dem Platz ahnte, dass ein Mädchen hier in der
Küche der Konditorei stand und weinte. Die einzige Zeu-
gin war ich – eine Mutter, die zum Geburtstag ihres ver-
storbenen Sohnes Kuchen kaufen wollte. 

Inzwischen hatte sich das Sonnenlicht verändert.
Über dem Dach des Rathauses begann sich der Abend-
himmel zu verfärben. Die zu Tierköpfen geformten Bal-
lons waren fast alle verkauft, nur ganz wenige blieben
noch übrig. Schaulustige mit Kameras umringten den
Turm, um das Glockenspiel beim Fünf-Uhr-Läuten zu
verfolgen. 

Ich hätte die junge Frau nur ansprechen müssen, um
meine Einkäufe zu erledigen, aber ich tat es nicht. Statt-
dessen hielt ich den Atem an, damit sie nicht auf mich
aufmerksam wurde. Die gestärkte Schürze war ihr ein
bisschen zu groß, was sie noch liebenswerter machte. Ihr
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verschwitzter Nacken, die zerknitterten Ärmel und ihre
langen Finger verdichteten sich zu einem Bild, wie sie ge-
rade dabei war, einen Kuchen zu backen. Ich konnte mir
lebhaft vorstellen, wie sie den Biskuit aus dem dampfen-
den Ofen nahm, den Rahm aus der Spritze drückte und
behutsam Erdbeere für Erdbeere auf den Teigböden ver-
teilte. Sie verstand es, ohne viel Aufhebens aus den Zu-
taten wundervolle Törtchen zu zaubern.

Einige Jahre nachdem mein Mann mich verlassen hatte,
bekam ich einen merkwürdigen Anruf. Es war die Stim-
me eines Jungen. Er klang angespannt, war jedoch sehr
höflich. 

Mir stockte der Atem, als der Junge den Namen mei-
nes Sohnes nannte.

»Ist er zufällig zu Hause?« fragte er.
»Nein, er ist nicht da …«, brachte ich mühsam her-

aus.
»Dann melde ich mich später noch einmal. Ich woll-

te ihm Bescheid geben wegen eines Klassentreffens un-
serer damaligen Mittelschule. Wann kommt er denn
wieder?«

Ich fragte noch einmal nach dem Namen.
»Ja, genau den meine ich«, erwiderte er arglos.
»Wissen Sie, er ist zurzeit im Ausland und geht dort

zur Schule.«
»Ach wirklich? Das ist aber schade. Ich hatte mich

darauf gefreut, ihn wiederzusehen.«
Seine Stimme klang enttäuscht.
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»Sind Sie ein Freund von ihm?«
»Ja, wir waren zusammen in der Theater-AG. Er war

der Vorsitzende und ich sein Stellvertreter.«
»Theater-AG …?«
»Wir haben gemeinsam an einem Wettbewerb teil -

genommen. Mit dem Stück Ein Leben in Leidenschaft. Er
hat van Gogh gespielt, und ich dessen jüngeren Bruder
Theo. Die Mädchen schwärmten für ihn, während ich im-
mer ein bisschen in seinem Schatten stand. Er war eigent -
lich überall im Rampenlicht, nicht nur auf der Bühne.«

Obwohl er von einer ganz anderen Person sprach,
war ich keineswegs irritiert. Ebenso wenig versuchte ich,
das Missverständnis aufzuklären. Mein Sohn war so wun -
derbar, als er aus seinen Kinderbüchern vorlas, war um
sollte er also keine Hauptrolle in einem Theaterstück
spielen? Es handelte sich gar nicht um einen Irrtum.

»Spielt er denn noch Theater?«
»Ja …«
»Ach, wirklich? Das habe ich mir schon gedacht.

Richten Sie ihm bitte aus, dass ich angerufen habe.«
»Das werde ich gerne tun.«
»Haben Sie vielen Dank. Auf Wiederhören!«
Er legte auf. Ich blieb noch eine Weile stehen und

lauschte dem Besetztzeichen. Bis heute weiß ich nicht,
wer der Anrufer war.

Die Uhr schlug fünf. Die Tauben flogen diesmal höher
über das Rathausdach hinaus. Beim fünften Glocken-
schlag öffnete sich das Türchen in der Mitte des Turms
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und eine Reihe Soldaten, ein Hahn und ein Skelett tra-
ten heraus, um ihre Runde zu drehen. Die mechanischen
Bewegungen der speckigen Figuren waren ziemlich ab-
gehackt, denn die Uhr war schon sehr alt. Der Hahn
ruckte mit dem Kopf, als wollte er krähen, während das
Skelett einen drolligen Tanz aufführte. Ihnen folgte ein
Engel mit auf- und abschwingenden goldenen Flügeln.
Die Soldaten salutierten.

Das Mädchen legte den Hörer auf. Ich hielt den
Atem an. Sie starrte noch eine Weile auf das Telefon und
stieß schließlich einen tiefen Seufzer aus, bevor sie sich
mit dem Zipfel der Serviette die Tränen trocknete. 

Im Stillen wiederholte ich die Worte, die ich in dem
Moment sagen würde, wenn sie sich zu mir umdrehte:
»Zwei Erdbeertörtchen, bitte!«


