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Gerald Murphy hat sich geirrt: Zweimal, vielleicht
sogar dreimal zu leben ist die beste Rache.
Solomon Gursky im Gesprich mit Tim Callaghan

Cyril bemerkte einmal, der einzige Grund fiirs Schreiben
bestehe darin, ein Meisterwerk zu schaffen. Aber wenn es einem
nicht vergonnt sei, ein grofses Kunstwerk hervorzubringen,

gebe es eine andere Moglichkeit — selbst eines zu werden.

Sir Hyman Kaplansky, zitiert nach den Tagebiichern

von Lady Dorothy Ogilvie-Hunt
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EINS

Eines Morgens, wihrend der Rekordkalte im Jahr 1851, kreis-

te unheilvoll ein grofSer schwarzer Vogel, wie man dort — nahe
der Grenze zu Vermont — noch nie einen gesehen hatte, tiber den
Sdgemiihlen der trostlosen Stadt Magog und stiefS immer wieder
in die Tiefe hinab. Luther Hollis holte den Vogel mit seiner Spring-
field runter. Gleich darauf sahen die Manner ein Gespann von
zwolf klaffenden Hunden aus Wind und Schneegestober auf dem
zugefrorenen Memphremagog-See auftauchen. Die Hunde zogen
einen langen, schwer beladenen Schlitten, auf dem hinten Ephra-
im Gursky stand, ein kleiner, grimmiger Mann mit Kapuze, der die
Peitsche knallen liefs. In Ufernahe hielt er an, stapfte hin und her
und suchte den Himmel ab, wobei tief aus seiner Kehle ein Ruf
drang, der nichts Menschliches hatte: ein trauriges Keckern, ver-
zagt und zugleich voller Hoffnung.

Obwohl vor lauter Kalte die Baume barsten, fanden sich am
Ufer ein paar Gaffer ein. Sie waren allerdings nicht gekommen, um
Ephraim zu begriifSen, sondern um zu iiberpriifen, ob er womdg-
lich ein Gespenst sei. Wie sich herausstellte, war Ephraim in See-
hundfelle gekleidet, und bei genauerem Hinsehen zeigte sich, dass
er zudem einen Priesterkragen trug. Am Rand des obersten Fells
baumelten vier Fransen, die jeweils aus zwolf seidigen Strdngen be-
standen. Seine Wimpern und die Harchen in seinen Nasenlochern
waren mit Raureif iiberzogen. Eine Backe hatte sich im beifSend
kalten Wind schwirzlich verfarbt. Im verfilzten pechschwarzen
Bart hingen Eiszapfen. »Wie ein Nest voll Schlangens, sollte einer
der Minner spiter, zu spit, sagen, als er sich an jenen Tag erinner-
te. Ephraims Blick jedoch war glithend und durchdringend. »Hort
mal« sagte er, »was ist mit meinem Raben passiert?«
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»Hollis hat ihn abgeschossen.«

Ebenezer Watson trat gegen die Kufen des langen Schlittens.
»He, woraus sind diese verdammten Dinger?« Sie sahen unge-
wohnlich aus.

»Aus Saibling.«

»Aus was?«

»Fischbein.«

Ephraim biickte sich, um die Hunde auszuschirren.

»Woher kommen Sie?«

»Von Norden, guter Freund.«

»Wo im Norden?«

»Weit oben.«

Auf dem See herrschten vierzig Grad minus, und es stiirmte.
Die Manner, deren Backen in der Kilte purpurrot angelaufen wa-
ren, schlugen die klammen Fiifse aneinander und kehrten dem
Wind den Riicken zu. Nach einer Weile zogen sie sich in die War-
me von Crosby’s Hotel zuriick, zu dem ein erstklassiger Mietstall
gehorte. Auf einem Schild am Fenster stand:

WM. CrOSBY’S HOTEL
Dankbar fiir den Zuspruch, den dieses
ALTEINGEFUHRTE HOTEL
bislang erfahren hat, ist der Unterzeichnete entschlossen,
dieses Etablissement auch kiinftig in einer Weise zu fiihren,
welche die Billigung des Publikums erfahrt,
und daher bittet er die werte Kundschaft
weiterhin um regen Besuch.
ERFRISCHUNGEN ZU JEDER TAGES- UND NACHTZEIT
Wm. Crosby (Inhaber)

Ebenezer Watson hielt eine Petroleumlampe ans Fenster und tau-
te an einer Stelle das Eis weg, um Ausschau halten zu konnen.
»Was hat er mit seinem Raben gemeint?«
Ephraim warf den an ihm hochspringenden Hunden Brocken
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von Birenfleisch vor, bis sie Ruhe gaben, dann machte er sich auf
dem zugefrorenen See daran, mit einem Brett eine kreisformige
Flache vom Schnee zu befreien, und gab sich erst zufrieden, als die-
se spiegelglatt war. Dann nahm er allerlei Dinge vom Schlitten und
stapelte sie auf dem Eis: Tierhaute. Topfe und Pfannen. Einen Pri-
mus-Kocher. Eine koodlik genannte Schale aus Speckstein. Eine
Harpune. Biicher.

»Hast du das gesehen?«

»Was?«

»Der Spinner hat sich Biicher zum Lesen mitgebracht.«

Sie beobachteten, wie er aus der Verschniirung des Schlittens
eine Angelrute herauszog und etwas, was wie ein breites, zwei-
schneidiges Schwert aussah. Er schnallte sich Schneeschuhe an,
Kletterte die Uferboschung hinauf, und oben angekommen, hiipf-
te er auf und ab und stach immer wieder mit der Rute in den
Schnee, so wie ihre Frauen mit einem Halm vom Reisigbesen den
Kuchen im Ofen priiften. Als Ephraim endlich Schnee gefunden
hatte, der seinen Anforderungen entsprach, fing er an, mit dem
Schwert grofse Blocke herauszuschneiden und sie zu dem frei ge-
rdumten Kreis zu schleppen. Er baute einen Iglu mit einem nied-
rigen, nach Siiden ausgerichteten Eingangstunnel, tiirmte die
Schneeblocke aufeinander und achtete dabei besonders auf die Fu-
gen. Dann stach er noch mehr Blocke fiir einen Windschutz.
SchlieSlich, bevor er kriechend im Iglu verschwand, rammte er ein
Holzschild in Schnee und Eis.

KIRCHE DER MILLENARIER
Griinder: Bruder Ephraim

Die Minner waren frith am nachsten Morgen wieder zur Stelle, fel-
senfest davon liberzeugt, Ephraim tot vorzufinden. Stattdessen sa-
hen sie ihn vor einem Loch im Eis hocken: Er angelte einen Fluss-
barsch, befestigte den Haken wieder an der Leine, angelte noch
einen Barsch, und so immer weiter. Ein paar Barsche warf er sei-
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nen Hunden vor, die anderen legte er auf dem Eis iibereinander,
und von Zeit zu Zeit hautete er geschickt einen Fisch, filetierte ihn
und verschlang ihn roh. Er harpunierte auch zwei Siiwasserlach-
se und einen Stor. Aber das war es nicht, was die Manner beun-
ruhigte. Kein Zweifel, Ephraim hatte bereits im Wald das Gehege
entdeckt, wo das Rotwild tiberwinterte, die Falle mit dem sieben
Fuf$ hohen Schneewall, den sie eigenhandig aufgeschichtet hatten.
An einer ins Eis getriebenen Fichtenstange hing ein Bock. An-
scheinend war er eben erst aufgebrochen worden. Die Hunde zer-
fetzten gerade mit blutverschmierten Schnauzen die noch damp-
fende Lunge und die anderen Innereien, die Ephraim ihnen
vorgeworfen hatte.

»Hattst ihm nicht sagen sollen, dass ich seinen Vogel runterge-
holt hab«, sagte Luther Hollis.

»Hast wohl Angst?«

»n Teufel hab ich, Mann! Schatze, der ist nur auf der Durch-
reise.«

»Frag ihn doch.«

»Frag du ihn doch.«

Das triibe Wetter hielt an, und die Sonne, ein milchiger Fleck
im grauen Einerlei des Himmels, lief$ sich nur fliichtig blicken. Die
Manner zahlten nicht mehr mit, wie viele Biaume barsten, Rohre
platzten, Flaschen zersprangen. Das Thermometer sank auf minus
fiinfzig Grad. Am nachsten Morgen sahen die Manner wieder nach
Ephraim, und er war noch immer da, und am Morgen darauf war
er auch noch da. Am vierten Morgen machte etwas anderes den
Mainnern zu schaffen: Man hatte Luther Hollis gefunden, an einem
Dachbalken seiner Sagemiihle hingend. Allem Anschein nach hat-
te er selbst Hand an sich gelegt. Er war nicht beraubt worden, hat-
te jedoch auch keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Eine vertrackte
Angelegenheit. Wahrend die Manner sich noch miteinander berie-
ten, kam Crosbys Sohn angelaufen.

»Ich hab mit ihm geredet«, sagte er.

»Putz dir erst mal die Nase.«
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Trotzdem, sie waren beeindruckt.

»Er hat zu mir gesagt, er ist ein Itzig. Was ist das?«

Niemand wusste es.

»Er hat gesagt, ich soll reinkommen, und ... dh ... da drin ist
es wirklich gemiitlich. Ich hab sogar ein paar von den Sachen ge-
sehen, die er dabeihat.«

»Zum Beispiel ?«

»Zum Beispiel ein Buch von Shakespeare und Besteck aus Ster-
lingsilber mit irgendeinem Wappen drauf und eine Decke aus dem
Fell von weifSen Wolfen und eine Zeichnung in einem Eichenholz-
rahmen von einem Dreimaster, der Erebus heifdt.«

Reverend Columbus Green konnte Griechisch. »Erebus«, er-
lauterte er, »das ist der Ort der Finsternis zwischen Oberwelt und
Hades.«

Die Kilte liefS nach, der Wind legte noch mehr zu, und es
schneite so heftig, dass man, wenn man sich gegen den Sturm
stemmte und die Augen zusammenkniff, nicht weiter als zwei Fufs
sehen konnte. Uber Nacht begruben Schneewehen StrafSen und Ei-
senbahngleise unter sich. Der Blizzard blies drei Tage lang, und da-
nach ging die Sonne so langsam an einem unbarmherzig blauen
Himmel auf, dass es schien, als ware sie festgenagelt. Am Freitag
stellten die Manner, die sich in Crosby’s Hotel aufs Warten verlegt
hatten, fest, dass sie nur noch durch ein Fenster im zweiten Stock
ins Freie gelangen konnten.

Ephraim war noch immer da. Doch jetzt gab es auf dem See
drei weitere Iglus, viel mehr klaffende Hunde und tiberall, wie
Ebenezer Watson berichtete, dunkelhdutige, schlitzaugige kleine
Manner und Frauen, die Schlitten abluden. Ebenezer und ein paar
andere hielten in Crosby’s Hotel am Fenster Wache. Als der erste
Stern am Abendhimmel funkelte, sahen sie, wie die kleinen, dun-
kelhdutigen Manner auf fellbespannte Trommeln schlugen und
ihre Frauen vor sich her zum Eingangstunnel von Ephraims Iglu
marschieren lieen. Ephraim erschien mit einem schwarzseidenen
Zylinder auf dem Kopf und einem weifSen Fransenschal mit senk-

15



rechten schwarzen Streifen. Die kleinen Manner traten einer nach
dem anderen vor, gaben ihren Frauen einen Schubs und priesen
lebhaft ihre Vorziige. Ungeachtet der Kilte hob eine junge Frau
ihre Parka aus Seehundsfell hoch und wackelte mit den nackten
Briisten.

»Der Blitz soll mich treffen!«

»Egal, was es mit diesen Millenariern auf sich hat - jedenfalls
haben sie mehr SpafS als wir, verdammte Scheifse.«

Ephraim zeigte auf eine Frau, nickte einer zweiten zu, und
schon krochen sie in sein Iglu. Die Manner, die noch immer die
Trommel schlugen, trieben die anderen Frauen mit Kniiffen und
Fufstritten zuriick zu ihren Iglus. Eine Stunde spater waren sie wie-
der zur Stelle, und eine nach der anderen krabbelte in Ephraims
Iglu. Da ging es hoch her, es wurde gejauchzt, gesungen, ge-
klatscht und, so horte es sich an, auch getanzt. Reverend Colum-
bus Green, nach dem man eilig geschickt hatte, packte sich warm
ein und begab sich, eine Bibel an die Brust gedriickt, zum Lauschen
ans Ufer, jedoch nicht zu nahe und auch nicht zu lange. Danach
erstattete er den in Crosby’s Hotel wartenden Mannern Bericht.

»Ich glaube, sie singen da drinnen in der Sprache des Herrn.«

»Klingt mir nicht wie Englisch.«

»Es ist Hebraisch.«

»So ein Quatsch«, sagte Ebenezer Watson beleidigt.

Als die anderen nachhakten, raumte Reverend Columbus Green
ein, er sei sich nicht ganz sicher. Der Wind habe die Stimmen
verzerrt, und es sei lange her, seit er im Priesterseminar Hebraisch
studiert habe.

»Worum geht’s in dieser Millenarier-Kirche?« erkundigte sich
Ebenezer.

»Tut mir leid, von der habe ich noch nie gehort.«

»Um Zahlen.«

Am nichsten Abend waren die kleinen braunen Minner und
Frauen verschwunden, doch vor dem Aufbruch hatten sie auf dem
Eis ein ziemlich grofles Zelt aus Segeltuch aufgeschlagen. Da war
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noch etwas: an Leinen, die zwischen Stangen aus Fichtenholz ge-
spannt waren, hingen zum Liiften weifSe Gewander, an die dreifSig
Stlick, und jedes Mal, wenn eins im Wind schlug, knallte es wie ein
Peitschenhieb. Die Minner tranken in Crosby’s Hotel ein paar
Runden, dann gingen sie geschlossen zu den Iglus auf dem zuge-
frorenen See hinunter.

»Was sollen die Bettlaken da?«

»Das sind keine Bettlaken, guter Freund, das sind Himmel-
fahrtsgewander. Die zieht man an, wenn man in den Himmel fahrt.
Wer von euch lesen kann, soll die Hand heben.«

Sechs von ihnen hoben die Hand, aber Dunlap gab nur an.

»Wartet hier.«

Ephraim wurde vom Eingangstunnel verschluckt, tauchte je-
doch gleich wieder auf und verteilte Handzettel: Beweise aus der
Heiligen Schrift fiir Christi Wiederkebr in den Ostlichen Townships
im Jabre 1851.

»Fur einen reichen Hurensohn«, verkiindete er mit funkelnden
Augen, »ist es schwerer, in den Himmel zu kommen, als durch ein
Nadelohr zu pinkeln. Trostet euch nicht mit dem Gedanken, mei-
ne lieben Freunde, die Holle sei nur ein Hirngespinst. Es gibt sie
wirklich, und sie wartet nur auf Stinder wie euch. Wenn ihr jemals
ein Ferkel am Spief§ gesehen und gehort habt, wie das Fleisch brut-
zelt und zischt, dass das Fett nur so spritzt — nun, dann wisst ihr,
wie heifs es in den kaltesten Ecken der Holle ist. Unsere erste Zu-
sammenkunft findet morgen Abend um sieben im Zelt statt.
Bringt euer Weibervolk und eure Kinder mit. Ich bin gekommen,
euch zu erretten.«
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