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Ich komme aus einem ganz kleinen Dorf. Das gehört zu
den Dingen, die ich vergessen hatte. Für einen, der lange
von der Hand in den Mund gelebt hat und allmählich die
gesellschaftliche Stufenleiter hinaufsteigt, ist Erinnerung
ein Luxus, keine Notwendigkeit. Meine Kollegin Francine,
in der Kanzlei nennen wir sie »die Heilige«, überlässt sich
hingegen dem Spiel der Erinnerungen, die sich im Kopf
breitmachen, bis man ihn verliert. Sie denkt weit, weit zu-
rück, und wenn sie wieder in der Gegenwart ankommt,
laufen ihr Tränen übers Gesicht. Sie ist die Einzige in un-
serem Team, die sich mit solchen Übungen verausgabt. Sie
ist sehr engagiert an der Klagefront, eine traurige junge
Frau, die das Gestern beweint. Ganz im Gegensatz zu mei-
ner anderen Kollegin, Elisabeth. Ich glaube nicht, dass Eli-
sabeth überhaupt weinen kann. Nötigenfalls tut sie so und
schafft es, alle Welt zu täuschen. Im Leben wie vor Gericht
verhält sie sich so, wie es ihren Interessen am dienlichsten
ist. Sie ist eine großartige Schauspielerin und simuliert 
alles, sogar Schönheit. Sie gilt als hübsch, im Gegensatz zu
Francine, die wirklich schön ist und noch schöner wäre,
würden sich nicht – als wollte sie sich ins rechte Licht rü-
cken – auf ihrem Gesicht das Leiden ihrer Großmutter
mütterlicherseits, ihrer Tanten, all ihrer nahen und entfern-
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teren Verwandtschaft abzeichnen oder das von Mandan-
ten, die keine Chance haben, ihren Prozess zu gewinnen,
selbst wenn sie im Recht sind, etwa Fußgänger, die von ei-
nem Luxusauto angefahren wurden … Francine ist sehr
sensibel und macht es sich zur Aufgabe, für andere zu lei-
den. Ihr Ziel ist es, eines Tages eine NGO zu leiten. Die
Männer laufen vor ihr davon, erschreckt von all dem Un-
glück, das sie mit sich rumschleppt. Elisabeth hat gelernt,
Schönheit vorzutäuschen, wie sie gelernt hat, Begehren
vorzutäuschen, um von den Männern, mit denen sie
schläft, zu bekommen, was sie will. Elisabeth, das ist ein
immenses Know-how im Dienst ihrer Interessen. Deshalb
schätzt der Chef sie und traut ihr zugleich nicht über den
Weg. Der Chef besitzt mehrere Villen. Seine Frau und er
wohnen in der am weitesten von der Stadt entfernten. Es
gibt Länder, da baut man Städte, Straßen, die zu den Städ-
ten führen, und Vororte. Hier baut man Vororte, aber auf
keinen Fall Straßen, die dort hinführen, bis die Vororte sich
für Städte halten und vor lauter Menschen, Mörtel und
Dreck aus allen Nähten platzen. Dann verlassen die ersten
Bewohner ihren Vorort und bauen sich einen neuen, wo
zumindest für einige Zeit niemand sie stören kommt. Der
Chef und seine Gattin wohnen weit weg von der Altstadt,
oben in den Hügeln, »näher am Himmel«, wie die Chefin
sagt. Die anderen Häuser, die sie besitzen, vermieten sie an
Ausländer. So leben sie oben auf einem für Fußgänger
 gesperrten Hügel und zwingen ihre Bekannten, zu ihnen
hinaufzufahren. Die Chefin gibt leidenschaftlich gern Emp-
fänge für ihresgleichen, besonders, damit man ihr Kompli-
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mente für die strahlende Schönheit ihres häuslichen Uni-
versums macht. Auf die Flut von Lobeshymnen antwortet
sie mit dem immer gleichen Lächeln und den immer glei-
chen Sätzen, und wie sollte man da nicht applaudieren, es
sind ja nette, harmlose Floskeln, die seit dem Vortag dar-
auf gewartet haben, ausgesprochen zu werden: »Ihre Or-
chideen sind wundervoll.« »Sie brauchen Ruhe, um zu blü-
hen.« »Was für schöne Hunde!« »Sie sind groß für ihr
Alter.« Sprachlich ist sie eher für Banalitäten begabt. Den
Chef stört das nicht. Strafende Blicke wirft er ihr nur zu,
wenn sie sich als Kunsthistorikerin aufspielt und dabei Sti-
le, Epochen und Gattungen durcheinanderbringt oder
wenn sie das Image bürgerlicher Liberalität und die Inter-
essen des Ehepaars gefährdet, indem sie gegenüber Unbe-
kannten ihre Heidenangst vor Leuten aus dem Volk ge-
steht. Einmal kam sie völlig aufgelöst in die Kanzlei. Sie
verlangte vom Chef, bei den Behörden den Abriss eines
Häuschens durchzusetzen, das gerade einen Kilometer von
ihrer Villa entfernt gebaut wurde. »Die werden uns doch
nicht bis dorthin verfolgen.« Die! Die Chefin teilt Men-
schen und Dinge in einklagbare, rechtskräftige Kategorien
ein. Sie geht davon aus, dass es alle so machen wie sie, und
verwendet ausgiebig die 3. Person Plural, ohne sich mit der
Erklärung aufzuhalten, auf welche Gruppe (Blumen, Hun-
de, Menschen, Maler, Bauarbeiter, Stadt- oder Landratten)
sich dieser Plural gerade bezieht. »Die!« Der Chef gehorcht
und handelt. Im Privatleben ergreift er nie die Initiative,
und im Berufsleben wird ihm, abgesehen von der Be-
kanntheit seines Namens und einer relativen Geschicklich-
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keit in der Kommunikation, kein persönliches Verdienst
zugeschrieben. Die Kanzlei hat er geerbt und lediglich aus
dem von Läden, Fußgängern und streunenden Hunden
wimmelnden Zentrum in klimatisierte Räume im Neubau-
gebiet auf einem der Hügel verlegt. Dies ist ein Land der
Berge, und allen ist das Ideal gemeinsam, die Gipfel zu er-
klimmen. Hin- und hergerissen zwischen Gestern und
Heute und stets auf der Suche nach Ausgleich, hat der
Chef es für richtig befunden, bei einem Schreiner die Kopie
eines alten Möbels in Auftrag zu geben, dem »Schreibtisch
mit fünfzig Fächern«, der Anfang des 20. Jahrhunderts sehr
begehrt war. Sein Vater, heißt es, besaß ein Exemplar der
Originalfabrikation. Unser Konsulent, ein alter Erbsenzäh-
ler, der schon in der Kanzlei des Vaters gearbeitet hat und
kaum noch etwas sieht, behauptet, schon das sei eine Fäl-
schung gewesen. Als ich in die Kanzlei eingetreten bin, war
dieses falsche Original schon mit einem Haufen alter Ak-
ten in der Versenkung verschwunden und die Kopie im
Wartezimmer unter dem Schwarz-Weiß-Foto des verstor-
benen Gründervaters aufgestellt. Das ist das Erste, was
man sieht, wenn man das Wartezimmer betritt. Alles ande -
re wirkt modern. Die Einrichtung soll den Eindruck einer
wirkungsvollen Kombination von Alt und Neu erwecken.
Die Reichen sind nicht alle gleichaltrig und haben nicht un-
bedingt denselben Geschmack, deshalb muss man Wap-
pen und Flitter, Tradition und Moderne, etwas für die Älte -
ren und etwas für die Jungen verbinden. Im Gegensatz
zum alten Inventar – dem »Schreibtisch mit fünfzig Fä-
chern« und dem achtzigjährigen Kollegen, Legende aus ei-
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ner anderen Zeit, der nur freitags kommt und keine Fälle
mehr übernimmt – gehören die Mädchen und ich zur Mo-
derne: »Sie sind jung, aber brillant, ich habe volles Ver-
trauen zu ihnen«, sagt der Chef in unserer Gegenwart.
Wenn der Mandant nicht überzeugt ist, schließt er sich mit
ihm ein und flüstert, um ihn zu beruhigen: »Ich überwache
die Entwicklungen in Ihrem Fall persönlich. Meine jungen
Leute sind voller Elan, aber leider jung. Und Maître Mar -
tial, unser Konsulent, ist erfahren und klug.« Das ist ein
ganz normales Rollenspiel – eine Verkaufsstrategie wie vie-
le andere, die den Mandanten beruhigt und unsere Eigen-
liebe nicht verletzt. In ein paar Jahren werden wir es hier
oder anderswo genauso machen. Hinter einem Berg liegen
weitere Berge, sagt das Sprichwort, und alle Leute, mit de-
nen ich verkehre, beteiligen sich wie ich an dieser Kletter-
kultur. Wer träumt schon von der Ebene? Selbst wenn man
von dort kommt – ich muss es ja wissen –, kämpft man lie-
ber darum, alles von oben herab zu betrachten, vor allem
die anderen. Das habe ich früh begriffen, und ich behalte
die Konkurrenz im Auge. Elisabeth steigt schnell auf und
wechselt oft die Wohnung, jedes Mal höher hinauf. Auch
ich bin schon ein gutes Stück weitergekommen. In mei-
nem Rhythmus und auf meine Art. Ich verliere keinen Pro-
zess, was sich allmählich herumspricht. Die Leute schätzen
Gewinner, Siegen ist gesellschaftliches Kapital. Die vertrau -
lichen Bemerkungen des Chefs gegenüber den Mandanten
stören nur Francine. Nicht weil sie ihre Eigenliebe verlet-
zen. Wir sind besser als der Chef, das weiß er ebenso wie
wir, aber wir wissen auch, dass in jedem Beruf der Ange-
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stellte besser sein muss als der Erbe, bei dem er angestellt
ist. Francine täuscht sich oft in anderen und in sich selbst,
immer mit ehrlicher Überzeugung, und glaubt bis zur Nai-
vität an die Kraft der Wahrheit. Sie wirft dem Chef vor,
nicht die Wahrheit zu sagen. Eine Zeit lang ging es mit der
Kanzlei bergab, sie gewann keine Mandanten mehr. Die
Renten des Chefs würden für seine eigenen Bedürfnisse
und die weit größeren seiner Frau genügen, zudem hat sei-
ne Funktion als Syndikus von einem Dutzend Firmen – die
er zum größten Teil dem Fleiß seiner Angestellten ver-
dankt – seine Einkünfte sicher verdoppelt, aber er langweil -
te sich ohne Arbeit. Also neue Büros, ein neues Team. Ne-
ben der veränderten Umgebung war das Casting, ohne uns
zu schmeicheln, hervorragend. Und der Chef kann vor Ge-
richt zwar nicht glänzen, aber gut mit den Mandanten um-
gehen, wenn sie die Kanzlei erst einmal betreten haben.
Seine Lügen sind reine Taktik. Alles, was man von einer
Taktik verlangt, ist, dass sie zum Sieg führt. Lüge oder
Wahrheit, Elisabeth kennt solche Kategorien nicht. Dieser
Pragmatismus gefällt mir ganz gut. Ich habe den Charakter
meiner Kolleginnen studiert, nicht aus Neugier – die ande-
ren können sein, wie sie wollen, solange sie mich in Ruhe
lassen –, sondern aus Notwendigkeit. Als der Chef meine
Arbeit zu schätzen begann, riet er mir zu heiraten und pries
die Vorteile der Ehe: Unterstützung durch eine tapfere Ver-
bündete, die um ihrer eigenen Interessen willen auch die
Ihren schützt, der Charme der Gewohnheit und ein Bereit -
schaftsdienst, um zwischen zwei Abenteuern Ihren Trieb
zu befriedigen; und was das Berufliche angeht, vertrauen
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die Leute die Verteidigung ihres Vermögens lieber einem
verheirateten Mann an. Im Gymnasium hatte ich einen
Lehrer, der sechs Tage in der Woche arbeitete und mit sei-
nen Schülerinnen schlief. Wochentags fuhr er von einer
Schule zur anderen. Sonntags gab er Privatstunden. Er
unterrichtete Mathematik und Logik und sagte über sein
Sexualverhalten und seine Vorliebe für junge Mädchen: Lo-
gisch, ich habe keine Zeit, anderswo nach Frauen zu su-
chen. Ich arbeite genauso viel und habe auch keine Zeit,
anderswo zu suchen oder dauerhafte Beziehungen zu
knüpfen. Nur selten nehme ich Frauen mit nach Hause,
und ich verlange immer, dass sie gehen, sobald wir fertig
sind. Dann setze ich mich mit einem Whisky und meiner
Gitarre aufs Sofa und vergesse alles. Um auf den Rat mei-
nes Chefs zu hören, habe ich mich gefragt, welche meiner
Kolleginnen eine gute Ehefrau wäre. Deshalb habe ich ihre
Züge, den Umfang ihrer Taillen und ihr Temperament stu-
diert. Ich habe auch genügend Informationen gesammelt,
um ihre sexuellen Gewohnheiten beurteilen zu können.
Francine vögelt selten, sie leidet immer. Sie erwartet förm-
lich, sich in einen Mann zu verlieben, der sie nicht liebt,
vorzugsweise in den leitenden Angestellten einer Hilfsor-
ganisation. Sie gehen ein oder zwei Mal essen. Vereint im
guten Gewissen entdecken sie noch mehr Gemeinsamkei-
ten und reden davon, zusammenzuleben. Dann fällt dem
Mann wieder ein, dass in Hilfsorganisationen viele Frauen
arbeiten, die seine Einladung zum Essen nicht ablehnen
würden. Also sieht er sich woanders um, und Francine be-
reut, dass sie sich von den falschen Versprechungen eines
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Aufreißers ohne Grenzen hat einlullen lassen. Wenn der
Mann sie verlässt, zieht sie Elisabeth und mich ins Ver-
trauen. Einmal bin ich mit Francine essen  gegangen. Ohne
Folgen: Sie fand mich zynisch, und ich suche alles, bloß kei-
ne Komplikationen. Elisabeth ist ein anderer Fall. Ihr Kör-
per ist nicht die schlechteste ihrer verhängnisvollen Waffen.
Doch sie hat keine besonders poetische Vorstellung von ih-
rer Anziehungskraft. Sie hat mir und Francine Verse ge-
zeigt, zu denen sie einen jungen Poeten inspiriert hat, gar
nicht mal so schlecht. Dass er sie begehrt, schmeichelt ihr,
aber mit ihm zu schlafen wäre überflüssig, denn ob er sie
berührt oder nicht, er hat seine Inspirationsquelle schon
gefunden. »Ich bleibe für ihn das Mysterium des Verbor-
genen.« Elisabeth ist eine Kämpfernatur, die nichts Über-
flüssiges tut. Sie ähnelt mir. Sie spielt gut und wir wären
ein gutes Paar. Aber manchmal nimmt sie das Spiel zu
ernst. Ich analysiere das System und wende dessen Regeln
an, ohne sie mir zu eigen zu machen. Im Grunde habe ich
weder Standpunkte noch Vorurteile. Auch Werte gehören
zu den Dingen, die ich vergessen habe. Elisabeth leidet zu-
mindest in einem Bereich an Aufrichtigkeit: Sie mag keine
Schwarzen und vergöttert Mischlinge. Zu begreifen, dass
es in einer ehemaligen Kolonie zum guten Ton gehört,
Mischlinge als Freunde und Liebhaber zu haben, ist eine
Sache. Aber wirklich zu glauben, dass die Hautfarbe einem
Mann einen Vorzug verleiht, ist etwas ganz anderes. Diese
Schwäche kann ich nicht nachvollziehen. Ein Vorurteil zu
bedienen heißt nicht zwangsläufig, es zu teilen. Elisabeth
und ich haben ein Mal miteinander geschlafen. Sie hätte
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um ein Haar einen Fall verpatzt, weil sie voreilig war. Es
sah schlecht aus. Sie hatte den Chef umgarnt, um den Fall
zu bekommen. Er hatte nachgegeben, und es ging beinah
schief. Ich half ihr aus der Patsche. Ein Essen und eine Run-
de Sex in ihrer Wohnung. Es kostete sie Überwindung.
Lust kann man nicht erzwingen. Den Vorgang zu wieder-
holen schien uns nicht zweckdienlich. Für unser Verhältnis
blieb es bedeutungslos. Wir verstehen uns alle drei gut.
Aber aus unterschiedlichen Gründen erscheint mir keine
meiner beiden Kolleginnen als die richtige Ehefrau. Zu-
dem, ohne sie kränken zu wollen, werden beide langsam
älter, ich müsste etwas Jüngeres finden. Kurz und gut, da
ich erst dabei bin, mir eine Persönlichkeit zusammenzu-
basteln, habe ich beschlossen, dass die Ehe noch warten
kann, bis ich gefestigter bin in meiner Rolle als Anwalt für
Unternehmensrecht ohne Vergangenheit und Gewissen.
Ich weiß auch nicht, was für ein Ehegatte man sein muss,
damit die Ehe eher Vorteile als Verdruss bringt. Erst wenn
ich das verstanden habe, werde ich vielleicht ans Heiraten
denken. Der Chef wiederholt seinen Rat bei jeder Gele-
genheit: Vergiss nicht, Mathurin, ein Mann muss verheira-
tet sein. Danke, Chef, das kann warten. Maître Bayard. Wir
nennen ihn alle Chef. Zu Beginn der Montagssitzung im
Konferenzraum beglückwünscht er sich zu seinem Team
und macht uns falsche Versprechungen hinsichtlich unse-
rer Beförderung zu Teilhabern. Und wir glauben sie nicht.
Wir arbeiten für ihn, er arbeitet für seine Frau. Sie gibt das
Geld aus, das er verdient. Was sie nicht ausgibt, legt sie zur
Seite. Für sich. Auf ihr eigenes Konto. Das hat Elisabeth
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uns erzählt. Elisabeth kennt alle offenen Geheimnisse der
Reichen. Sie ist so wenig reich wie Francine und ich, aber
sie kann Reichtum besser simulieren als alle anderen. Des-
halb halten die Reichen sie für eine der Ihren und ziehen sie
ins Vertrauen. Alle Reichen kennen die Geheimnisse der
Reichen. Weiß der Himmel, warum sie so viele Verrenkun -
gen und Täuschungsmanöver darauf verschwenden, diese
Geheimnisse vor den anderen, den Nicht-Reichen, zu ver-
bergen, die kaum die Muße haben, sich um die Ehebruch-
Konkurrenz und die aufblasbaren Busen der Damen der
oberen Zehntausend zu kümmern. Elisabeth, Francine und
ich sind Fast-Reiche. Das heißt, wir haben Arbeit in einem
Land, in dem Arbeit Mangelware ist. Ein Diplom in einem
Land, in dem alte Damen Sie auf der Straße oder vor einer
Apotheke anhalten und freundlich bitten, ihnen eine
Adresse oder ein Rezept vorzulesen, nicht weil ihre Augen
im Alter so schlecht geworden sind, sondern weil das Le-
ben ihnen nicht die Zeit und die Mittel gegeben hat, lesen
zu lernen. Wir haben auch einen Status und eine Zukunft.
Mit ein bisschen Glück werden wir die gesellschaftliche
Stufenleiter noch weiter hinaufsteigen, und eines Tages
werden wir wohl der Chef von jemand sein und im Kon -
ferenzraum Sitzungen leiten. Fast-Reiche. Gemäß der
 Einheit von Gegensätzen sind wir auch Fast-Arme. Ein
Ausrutscher, ein Zwischenfall, und alles kann zusammen-
brechen. Ich habe in der Kanzlei einen von uns ersetzt, der
über eine Schmuggelaffäre gestolpert ist. Der Chef hatte
ihn nicht für den Fehler bestraft, sondern für die Ge-
schmacklosigkeit, sich erwischen zu lassen. In der Welt un-
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serer Mandanten gibt es ohnehin keine anständigen Men-
schen, höchstens Gefallene, die sich haben erwischen las-
sen. Die Strafe ist variabel: Bewährung, Fegefeuer, endgül-
tiges Exil. Die wichtigste Varia ble ist die gesellschaftliche
Herkunft: Je besser sie ist, desto kürzer ist das Exil. Alles
tun und sich nicht erwischen lassen. Das ist die Anweisung
des Chefs und das, wofür unsere Mandanten uns bezahlen.
Francine wird nicht lange durchhalten. Sie lässt sich leicht
von alltäglichen Dingen ablenken. Sie möchte ein be-
trächtliches Einkommen mit dem Gefühl vereinbaren, eine
tugendhafte, hilfsbereite Staatsbürgerin zu sein. Ihre Zu-
kunft sind die NGOs. Je weiter weg von der Wirklichkeit
sie lebt, desto überzeugter wird sie sein, das Richtige zu
tun, und desto schockierter von dem, was sie schockiert.
Denn alles schockiert sie. Zum Beispiel schockiert sie, dass
die Chefin des Chefs sechs oder sieben Mal im Jahr in die
Vereinigten Staaten fliegt, um in Miami zu shoppen, im
New Yorker Waldorf Astoria zu vögeln oder in Colorado
Ski zu laufen, und nach ihrer Rückkehr in die Kirche Saint-
Pierre de Pétionville läuft und zu Gott betet, jeden ersten
Freitag im Monat bei einem Voodoo-Priester in Cayes-Jac-
mel Opfergaben und Trankopfer darbringt und bei Bot-
schaftsdiners durchreisende Weiße beglotzt. Mich scho-
ckiert nichts von all dem. Ich lade niemanden ein, seine
Nase in meine Angelegenheiten zu stecken, und das Leben
der anderen ist für mich kein Gesprächsthema. An dem
Tag, als ich beschloss, das Gedächtnis zu verlieren, habe
ich mir überlegt: Warum soll ich die Überlebens- und Si-
cherungssysteme bewerten, die die Leute für sich erfinden?
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Heißt leben nicht genau das? Sonst macht man es wie
Francine, die diese Leute tadelt, beklagt oder ablehnt. Ich
tadle niemanden, ich beklage niemanden, ich lehne nie-
manden ab, und ich lasse mich nicht von alltäglichen Din-
gen schockieren. Den letzten emotionalen Schock hatte
ich vor sehr langer Zeit, in einem anderen Leben. Heute
berührt mich nichts mehr. Wenn ich abends nach Hause
komme, arbeite ich an meinen Akten und setze mich da-
nach mit einem Whisky und meiner Gitarre im Wohnzim-
mer aufs Sofa. Ich spiele nicht gut und nur für mich allein.
Keiner nervt mich und ich nerve keinen. In zehn Jahren
werde ich weitere Sprossen erklommen haben und in ei-
nem größeren Haus in einer weniger lauten Gegend woh-
nen. Das, in dem ich jetzt wohne, ist anständig, aber mor-
gens, wenn das Leben erwacht, riecht die Straße nach
Hühnerhof und man hört das Echo unflätiger Stimmen in
der Ferne. Das Ziel des Spiels ist einfach: dem Geschrei zu
entkommen. In zehn Jahren werde ich weit weg vom Ge-
schrei sein, wie ein Chef. Meine Geliebten werden etwas
schöner sein als jetzt. Abends werde ich es mir auf dem
Sofa bequem machen, vor mir einen Whisky, und spielen,
nur für mich allein. Ich kann sogar spielen, wenn der Fern-
seher läuft und ich nebenbei die Nachrichten höre, um
über die aktuellen Diskussionen, Krisen, Katastrophen, das
Leben der Stars und die großen Sportereignisse auf dem
Laufenden zu sein. Es macht einen schlechten Eindruck,
wenn man in Gesellschaft von einer Neuigkeit überrascht
wird. Alles Übrige …
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