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Für die, die keine Chance hatten,
Und für W., meine Chance.

Zum Gedenken an meinen Großvater.

Ich frage diese weite Welt:
Wer herrscht über unser Leben?
Wer herrscht über unseren Tod?

Höchste Weisungen



personenregister

Am Anfang des neuen Jahrtausends …

ai gefan Journalist bei der Tageszeitung von W.
dai jiande Propagandist in der Schalterfabrik von W.
ding ke Sohn von Ding Nare. Buchhalter der Kaut-

schukfabrik Nr. 825.
ding nare Pensionierter Buchhalter der Kautschuk -

fabrik Nr. 825.
feng du Jüngerer Sohn von Feng Sike. Dreher in der

Schalterfabrik.
feng sike Pensionierter Werkzeugmacher in der Kaut-

schukfabrik Nr. 825.
feng ta Älterer Sohn von Feng Sike. Arbeiter in der

Kautschukfabrik Nr. 825.
großmutter von feng sike Hausfrau. 
mutter von feng sike Näherin. 
fu halie Cousin von Fu Taici. Direktor der Stanzerei in

der Schalterfabrik.
fu taici Parteigeneralsekretär in der Schalterfabrik.

Neun Finger.
alter fu Großvater von Fu Taici und Fu Halie.

 Lumpensammler. 
guo leda Stanzer in der Schalterfabrik.
han saite Pensionierte Putzfrau in der Kautschukfabrik

Nr. 825. Hüterin der fabrikeigenen Videothek.
hua siwu Direktorin des Komitees für demografische

Kontrolle und Präsidentin des Frauenverbandes der
Schalterfabrik.



jiang damen Schweißerin in der Schalterfabrik. Erste
Lehrmeisterin von Guo Leda.

ehemann von jiang damen Pensionierter Koch der
Kantine der Schalterfabrik.

li si Stanzer in der Schalterfabrik. Sechs Finger.
ma bu Pensionierter Schmied der Kautschukfabrik Nr. 825.
ma le Sohn von Ma Bu, Ehemann von Han Saite.

 Früherer Soldat der nationalistischen Armee, nach
 deren Niederlage 1949 in Taiwan gestrandet.

die tante Bäuerin. Hat das Waisenmädchen Han Saite
aufgenommen und mit Ma Le, dem Sohn ihrer
 Schwester, verheiratet. 

der onkel Ehemann der Tante. Als »heldenhafter Mär-
tyrer« im Koreakrieg gefallen.

pu laihe Sohn des Reishändlers. Inhaber des Billardsaals.
die zwillinge qu Frühere Leiter der Verkaufsgenos-

senschaft der Straße des Sieges. 
qu luo Sohn des jüngeren Zwillingsbruders. Direktor

der Schalterfabrik.
she kui Brigadier in der Stanzerei der Schalterfabrik.

Zweiter Lehrmeister von Guo Leda. Zwei Jahre Um -
erziehung durch Arbeit wegen Kupferdiebstahl. 
Sieben Finger.

sihanouk (der falsche) Direktor der Schweißerei in
der Schalterfabrik.

wang mazi. Stanzer in der Schalterfabrik. Siebeneinhalb
Finger.

zhang san Stanzer in der Schalterfabrik. Acht Finger.
zhen er Pförtner der Schalterfabrik.
zhen zhen Tochter von Zhen Er. Ohne Arbeit.





prolog

Wir waren niemals so stolz auf unsere halb bankrotte Fab -
rik wie in jenem Herbst 2001. Am 11. November, dem von
vielen Staatsunternehmen mit unklarer Produktion gefürch -
teten Schicksalsdatum, trat China der WTO bei. Am sel-
ben Tag berichtete die berühmte Voice of America über die
Öffnung des chinesischen Marktes für die Flut westlicher
Produkte, den Selbstmord von zwei Kühen auf einer texa-
nischen Farm und die Hochzeit eines Angestellten der
Schalterfabrik in W., unserer also. Die Neuigkeit verbrei-
tete sich rasch in der Stadt und bald im ganzen Land. Nie
zuvor hatte unsere staubige, zwischen den Bergen ausge-
breitete Großstadt so viel Interesse geweckt. Sogar 1999,
als sie Mexiko-Stadt bei der Einwohnerzahl überholte, hat-
ten nur die Sprecher unseres Lokalradios ihr Programm
unterbrochen, um bewegt zu verkünden, dass wir nunmehr
die-größte-Stadt-der-Welt seien. Zum letzten Mal hatten
die Landeszeitungen den Namen von W. drei Jahre zuvor
bei der nationalen Kontrolle der städtischen Sauberkeit, bei
der wir als gute Letzte abgeschnitten hatten, auf ihren Titel -
seiten erwähnt.

Am 12. rief uns Fu Taici, der Parteigeneralsekretär un-
serer Fabrik, mitten am Vormittag eiligst auf dem Platz vor
dem Direktionsgebäude zusammen. Die als Endlosschleife
im amerikanischen Radio wiederholte und am Vorabend
von Dai Jiande aus der Propagandaabteilung aufgenom-
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mene und übersetzte Information wurde per Lautsprecher
übertragen. Dai Jiandes durch den Akzent von W. ent-
stelltes Mandarin sorgte für Gelächter. Fu Taici hob den
Stummel seines fehlenden Zeigefingers und mahnte uns
zum Ernst. Erst hatte der Bürgermeister angerufen, dann
unser Fabrikdirektor, der seit drei Jahren sein MBA-Stu-
dium in  Peking absolvierte. Dank der Satelliten von Voice
of  America ging der Name unserer Fabrik in diesem Mo-
ment um die Welt. Warum sollten wir unsere plötzliche Be-
rühmtheit nicht nutzen, um unsere Schalter überall dorthin
zu exportieren, wo ihr Name ihnen voranging?

Bald drängten sich Schwärme von Journalisten aus allen
Ecken des Landes vor unserem Tor – wenn sie es denn ge-
funden hatten. Unser Eingang, von beiden Seiten durch die
großartigen Portale unserer reichen Nachbarn – der auf die
Herstellung von Sojasoße umgestellten Kautschukfabrik
Nr. 825 und des Revolutionsmuseums –, phagozytiert, war
zu einem dunklen Darmfortsatz verkümmert. Der aber sah
sich bald schon mit Girlanden geschmückt, um die Presse
von der Straße in die Innereien unserer großräumigen Fab -
rik mit ihren Bürogebäuden und den wie an Festtagen be-
flaggten Werkhallen zu führen.

Fu Taici gab Interviews, während er durch die Gänge
unserer Hallen stolzierte, und erörterte mit ebenso wort-
gewandter wie unnützer Dialektik die verschiedenen Mo-
delle unserer Schalter, während manche Kameramänner
nicht einmal so taten, als würden sie sie filmen. Dai Jiande
kam nicht mehr zum Schlafen. Tag und Nacht feilte er in
Erwartung großer internationaler, leider ausbleibender Re-
porter an seinem Englisch. Bald sahen wir unsere eigenen,
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von einem unerklärlichen optischen Effekt leicht aufge-
dunsenen Gesichter im Fernsehen. Und wir gewannen auf
einmal Geschmack an den faden, endlosen Abendnach-
richten, die früher nur den Beginn unserer Lieblingsserien
hinausgezögert hatten, verfolgten jede einzelne Sendung in
den nationalen, regionalen und lokalen Sendern, ohne die
privaten Kanäle der florierenden Fabriken unseres Viertels
zu vergessen. Wir träumten davon, zwischen historischen
Begegnungen und weltbewegenden Handschlägen noch
einmal unsere Geschichte zu hören und unseren verblüff-
ten Familien unsere von der Menge umdrängte Gestalt zu
zeigen. Die Glücklichsten unter uns hatten sogar Gelegen -
heit gehabt, ein oder zwei Worte ins Mikrofon zu sagen,
was sie sich auch heute noch immer wieder anschauen. Der
anonyme Ruhm berauschte uns so sehr, dass wir die Jacke
mit dem Firmenlogo selbst am Wochenende trugen. Einige
gingen so weit, einen Stift in die Tasche zu stecken, weil
sie darauf hofften, nach einem Autogramm gefragt zu wer-
den. Nur Guo Leda hatte Gelegenheit, seinen zu benutzen,
schließlich waren die Journalisten ja wegen ihm gekommen.





die erste hälfte





i

Guo Leda hatte im Juli 1999 in unserer Fabrik angefangen.
Als Absolvent einer unbedeutenden Ingenieurschule hatte
dem Bauernsohn so sehr vor der Vorstellung gegraut, in
sein Heimatdorf zurückzukehren, dass er nach Abschluss
seines Studiums lieber seinen Kaderstatus gegen einen be-
liebigen Arbeitsplatz in der Stadt eintauschte. So war er
Schweißer geworden. Sein Äußeres bot keinerlei Anhalts-
punkte für eine Beschreibung. Sein Charakteristikum: keins
zu haben. Eins dieser am Fließband produzierten Gesich-
ter, standardisiert wie Serienschalter, wenn nicht noch
mehr, denn bei unseren Schaltern tanzte jeder Zweite mit
den unerwartetsten Fabrikationsfehlern aus der Reihe. Der
von Guo Leda war sein Akzent. Um ihn zu verbergen, war
er schweigsam geworden. Sobald er den Mund aufmachte,
verriet ihn der länd liche Singsang wie schlechter Atem und
verwandelte ihn auf der Stelle in einen Knoblauchfresser.
Er konnte noch so viel studiert haben, die Verkäufer in den
Geschäften, die Schaffner in den Bussen, die Kellner in den
Restaurants … kurzum, das stolze Volk von W. (vergessen
wir nicht, dass wir gerade zur größten-Stadt-der-Welt be-
fördert worden waren), gaben sofort ihre brüderliche
Gleichgültigkeit auf und schnauzten ihn an wie einen
schweißtriefenden Wander arbeiter, einen ehemaligen Bau-
ern, der nach Jauche stank.

Dabei hatte er nie mit Jauche zu tun gehabt. Als unver-
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hofftes Kind sohnloser Eltern von drei Töchtern musste er
sich, ganz anders als seine Klassenkameraden, nie mit der
Landarbeit abgeben. Der Überschuss an Zeit, über den er
dadurch verfügte, hatte ihm einen gewissen Vorteil bei den
Schulnoten verschafft. Das machte ihn zum Genie der Fa-
milie, zum Wunderkind des Clans, zur Legende des Dorfes.
Er war in der Überzeugung eines außergewöhnlichen
Schick sals aufgewachsen. Mehrmals im Jahr lüftete seine
Mutter auf dem Dorfplatz die zehn für ihn gekauften Feder -
betten und beklagte sich genüsslich bei jedem, der es hören
wollte, über den strengen Winter im fernen Peking, wo ihr
Sohn sein Universitätsstudium fortsetzen würde. Die De-
ckensammlung verschimmelte schließlich in den Tiefen
eines Schranks. Seine mäßigen Noten beim nationalen
Wettbewerb hatten ihm nicht mal erlaubt, die Provinz-
grenze zu überschreiten. Später hatten vier arbeitsreiche
Jahre in einer Schule zweiten Rangs, wo er sich unter den
Klassenletzten abstrampelte, die letzten Reste seiner Selbst-
sicherheit be seitigt.

Am letzten Abend des Jahrtausends kletterte Guo Leda
 unter den entsetzten Augen von zwei Obdachlosen über
die Brüstung einer Brücke hinter dem Schlafsaal der Jung-
gesellen und sprang in das trübe Wasser des Flusses von
W. Im Krankenhaus, das er am nächsten Tag wieder ver-
ließ, fanden die Ärzte in seiner Manteltasche sein in Plas-
tikfolie gehülltes Tagebuch, in dem er seine hoffnungslose
Liebe für  Jiang Damen, seine Lehrmeisterin in der Werk-
halle, festhielt. In der Fabrik wurde die Liebeserklärung von
allen Frauen, die jünger und begehrenswerter waren als
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Jiang Damen – also von fast allen –, als Beleidigung auf-
genommen. Die fünf und fünfzigjährige Jiang Damen war
niemals hübsch gewesen. Und nie darauf bedacht, es zu
sein. Die Matrone, korpulent wie die Gattin eines Kochs,
die sie auch war, stämmig wie nach einem Leben körper-
licher Arbeit, war allen Bettgeschichten schon immer mit
persönlichem Hass begegnet. Unter Ausnutzung der seiner
Position eigenen Privilegien hatte ihr Gemahl sie während
der Jahre der Hungersnot häufig betrogen.

Hua Siwu, die Direktorin des Komitees für demogra -
fische Kontrolle und Präsidentin des Frauenverbandes un-
serer Fabrik, riss den Vorgang sogleich an sich. Aber Jiang
Damen blieb taub für ihre Vorladungen und berief sich dar-
auf, einer ehemaligen Schweißerin, die früher keine zwei
Rohre zusammensetzen konnte, ohne sie um Hilfe zu bit-
ten, keine Rechenschaft zu schulden. Drei Wochen später
kamen die Eltern von Guo Leda nach W., mit einem
Schreiben von Hua Siwu und Fotos einer jungen Frau mit
rosigem Teint in der Tasche. Sie war eine einstige Klassen-
kameradin und unter der Bedingung, dass er nicht ins Dorf
zurückkehren werde, bereit, ihn zu heiraten.

Guo Leda arbeitete inzwischen in der Stanzerei. She Kui,
sein neuer Meister und Brigadier, lehrte ihn den Beruf und
zugleich das Leben. Er sprach nicht mit ihm, er brüllte ihn
an. Seine Art, ihm zu erklären, was zu tun sei, bestand darin,
ihn für das anzuschnauzen, was nicht hätte geschehen dür-
fen. Wir hörten ihn von einem Ende der Werkhalle bis zum
anderen. Seine Beschimpfungen übertönten sogar das Ge-
töse der Maschinen. Aber niemand wagte einzugreifen.
Wenn es gar zu wild wurde, kam Fu Halie, Hallenmeister
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und Cousin von Parteigeneralsekretär Fu Taici, aus seinem
Büro, um das Spiel pro forma zu beruhigen: Die aus der
gemeinsamen Behinderung geborene Solidarität zwischen
She Kui und Fu Taici war für niemanden ein Geheimnis.

Langsam, aber sicher trieben wir Guo Leda in den
Wahnsinn. Wir sahen ihn durch die Gänge trappeln und
sich mit fahrigen und unnützen Handgriffen an seiner
Stanze zu schaffen machen. Er beschäftigte sich damit, so
zu tun als ob, zumindest in den ersten Monaten, weil er
nichts von seiner Arbeit begriff. Dabei war es ein Kinder-
spiel. In drei Sätzen hätte man sie ihm erklären können.
Aber eben diese drei Sätze enthielt man ihm tunlichst vor.
Jedes Mal, wenn er uns beinah auf Knien um Erklärungen
bat, antworteten wir mit gespieltem Entsetzen: »Diese Fra-
gen musst du deinem Lehrmeister stellen! Wir werden
schließlich nicht dafür bezahlt, ihm die Arbeit zu stehlen.
Er hat keine Zeit? Dann musst du halt warten. Was kön-
nen wir dir schon sagen?« Diese Gemeinheit von unserer
Seite lässt sich zum Teil mit unserer Furcht vor She Kui er-
klären, aber es tat auch verdammt gut, zu sehen, wie sich
ein Hochschulabsolvent so abrackerte.

Trotzdem schmerzte der Anblick seines verstörten Ge-
sichts. Wir sagten uns, dass er Mühe haben würde, seine
sechs Monate regulärer Lehrzeit zu überstehen, ohne ein
paar Finger zu lassen. Es passierte an einem klebrigen Nach-
mittag, der von eisigem, mit erstem Schnee vermischtem
Sprühregen verdunkelt wurde. Plötzlich durchbrach sein
Schmerzensschrei die Monotonie des Maschinenlärms. Das
Blut tropfte auf den Rost seiner Stanze. Der kleine Finger
seiner linken Hand war soeben zu Brei gequetscht worden.
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Er hatte Glück im Unglück, meinten einige. Andere ver-
muteten eine vorsätzliche Tat, um strategisch wichtigere
Finger zu bewahren. Aber alle ließen ihn in Ruhe. So oder
so  war er fortan durch einen authentischen Fabrikations-
fehler unserer Werkhalle gezeichnet. Ist das nicht oft die
beste Abkürzung auf dem langen Weg der Integration?

Wir hatten eine ganze Reihe von seinesgleichen: Fu Taici
fehlte ein Finger, She Kui drei, Zhang San zwei, Li Si vier,
Wang Mazi zweieinhalb … Fu Halie fehlte keiner, dafür
war sein Gesicht voller Pockennarben, wofür wir aber
nichts konnten.

Zu der Zeit, da Fu Taici noch alle Finger besaß, arbei-
tete er, genauer gesagt, langweilte er sich als Montierer,
denn es gab nichts mehr zu montieren. Die Fabrik hatte die
Produktion von Schaltern eingestellt und widmete sich aus-
schließlich der von Medaillen mit dem aufgeprägten Bild-
nis des Großen Vorsitzenden Mao, einer höchst begehrten
Neuheit. An einem heißen Tag schlurfte Fu Taici nach dem
Mittagessen zur Stanzerei, die wegen der Mittagsruhe men-
schenleer war. Ein paar junge Stanzer, außerstande, nach
dem allzu mageren Mahl Schlaf zu finden, diskutierten die
Einzelheiten eines Gulaschrezepts mit der gleichen glü-
henden Fachkenntnis, mit der Männer, die noch nie ein
Mädchen berührt haben, über Frauen reden. »Fu Taici!«,
sprach ihn einer von ihnen an, »stimmst du mir zu, dass
Schweineschmalz für ein Gulasch mit Kartoffeln nach sow -
jetischer Art hundert Mal besser ist als Rapsöl? Rapsöl ist
ein verfluchter Frevel! Das sage ich dir!« Und er schlug mit
seinem Löffel heftig gegen die glänzende Schale, die so sau-
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ber ausgeleckt war, als hätte man sie gewaschen. Das löste
bei den Schläfern hier und da ein Grunzen aus.

Fu Taici hatte ebenso wenig Lust, die Frage zu beant-
worten, wie der andere, ihm zuzuhören. Nach eigener Aus-
sage hatte er eine lange proletarische Ahnenreihe, in der es
zahlreiche Lumpensammler gab. Das wollte man gern glau-
ben, denn er war ständig dabei, herumzuschnüffeln. In der
letzten Woche hatte er einen Topf rote Farbe mitgehen las-
sen. Auf den Stanzmaschinen lagen Häufchen von jung-
fräulichen Medaillen und warteten darauf, das Profil des
Großen Steuermanns aufgedrückt zu bekommen. Er muss -
te nur auf das Pedal treten, um die Abzeichen – jüngster
revolutionärer Stolz der Männer und einzige modische
 Marotte der Frauen – zu prägen, die er, waren sie erst an-
gemalt, klammheimlich im Durcheinander der nächsten
Anti-UdSSR-Kundgebung verhökern würde.

Das Viertel versammelte sich jedoch schon am nächs -
ten Tag unter dem erhabenen Blick der riesigen Statue des
Vorsitzenden Mao auf der Esplanade des Revolutionsmu-
seums, um Fu Taici nachzusprechen, der zwischen zwei
Schluchzern seinen eigenen Namen von einem Podest her-
abbrüllte: »Nieder mit Fu Taici! Nieder mit Fu Taici!« Mit
einer Eselskappe auf dem gesenkten Kopf und gebeugtem
Nacken reckte er einen blutigen Fingerstumpf in die Luft.
An seinem Hals hing eine Eisentafel und die Missgeburt
einer Medaille: Am Vortag hatte die Stanze nicht nur den
ungeübten Finger des Montierers zerquetscht, sondern in
ihrem blinden Elan auch die über alles geliebten Züge un-
seres Obersten Führers entstellt.

Nach der Tafel hatte Fu Taici zehn Jahre lang die Ben-
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gel des Viertels am Hals, die ihm hinterherrannten, sobald
sie ihn sahen, und im Chor »Nieder mit Fu Taici!« brüllten.
 Diese Bekanntheit ruinierte seine Aussichten als Lumpen-
sammler, erfordert diese Tätigkeit doch wie jeder For-
scherberuf Diskretion und Einsamkeit.

Wenn She Kui nicht seine Fingerfertigkeit eingebüßt hätte,
hätte er nicht seine Finger eingebüßt. Ist ja logisch. Er hatte
zwei Jahre Zwangsarbeit damit verbracht, Süßkartoffeln zu
pflanzen, weil er in der Fabrik zwei Kilo Kupfer gestohlen
hatte. Am Vorabend des Nationalfeiertags war er nach drei-
tägiger Zugfahrt zu uns zurückgekehrt und hatte sich so-
gleich wieder an die Arbeit gemacht. Es war ein Tag der
»Stimulierung der Produktion durch die Elektrisierung der
Revolution«: Wir hatten uns vorgenommen, die Norm un-
serer Produktion zu Ehren von Mutter Vaterland zu ver-
dreifachen.

Um elf Uhr abends gesellten sich zu den Bergen von Ab-
fall, den wir an jenem Tag produzierten, drei Finger von
She Kui, unter deren Nägeln noch die schwarze Erde der
Berge im Norden haftete.

Als Zhang San noch fünf Finger an jeder Hand hatte, war
er … Aber was schert uns Zhang San!
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