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Fiir die, die keine Chance hatten,
Und fiir W., meine Chance.

Zum Gedenken an meinen Grof$vater.

Ich frage diese weite Welt:

Wer herrscht iiber unser Leben?
Wer berrscht iiber unseren Tod?
Hochste Weisungen



PERSONENREGISTER

Am Anfang des neuen Jabrtausends ...

AI GEFAN Journalist bei der Tageszeitung von W.

DAI JIANDE Propagandist in der Schalterfabrik von W.

DING KE Sohn von Ding Nare. Buchhalter der Kaut-
schukfabrik Nr. 8235.

DING NARE Pensionierter Buchhalter der Kautschuk-
fabrik Nr. 825.

FENG DU Jiingerer Sohn von Feng Sike. Dreher in der
Schalterfabrik.

FENG SIKE Pensionierter Werkzeugmacher in der Kaut-
schukfabrik Nr. 8235.

FENG TA Alterer Sohn von Feng Sike. Arbeiter in der
Kautschukfabrik Nr. 825.

GROSSMUTTER VON FENG SIKE Hausfrau.

MUTTER VON FENG SIKE Niherin.

FU HALIE Cousin von Fu Taici. Direktor der Stanzerei in
der Schalterfabrik.

FU TAICI Parteigeneralsekretar in der Schalterfabrik.
Neun Finger.

ALTER FU Grofsvater von Fu Taici und Fu Halie.
Lumpensammler.

GUO LEDA Stanzer in der Schalterfabrik.

HAN SAITE Pensionierte Putzfrau in der Kautschukfabrik
Nr. 825. Hiiterin der fabrikeigenen Videothek.

HUA sIwU Direktorin des Komitees fiir demografische
Kontrolle und Prasidentin des Frauenverbandes der

Schalterfabrik.



JIANG DAMEN SchweifSerin in der Schalterfabrik. Erste
Lehrmeisterin von Guo Leda.

EHEMANN VON JIANG DAMEN Pensionierter Koch der
Kantine der Schalterfabrik.

LI s1 Stanzer in der Schalterfabrik. Sechs Finger.

MA BU Pensionierter Schmied der Kautschukfabrik Nr. 825.

MA LE Sohn von Ma Bu, Ehemann von Han Saite.
Fritherer Soldat der nationalistischen Armee, nach
deren Niederlage 1949 in Taiwan gestrandet.

DIE TANTE Biuerin. Hat das Waisenmadchen Han Saite
aufgenommen und mit Ma Le, dem Sohn ihrer
Schwester, verheiratet.

DER ONKEL Ehemann der Tante. Als »heldenhafter Mar-
tyrer« im Koreakrieg gefallen.

PU LATHE Sohn des Reishindlers. Inhaber des Billardsaals.

DIE ZWILLINGE QU Friihere Leiter der Verkaufsgenos-
senschaft der Strafle des Sieges.

QU LUO Sohn des jiingeren Zwillingsbruders. Direktor
der Schalterfabrik.

SHE KUI Brigadier in der Stanzerei der Schalterfabrik.
Zweiter Lehrmeister von Guo Leda. Zwei Jahre Um-
erziehung durch Arbeit wegen Kupferdiebstahl.
Sieben Finger.

SIHANOUK (DER FALSCHE) Direktor der SchweifSerei in
der Schalterfabrik.

WANG MAZI. Stanzer in der Schalterfabrik. Siebeneinhalb
Finger.

ZHANG SAN Stanzer in der Schalterfabrik. Acht Finger.

ZHEN ER Pfortner der Schalterfabrik.

ZHEN ZHEN Tochter von Zhen Er. Ohne Arbeit.






PROLOG

Wir waren niemals so stolz auf unsere halb bankrotte Fab-
rik wie in jenem Herbst 2001. Am 11. November, dem von
vielen Staatsunternehmen mit unklarer Produktion gefiirch-
teten Schicksalsdatum, trat China der WTO bei. Am sel-
ben Tag berichtete die berithmte Voice of America tiber die
Offnung des chinesischen Marktes fiir die Flut westlicher
Produkte, den Selbstmord von zwei Kithen auf einer texa-
nischen Farm und die Hochzeit eines Angestellten der
Schalterfabrik in W., unserer also. Die Neuigkeit verbrei-
tete sich rasch in der Stadt und bald im ganzen Land. Nie
zuvor hatte unsere staubige, zwischen den Bergen ausge-
breitete Grof$stadt so viel Interesse geweckt. Sogar 1999,
als sie Mexiko-Stadt bei der Einwohnerzahl tiberholte, hat-
ten nur die Sprecher unseres Lokalradios ihr Programm
unterbrochen, um bewegt zu verkiinden, dass wir nunmehr
die-grofste-Stadt-der-Welt seien. Zum letzten Mal hatten
die Landeszeitungen den Namen von W. drei Jahre zuvor
bei der nationalen Kontrolle der stadtischen Sauberkeit, bei
der wir als gute Letzte abgeschnitten hatten, auf ihren Titel-
seiten erwihnt.

Am 12. rief uns Fu Taici, der Parteigeneralsekretir un-
serer Fabrik, mitten am Vormittag eiligst auf dem Platz vor
dem Direktionsgebaude zusammen. Die als Endlosschleife
im amerikanischen Radio wiederholte und am Vorabend
von Dai Jiande aus der Propagandaabteilung aufgenom-



mene und tibersetzte Information wurde per Lautsprecher
tibertragen. Dai Jiandes durch den Akzent von W. ent-
stelltes Mandarin sorgte fiir Geldchter. Fu Taici hob den
Stummel seines fehlenden Zeigefingers und mahnte uns
zum Ernst. Erst hatte der Blirgermeister angerufen, dann
unser Fabrikdirektor, der seit drei Jahren sein MBA-Stu-
dium in Peking absolvierte. Dank der Satelliten von Voice
of America ging der Name unserer Fabrik in diesem Mo-
ment um die Welt. Warum sollten wir unsere plotzliche Be-
rithmtheit nicht nutzen, um unsere Schalter tiberall dorthin
zu exportieren, wo ihr Name ihnen voranging?

Bald dringten sich Schwirme von Journalisten aus allen
Ecken des Landes vor unserem Tor — wenn sie es denn ge-
funden hatten. Unser Eingang, von beiden Seiten durch die
grofsartigen Portale unserer reichen Nachbarn - der auf die
Herstellung von Sojasofse umgestellten Kautschukfabrik
Nr. 825 und des Revolutionsmuseums —, phagozytiert, war
zu einem dunklen Darmfortsatz verkiimmert. Der aber sah
sich bald schon mit Girlanden geschmiickt, um die Presse
von der Straf$e in die Innereien unserer grofSriumigen Fab-
rik mit ihren Biirogebauden und den wie an Festtagen be-
flaggten Werkhallen zu fihren.

Fu Taici gab Interviews, wiahrend er durch die Gange
unserer Hallen stolzierte, und erorterte mit ebenso wort-
gewandter wie unniitzer Dialektik die verschiedenen Mo-
delle unserer Schalter, wahrend manche Kameramanner
nicht einmal so taten, als wiirden sie sie filmen. Dai Jiande
kam nicht mehr zum Schlafen. Tag und Nacht feilte er in
Erwartung grofSer internationaler, leider ausbleibender Re-
porter an seinem Englisch. Bald sahen wir unsere eigenen,
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von einem unerklarlichen optischen Effekt leicht aufge-
dunsenen Gesichter im Fernsehen. Und wir gewannen auf
einmal Geschmack an den faden, endlosen Abendnach-
richten, die frither nur den Beginn unserer Lieblingsserien
hinausgezogert hatten, verfolgten jede einzelne Sendung in
den nationalen, regionalen und lokalen Sendern, ohne die
privaten Kanile der florierenden Fabriken unseres Viertels
zu vergessen. Wir traumten davon, zwischen historischen
Begegnungen und weltbewegenden Handschldgen noch
einmal unsere Geschichte zu horen und unseren verbliiff-
ten Familien unsere von der Menge umdringte Gestalt zu
zeigen. Die Gliicklichsten unter uns hatten sogar Gelegen-
heit gehabt, ein oder zwei Worte ins Mikrofon zu sagen,
was sie sich auch heute noch immer wieder anschauen. Der
anonyme Ruhm berauschte uns so sehr, dass wir die Jacke
mit dem Firmenlogo selbst am Wochenende trugen. Einige
gingen so weit, einen Stift in die Tasche zu stecken, weil
sie darauf hofften, nach einem Autogramm gefragt zu wer-
den. Nur Guo Leda hatte Gelegenheit, seinen zu benutzen,
schliefflich waren die Journalisten ja wegen ihm gekommen.






DIE ERSTE HALFTE






Guo Leda hatte im Juli 1999 in unserer Fabrik angefangen.
Als Absolvent einer unbedeutenden Ingenieurschule hatte
dem Bauernsohn so sehr vor der Vorstellung gegraut, in
sein Heimatdorf zurtickzukehren, dass er nach Abschluss
seines Studiums lieber seinen Kaderstatus gegen einen be-
liebigen Arbeitsplatz in der Stadt eintauschte. So war er
SchweifSer geworden. Sein AufSeres bot keinerlei Anhalts-
punkte fiir eine Beschreibung. Sein Charakteristikum: keins
zu haben. Eins dieser am FlieSband produzierten Gesich-
ter, standardisiert wie Serienschalter, wenn nicht noch
mehr, denn bei unseren Schaltern tanzte jeder Zweite mit
den unerwartetsten Fabrikationsfehlern aus der Reihe. Der
von Guo Leda war sein Akzent. Um ihn zu verbergen, war
er schweigsam geworden. Sobald er den Mund aufmachte,
verriet ihn der landliche Singsang wie schlechter Atem und
verwandelte ihn auf der Stelle in einen Knoblauchfresser.
Er konnte noch so viel studiert haben, die Verkaufer in den
Geschaften, die Schaffner in den Bussen, die Kellner in den
Restaurants ... kurzum, das stolze Volk von W. (vergessen
wir nicht, dass wir gerade zur grofSten-Stadt-der-Welt be-
fordert worden waren), gaben sofort ihre briiderliche
Gleichgiiltigkeit auf und schnauzten ihn an wie einen
schweifStriefenden Wanderarbeiter, einen ehemaligen Bau-
ern, der nach Jauche stank.

Dabei hatte er nie mit Jauche zu tun gehabt. Als unver-
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hofftes Kind sohnloser Eltern von drei Tochtern musste er
sich, ganz anders als seine Klassenkameraden, nie mit der
Landarbeit abgeben. Der Uberschuss an Zeit, iiber den er
dadurch verfligte, hatte ihm einen gewissen Vorteil bei den
Schulnoten verschafft. Das machte ihn zum Genie der Fa-
milie, zum Wunderkind des Clans, zur Legende des Dorfes.
Er war in der Uberzeugung eines auflergewohnlichen
Schicksals aufgewachsen. Mehrmals im Jahr liiftete seine
Mutter auf dem Dorfplatz die zehn fiir ihn gekauften Feder-
betten und beklagte sich geniisslich bei jedem, der es horen
wollte, tiber den strengen Winter im fernen Peking, wo ihr
Sohn sein Universitatsstudium fortsetzen wiirde. Die De-
ckensammlung verschimmelte schlieflich in den Tiefen
eines Schranks. Seine mafigen Noten beim nationalen
Wettbewerb hatten ithm nicht mal erlaubt, die Provinz-
grenze zu Uberschreiten. Spater hatten vier arbeitsreiche
Jahre in einer Schule zweiten Rangs, wo er sich unter den
Klassenletzten abstrampelte, die letzten Reste seiner Selbst-
sicherheit beseitigt.

Am letzten Abend des Jahrtausends kletterte Guo Leda
unter den entsetzten Augen von zwei Obdachlosen tiber
die Briistung einer Briicke hinter dem Schlafsaal der Jung-
gesellen und sprang in das triilbe Wasser des Flusses von
W. Im Krankenhaus, das er am nichsten Tag wieder ver-
lie, fanden die Arzte in seiner Manteltasche sein in Plas-
tikfolie gehiilltes Tagebuch, in dem er seine hoffnungslose
Liebe fiir Jiang Damen, seine Lehrmeisterin in der Werk-
halle, festhielt. In der Fabrik wurde die Liebeserklarung von
allen Frauen, die jiinger und begehrenswerter waren als
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Jiang Damen - also von fast allen -, als Beleidigung auf-
genommen. Die funfundfiinfzigjahrige Jiang Damen war
niemals hiibsch gewesen. Und nie darauf bedacht, es zu
sein. Die Matrone, korpulent wie die Gattin eines Kochs,
die sie auch war, stimmig wie nach einem Leben korper-
licher Arbeit, war allen Bettgeschichten schon immer mit
personlichem Hass begegnet. Unter Ausnutzung der seiner
Position eigenen Privilegien hatte ihr Gemahl sie wahrend
der Jahre der Hungersnot hiufig betrogen.

Hua Siwu, die Direktorin des Komitees fiir demogra-
fische Kontrolle und Prisidentin des Frauenverbandes un-
serer Fabrik, riss den Vorgang sogleich an sich. Aber Jiang
Damen blieb taub fiir ihre Vorladungen und berief sich dar-
auf, einer ehemaligen SchweifSerin, die friither keine zwei
Rohre zusammensetzen konnte, ohne sie um Hilfe zu bit-
ten, keine Rechenschaft zu schulden. Drei Wochen spater
kamen die Eltern von Guo Leda nach W., mit einem
Schreiben von Hua Siwu und Fotos einer jungen Frau mit
rosigem Teint in der Tasche. Sie war eine einstige Klassen-
kameradin und unter der Bedingung, dass er nicht ins Dorf
zurlickkehren werde, bereit, ihn zu heiraten.

Guo Leda arbeitete inzwischen in der Stanzerei. She Kui,
sein neuer Meister und Brigadier, lehrte ihn den Beruf und
zugleich das Leben. Er sprach nicht mit ihm, er briillte ihn
an. Seine Art, ihm zu erkldren, was zu tun sei, bestand darin,
ihn fiir das anzuschnauzen, was nicht hitte geschehen diir-
fen. Wir horten ihn von einem Ende der Werkhalle bis zum
anderen. Seine Beschimpfungen tibertonten sogar das Ge-
tose der Maschinen. Aber niemand wagte einzugreifen.
Wenn es gar zu wild wurde, kam Fu Halie, Hallenmeister
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und Cousin von Parteigeneralsekretir Fu Taici, aus seinem
Biiro, um das Spiel pro forma zu beruhigen: Die aus der
gemeinsamen Behinderung geborene Solidaritat zwischen
She Kui und Fu Taici war fiir niemanden ein Geheimnis.

Langsam, aber sicher trieben wir Guo Leda in den
Wahnsinn. Wir sahen ihn durch die Ginge trappeln und
sich mit fahrigen und unniitzen Handgriffen an seiner
Stanze zu schaffen machen. Er beschiftigte sich damit, so
zu tun als ob, zumindest in den ersten Monaten, weil er
nichts von seiner Arbeit begriff. Dabei war es ein Kinder-
spiel. In drei Satzen hitte man sie ihm erkliaren konnen.
Aber eben diese drei Sitze enthielt man ihm tunlichst vor.
Jedes Mal, wenn er uns beinah auf Knien um Erklarungen
bat, antworteten wir mit gespieltem Entsetzen: »Diese Fra-
gen musst du deinem Lehrmeister stellen! Wir werden
schliefSlich nicht dafiir bezahlt, ihm die Arbeit zu stehlen.
Er hat keine Zeit? Dann musst du halt warten. Was kon-
nen wir dir schon sagen?« Diese Gemeinheit von unserer
Seite ldsst sich zum Teil mit unserer Furcht vor She Kui er-
kldren, aber es tat auch verdammt gut, zu sehen, wie sich
ein Hochschulabsolvent so abrackerte.

Trotzdem schmerzte der Anblick seines verstorten Ge-
sichts. Wir sagten uns, dass er Mithe haben wiirde, seine
sechs Monate reguldrer Lehrzeit zu tiberstehen, ohne ein
paar Finger zu lassen. Es passierte an einem klebrigen Nach-
mittag, der von eisigem, mit erstem Schnee vermischtem
Spriihregen verdunkelt wurde. Plotzlich durchbrach sein
Schmerzensschrei die Monotonie des Maschinenlarms. Das
Blut tropfte auf den Rost seiner Stanze. Der kleine Finger
seiner linken Hand war soeben zu Brei gequetscht worden.

18



Er hatte Gliick im Ungliick, meinten einige. Andere ver-
muteten eine vorsatzliche Tat, um strategisch wichtigere
Finger zu bewahren. Aber alle liefSen ihn in Ruhe. So oder
so war er fortan durch einen authentischen Fabrikations-
fehler unserer Werkhalle gezeichnet. Ist das nicht oft die
beste Abkiirzung auf dem langen Weg der Integration?

Wir hatten eine ganze Reihe von seinesgleichen: Fu Taici
fehlte ein Finger, She Kui drei, Zhang San zweli, Li Si vier,
Wang Mazi zweieinhalb ... Fu Halie fehlte keiner, dafiir
war sein Gesicht voller Pockennarben, wofiir wir aber
nichts konnten.

Zu der Zeit, da Fu Taici noch alle Finger besafs, arbei-
tete er, genauer gesagt, langweilte er sich als Montierer,
denn es gab nichts mehr zu montieren. Die Fabrik hatte die
Produktion von Schaltern eingestellt und widmete sich aus-
schliefSlich der von Medaillen mit dem aufgeprigten Bild-
nis des Grofsen Vorsitzenden Mao, einer hochst begehrten
Neuheit. An einem heifSen Tag schlurfte Fu Taici nach dem
Mittagessen zur Stanzerei, die wegen der Mittagsruhe men-
schenleer war. Ein paar junge Stanzer, aufSerstande, nach
dem allzu mageren Mahl Schlaf zu finden, diskutierten die
Einzelheiten eines Gulaschrezepts mit der gleichen gli-
henden Fachkenntnis, mit der Manner, die noch nie ein
Maidchen beriihrt haben, iber Frauen reden. »Fu Taici!«,
sprach ihn einer von ihnen an, »stimmst du mir zu, dass
Schweineschmalz fiir ein Gulasch mit Kartoffeln nach sow-
jetischer Art hundert Mal besser ist als Rapsol? Rapsol ist
ein verfluchter Frevel! Das sage ich dir!« Und er schlug mit
seinem Loffel heftig gegen die glinzende Schale, die so sau-
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ber ausgeleckt war, als hitte man sie gewaschen. Das 16ste
bei den Schlifern hier und da ein Grunzen aus.

Fu Taici hatte ebenso wenig Lust, die Frage zu beant-
worten, wie der andere, ihm zuzuhoren. Nach eigener Aus-
sage hatte er eine lange proletarische Ahnenreihe, in der es
zahlreiche Lumpensammler gab. Das wollte man gern glau-
ben, denn er war stindig dabei, herumzuschniiffeln. In der
letzten Woche hatte er einen Topf rote Farbe mitgehen las-
sen. Auf den Stanzmaschinen lagen Haufchen von jung-
fraulichen Medaillen und warteten darauf, das Profil des
GrofSen Steuermanns aufgedriickt zu bekommen. Er muss-
te nur auf das Pedal treten, um die Abzeichen - jlingster
revolutiondrer Stolz der Mianner und einzige modische
Marotte der Frauen - zu prigen, die er, waren sie erst an-
gemalt, klammheimlich im Durcheinander der nichsten
Anti-UdSSR-Kundgebung verhokern wiirde.

Das Viertel versammelte sich jedoch schon am nichs-
ten Tag unter dem erhabenen Blick der riesigen Statue des
Vorsitzenden Mao auf der Esplanade des Revolutionsmu-
seums, um Fu Taici nachzusprechen, der zwischen zwei
Schluchzern seinen eigenen Namen von einem Podest her-
abbriillte: »Nieder mit Fu Taici! Nieder mit Fu Taicil« Mit
einer Eselskappe auf dem gesenkten Kopf und gebeugtem
Nacken reckte er einen blutigen Fingerstumpf in die Luft.
An seinem Hals hing eine Eisentafel und die Missgeburt
einer Medaille: Am Vortag hatte die Stanze nicht nur den
ungeiibten Finger des Montierers zerquetscht, sondern in
ihrem blinden Elan auch die tber alles geliebten Ziige un-
seres Obersten Fiihrers entstellt.

Nach der Tafel hatte Fu Taici zehn Jahre lang die Ben-
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gel des Viertels am Hals, die ihm hinterherrannten, sobald
sie ihn sahen, und im Chor »Nieder mit Fu Taici!« briillten.
Diese Bekanntheit ruinierte seine Aussichten als Lumpen-
sammler, erfordert diese Tatigkeit doch wie jeder For-
scherberuf Diskretion und Einsamkeit.

Wenn She Kui nicht seine Fingerfertigkeit eingebiifSt hitte,
hitte er nicht seine Finger eingebiifst. Ist ja logisch. Er hatte
zwei Jahre Zwangsarbeit damit verbracht, SiiSkartoffeln zu
pflanzen, weil er in der Fabrik zwei Kilo Kupfer gestohlen
hatte. Am Vorabend des Nationalfeiertags war er nach drei-
tagiger Zugfahrt zu uns zurlickgekehrt und hatte sich so-
gleich wieder an die Arbeit gemacht. Es war ein Tag der
»Stimulierung der Produktion durch die Elektrisierung der
Revolution«: Wir hatten uns vorgenommen, die Norm un-
serer Produktion zu Ehren von Mutter Vaterland zu ver-
dreifachen.

Um elf Uhr abends gesellten sich zu den Bergen von Ab-
fall, den wir an jenem Tag produzierten, drei Finger von
She Kui, unter deren Nageln noch die schwarze Erde der
Berge im Norden haftete.

Als Zhang San noch fiinf Finger an jeder Hand hatte, war
er... Aber was schert uns Zhang San!
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